以为读过了,其实错过了

以为读过了，其实错过了作者：白岩松选自：白岩松白说配图：微博 老树画画编辑：慈怀读书会 ( ID: cihuai_dushuhui) 到了下一个 十年，三十到四十岁之间，如果说哪一本书对我影响最大， 我觉得是道德经 。我很庆幸在这个年龄段遇到了它。 有的书当你很年轻的时候就把它读了，以为是“读过了”，其 实是“错过了”。太年轻的时候，有些书的味道你是读不出来 的。而在你真正到了需要它的年纪，却没能再次跟它相逢， 这是一件很遗憾的事情。 老祖宗足够聪明，多少年前就已经总结出人生的真相、宇宙 运行的规律。而成长是什么呢？就是一路摸爬滚打、撞够南 墙、伤痕累累之后， 再回头想想老祖宗的话， 觉得他是对的。 三四十岁之间这个年龄，面临着大的人生转折，青春还没挥 袖子就跑了，好像已经依稀能看到生命的终点。中国人又普 遍缺乏有关死亡的教育，一味地忌讳，将其黑暗化。然而不 知死、如何生呢？ 幸运的是，我来自草原上的少数民族地区，草原的土地和文 化，给予我们一种开阔的生死观。少数民族人家有人去世， 不会像汉族家庭那样呼天抢地尤其荒诞的是一边呼天抢 地，一边连打三宿麻将。草原人家的悲伤是节制的，它对人和自然之间的关系有更本 质的理解。即使遇到白发人送黑发人这样的不幸，母亲都不 会太过失态，反倒是一种淡淡的忧伤，相信她的孩子回归大 地了。因此， 当我在三十五六岁的时候， 开始思考和理解死亡， 道 德经出现了。它告诉我，无私为大私；江海之所以辽阔包容，只因其甘愿 处于最低；柔软是生之信号，坚硬是死之气息；杯满则溢， 走到一定的时候要敢于清零 ? 里面太多的词句， 让我豁然开 朗，内心更加平静。而且和朦胧诗选一样， 道德经是可以反复翻阅的。 这是一种深阅读，缓慢持久地为你注入一种能量。我的人生 走到今天，是成千上万本书的共同作用，而我只透过其中四 本，给大家讲讲阅读带给我的经验和体会。 它帮你打开世界，带你走出自己狭窄的空间。 它与你的情绪产生共鸣，陪伴你度过一段时光，让你品味出 无用为大用的乐趣。它带你面对内心，面对人性，面对生命。 它还可以提供智慧、抚慰和解决之道，在你行走艰难时，为 无门之处开门，让无光之处有光。1 名著之伟大并不在于“中心思想” 不要因为一本书的主题或表达方式很陌生，就去厌恶它。需 要厌恶的只是那些真正水准很低的书。比如现在很多引进版的书，我真的不推荐大家阅读，翻译太 差了，我只能看到一个一个单词被转化成汉字罗列在那里， 可能一本书分成三部分，交给若干人翻译，半个月就交稿。 很少再看到傅雷、朱生豪、郑振铎他们那个时代的翻译，将 中国文化的意象与西方文学的表达相结合，信达雅兼而有之。 有一些很好的国外的书，我更愿意去找台湾的译本，他们相 对靠谱得多。 还有一种我非常反感的出版物， 叫作“名著缩印 本”，据说是为中小学生量身订制的。 只保留故事框架和基本 情节，大量细节、对话和心理描写被删除。要知道一本名著之所以伟大，从来不是因为它的主题，虽然 可能流传最广的只是它的主题比如 简爱为什么会成为 “女性的圣经”呢？因为它描写了男女平等但是抱歉， 写男女平等的书多了，生活中有很多问题是经不起多一句追 问的。对啊，有那么多写男女平等的书籍，为什么人们心目 中只留下了简爱？我给出的答案是，名著之伟大从来不 在于它所谓的“中心思想”，而在于围绕这个“中心思想”，它拥 有太多人人心中有而个个笔下无的动人细节，正是这些细节， 诠释了种种亘古不变的真理。如果没有罗切斯特和简爱的那番对话，以及无数诸如此类的 细节，简爱不会在文学史上占据如此显赫的地位。中国 教育有一个非常糟糕的地方，就是什么事儿都得有“中心思 想”。如果我们看一本名著，只是为了看它的中心思想和故事梗概， 约翰克利斯朵夫 就不用看了。 为什么呢？傅雷在翻译的 时候， 已经把中心思想写在了五卷本的扉页上： “英雄不是没 有脆弱的时候，只不过不被脆弱征服罢了。 ”所以说，现在市 面上相当多的所谓“浓缩版名著”，是对读者的欺骗。 你拿掉了最优美的文字和最值得回味的细节，只保留一个中 心思想。孩子们没有机会读到原汁原味的作品，这还不是最 糟糕的，更不幸的是当他们以后有机会和真正伟大的原著相 遇时，却不再看了，因为他们认为自己看过了，而且可能不 太喜欢。2 每一本书中都蕴藏着你所期待的自己 阅读就像一段旅程，不是每一段旅程都要从头开始，也不是 每一段旅程都要一直走到终点。有的书很厚其实很薄，有的 书很薄其实很厚。有的书你匆匆浏览一遍，就是读完了；有 的书当你读过前三分之一，就是读完了；有的书可能只看过 目录，就是读完了； 有的书， 你读了两遍、 三遍，甚至更多， 但还是没有读完；有的书越到结束，越会恋恋不舍，它意味 着生命中一段特殊的相遇，让你不忍告别。阅读也是要讲究随缘和惜缘的，别功利，别强加。随着年龄 的增长，它慢慢成为你的一种不可或缺的生活方式。一个人 头发最茂密的时候，朋友最多，但是最终会走向越来越孤单 的岁月。那么好了，当你拥有属于自己的阅读习惯时，你永 远不会孤单，永远备感踏实。随便拿起一本书，就如同邀请 到了一个朋友， 可以跟他对话， 可以赞成他， 也可以反对他， 可以和他谈谈你的焦虑、不安，听听他怎么想，还可以把他 放下，拿起另外一本，让第三个人加入你们的交流。爱因斯 坦临终时曾说： “死亡对我意味着什么？不过就是再也无法拉 我心爱的小提琴了。” 阅读也好，音乐也好，就有这么重要，重要到可以与生命画 等号。如果我们不那么狭隘地去理解阅读， 好的音乐、 电影， 也都是一种阅读。最后我一定要强调的，其实是前面已经说 过的一句话：我们读书是在读什么？读鲁迅、周作人，还是 傅雷、梅里美？其实都不是。我们读所有的书，最终的目的 都是读到自己。 你会发现焦躁的心平息下来了，突然有种豁然开朗的安全感， 你会发现你百思不得其解的困惑，千百年来被无数的人思考 过，并且提供了各种各样的答案。真正使阅读成为一种深刻而愉悦的体验的，是你从中找到了 自己，塑造了自己；而每一本在你心目中值得阅读和记住的 书，都是因为其中蕴藏着未来你更期待的那个自己。3 生活不只是当下，还有诗与远方 诗代表着阅读的另外一种品质。读书进入到第二个阶段，一 定会有这样一个变化，你慢慢知道什么样的语言是好的，也 想要尝试去写。 过去是世界为你打开， 你只是好奇地去了解。到了诗歌这个阶段，你的心情开始跟它碰撞，它替你释放， 替你表达，同时也在塑造着你。有人问我，你的文字风格受谁影响比较大？我的文字有三个 主要的出处：朦胧诗、摇滚乐、古龙的小说。去年给我的研二年级学生上课，当我说完这句话，一个学生 先是惊讶，然后一声叹息。我明白他这个惊讶和叹息，他大 概从来没想过这个问题，文字形成风格居然是有出处的。 我在给他们讲诗的时候，会特别强调，为什么要让你们读诗？ 因为中文有无限可能，每一个玩文字的人都可能有一个新的 发明。成千上万的汉字摆放在你面前，哪天当你写出人人心 中有、个个笔下无的文字时，每一个字都不是新的，但它们 完成了一种全新的组合，你就又一次发明了中文。除了对心 灵的塑造，诗歌也会反过来迫使你有新的表达。诗人是这么 说的，你会怎么说？你会怎么想？遇到你有所感触的时候， 你会怎么去表达？我觉得挑战都非常大。 当然，读诗还有另外的一种隐喻， 到了一定的岁数就学会了： 生命不能只看到外在有用的东西，也要学会汲取很多无用的 东西，无用为大用。古人说，“不为无益之事 ,何以遣有涯之生。”人生不能干巴。 如果把自己活成了压缩饼干，几天可以，时间长了受得了吗？ 问问自己能坚持多久？还是需要有另外的滋养。每个年代选一本书，其实像一个寓言。当我用朦胧诗选 代表阅读的第二个十年，是想说到了第二个层次，阅读的作 用在于打动你，引发你的共鸣，继而塑造你。更重要的是为 生命添加了很多看似无用，实则有大用的东西。白岩松新书白说 白岩松，央视资深新闻人，主持新闻周刊 新闻 1+1 栏 目。曾出版作品痛并快乐着 幸福了吗等。 经出版社授权发布