巴尔扎克葬词

巴尔扎克葬词作者：雨果各位先生：现在被葬入坟墓的这个人，举国哀悼他。对我们来说，一切虚构都消失了。 从今以后，众目仰望的将不是 统治者，而是思想家。一位思想家不存在了，举国 为之震惊。今天，人民哀悼一位天才之死，国家哀悼一位天才之死。诸位先生，巴尔扎克这个名字将长留于我们这一时代，也将流转于后世的光 辉业绩之中。巴尔扎克先生属于19世纪拿破仑之后的、强有力的作家之列。正 如17世纪，一群显赫的作家涌现在 黎塞留之后一样就像文明发展中，出现 了一种规律，促使武力统治者之后，出现精神统治者一样。在最伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在最优秀的人物中间，巴尔 扎克是佼佼者之一。他才华卓越，至善至美，但他的成就不是眼下说得尽的。他 的所有作品仅仅形成了一部书，一部有生命的、光亮的、深刻的书。我们在这里 看见，我们的整个现代文明的走向，带着我们说不清楚的、同现实打成一片的惊 惶与恐怖。一部了不起的书，他题作“喜剧”，其实就是题作“历史”也没有什 么，这里有一切的形式和一切的风格，超过塔西陀，上溯到苏埃通，越过博马舍, 直达拉伯雷；一部既是观察又是想象的书，这里有大量的真实、亲切、家常、琐 碎、粗鄙。但是，有时通过突然撕破表面、充分揭示形形色色的现实，让人马上 看到最阴沉和最悲壮的理想。愿意也罢，不愿意也罢，同意也罢，不同意也罢，这部庞大而又奇特的作品 的作者，不自觉地加入了革命作家的强大行列。巴尔扎克笔直地奔向目标，抓住 了现代社会进行肉搏。他从各方面揪过来一些东西，有虚像，有希望，有呼喊， 有假面具。他发掘内心，解剖激情。他探索人、灵魂、心、脏腑、头脑和各个人 的深渊。巴尔扎克由于他自由的天赋和强壮的本性，由于他具有我们时代的聪明 才智，身经革命，更看出了什么是人类的末日，也更了解什么是无意。于是面带 微笑，泰然自若，进行了令人生畏的研究，但仍然游刃有余。他的这种研究不像 莫里哀那样陷入忧郁，也不像 卢梭那样愤世嫉俗。这就是他在我们中间的工作。这就是他给我们留下来的作品，崇高而又扎实 的作品，金刚岩层堆积起来的雄伟的 纪念碑！从今以后，他的声名在作品的顶尖 熠熠发光。伟人们为自己建造了底座，未来负起安放雕像的责任。他的去世惊呆了巴黎。他回到法兰西有几个月了。他觉得自己不久于人世, 希望再看一眼他的祖国，就像一个人出门远行之前，再来拥抱一下自己的母亲一 样。他的一生是短促的，然而也是饱满的，作品比岁月还多。唉！这位惊人的、不知疲倦的作家，这位 哲学家，这位思想家，这位诗人, 这位天才，在同我们一起旅居在这世上的期间，经历了充满风暴和斗争的生活， 这是一切伟大人物的共同命运。今天，他安息了，他走出了冲突与仇恨。在他进 入坟墓的这一天，他同时也步入了荣誉的宫殿。从今以后，他将和祖国的星星一 起，熠熠闪耀于我们上空的云层之上。站在这里的诸位先生，你们心里不羡慕他吗？各位先生，面对着这样一种损失，不管我们怎样悲痛，就忍受一下这样的重 大打击吧。打击再伤心，再严重，也先接受下来再说吧。在我们这样一个时代里， 一个伟人的逝世，不时地使那些疑虑重重、受怀疑论折磨的人，对宗教产生动摇。 这也许是一桩好事，这也许是必要的。上天在让人民面对崇高的奥秘，并对死亡 加以思考的时候，知道自己做的是什么；死亡是伟大的平等，也是伟大的自由。上天知道自己做的是什么，因为这是最高的教训。当一个崇高的英灵，庄严 地走进另一世界的时候；当一个人张开他的有目共睹的、天才的翅膀，久久飞翔 在群众的上空，忽而展开另外的、看不见的翅膀，消失在未知之乡的时候。我们 的心中，只能充满严肃和诚挚。不，那不是未知之乡！我在另一个沉痛的场合已经说过，现在我也永不厌烦 地还要再说这不是黑夜，而是光明！这不是结束，而是开始！这不是虚无， 而是永恒！我说的难道不是真话吗，听我说话的诸位先生？这样的坟墓，就是不 朽的明证！面对某些鼎鼎大名的、与世长辞的人物，人们更清晰地感到这个睿智 的人的神圣使命， 他经历人世是为了受苦和净化， 大家称他为大丈夫。 而且心想 生前凡是天才的人，死后就不可能不化作灵魂！悼念玛丽居里爱因斯坦在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不要仅仅满足于 回忆她的工作成果对人类已经作出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意 义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们 取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。我幸运地同居里夫人有20年崇高而真挚的友谊。我对她的人格的伟大愈来 愈感到钦佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正 不阿的判断所有这一切都难得地集中在一个人的身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她的极端的谦虚，永远不给自满留下任何余地。由于社会 的严酷和不平等，她的心情总是抑郁的。这就使得她具有那样严肃的外貌，很容 易使那些不接近她的人发生误解这是一种无法用任何艺术气质来解脱的少 见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地并且极端顽强 地坚持走下去。她一生中最伟大的科学功绩证明 放射性元素的存在并把它们分离出来， 不仅是靠着大胆的直觉，而且也靠着在难以想象的极端困难情况下工作的热忱和 顽强，这样的困难，在实验科学的历史中是罕见的。居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只要有一小部分存在于欧洲的知识分 子中间， 欧洲就会面临一个光明的未来。邓稼先作者：杨振宁从“任人宰割”到“站起来了”一百年以前，甲午战争和八国联军时代，恐怕是中华民族五千年历史上最黑暗最悲惨的时代， 只举 1898年为例：德国强占山东胶州湾，“租借”99 年。俄国强占辽宁旅顺大连，“租借”25 年。法国强占广东广州湾，“租借”99 年。英国强占山东威海卫与香港新界，前者“租借”25 年，后者“租借”99年。那是中华民族任人宰割的时代，是有亡国灭种的危险的时代。今天，一个世纪以后，中国人民站起来了。这是千千万万人努力的结果，是许许多多可歌可泣的英雄人物创造出来的伟大胜利。在20世 纪人类历史上，这可能是最重要的、影响最深远的巨大转变。对这一转变作出了巨大贡献的，有一位长期以来鲜为人知的科学家：邓稼先。“两弹”元勋邓稼先于 1924 年出生在安徽省怀宁县。在北平上完小学和中学以后，于1945 年自昆明西南 联大毕业。1948 年到 1950年赴美国普渡大学读理论物理，获得博士学位后立即乘船回国，1950 年 10 月到中国科学院工作。1958 年 8 月奉命带领几十个大学毕业生开始研究原子弹制造的理论。这以后的28 年间，邓稼先始终站在中国原子武器设计制造和研究的第一线，领导许多学者和 技术人员，成功地设计了中国的原子弹和氢弹，把中华民族国防自卫武器引导到了世界先进水平1964年 10月16日中国爆炸了第一颗原子弹。1967年 6月17日中国爆炸了第一颗氢弹。这些日子是中华民族五千年历史上的重要日子，是中华民族完全摆脱任人宰割危机的新生日 子！1967 年以后邓稼先继续他的工作，至死不懈，对国防武器作出了许多新的巨大贡献。1985年 8月邓稼先做了切除直肠癌的手术。次年3 月又做了第二次手术。在这期间他和于敏 联合署名写了一份关于中华人民共和国核武器发展的建议书。1986年5 月邓稼先做了第三次手术， 7 月 29 日因全身大出血而逝世。“鞠躬尽瘁，死而后已”正好准确地描述了他的一生。邓稼先是中华民族核武器事业的奠基人和开拓者。张爱萍将军称他为“两弹元勋”，他是当之 无愧的。邓稼先与奥本海默抗战开始以前的一年，1936年到 1937 年，稼先和我在北平崇德中学同学一年；后来抗战时期 在西南联大我们又是同学；以后他在美国留学的两年期间我们曾住同屋。50 年的友谊，亲如兄弟。1949年到 1966年我在普林斯顿高等学术研究所工作，前后17年的时间里所长都是物理学家 奥本海默。当时，他是美国家喻户晓的人物，因为他曾成功地领导战时美国的原子弹制造工作。 高等学术研究所是一个很小的研究所，物理教授最多的时候只有5 个人，奥本海默是其中之一， 所以我和他很熟识。奥本海默和邓稼先分别是美国和中国原子弹设计的领导人，各是两国的功臣，可是他们的性 格和为人却截然不同甚至可以说他们走向了两个相反的极端。奥本海默是一个拔尖的人物，锋芒毕露。他二十几岁的时候在德国哥廷根镇做波恩的研究生。 波恩在他晚年所写的自传中说研究生奥本海默常常在别人做学术报告时（包括波恩做学术报告时） 打断报告，走上讲台拿起粉笔说：“这可以用底下的办法做得更好”我认识奥本海默时他已四 十多岁了，已经是妇孺皆知的人物了，打断别人的报告，使演讲者难堪的事仍然时有发生。不过 比起以前要少一些。佩服他、仰慕他的人很多，不喜欢他的人也不少。邓稼先则是一个最不要引人注目的人物。和他谈话几分钟，就看出他是忠厚平实的人。他真 诚坦白，从不骄人。他没有小心眼儿，一生喜欢“纯”字所代表的品格。在我所认识的知识分子当 中，包括中国人和外国人，他是最有中国农民的朴实气质的人。我想邓稼先的气质和品格是他所以能成功地领导各阶层许许多多工作者，为中华民族作了历 史性贡献的原因：人们知道他没有私心，人们绝对相信他。“文革”初期，他所在的研究院（九院）和当时全国其他单位一样，成立了两派群众组织，对吵对 打。而邓稼先竟有能力说服两派继续工作，于1967年 6月成功地制成了氢弹。1971年，在他和他的同事们被“四人帮”批判围攻的时候，如果别人去和工宣队、军宣队讲理， 恐怕要出惨案。而邓稼先去了，竟能说服工宣队、军宣队的队员。这是真正的奇迹。邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子。邓稼先是中国共产党的理想党员。我以为邓稼先如果是美国人，不可能成功地领导美国原子弹工程；奥本海默如果是中国人， 也不可能成功地领导中国原子弹工程。当初选聘他们的人，钱三强和葛罗夫斯，可谓真正有知人 之明，而且对中国社会、美国社会各有深入的认识。民族感情？友情？1971年，我第一次访问中华人民共和国。在北京，见到阔别了22 年的稼先。在那以前，也就 是 1964 年中国原子弹试爆以后，美国报章上就已经再三提到稼先是这项事业的重要领导人。与此 同时还有一些谣言说， 1948年 3 月去了中国的寒春曾参与中国原子弹工程。1971年 8月，我在北京看到稼先时，避免问他的工作地点，他自己只说“在外地工作”。但我 曾问他，寒春是不是参加了中国原子弹工作，像美国谣言所说的那样。他说他觉得没有，但是确 切的情况他会再去证实一下，然后告诉我。1971年 8月16日，在我离开上海经巴黎回美国的前夕，上海市领导人在上海大厦请我吃饭。 席中有人送了一封信给我，是稼先写的，说他已证实了，中国原子武器工程中，除了最早于1959 年底以前曾得到苏联的极少“援助”以外，没有任何外国人参加。这封短短的信给了我极大的感情震荡。一时热泪满眶，不得不起身去洗手间整容。事后我追 想为什么会有那样大的感情震荡，是为了民族而自豪？还是为了稼先而感到骄傲？我始终想不清 楚。“我不能走”青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一 起背诵的吊古战场文： “浩浩乎！平沙无垠，不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风 悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往 往鬼哭，天阴则闻！”也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？“粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时， 要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上 签字的时候，手有没有颤抖？戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题 必层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982 年，他做了核武器研究院院 长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我 不能走。”假如有一天哪位导演要摄制邓稼先传，我要向他建议采用五四时代的一首歌作为背景音 乐，那是我儿时从父亲口中学到的：中国男儿 中国男儿要将只手撑天空长江大河 亚洲之东 峨峨昆仑古今多少奇丈夫碎首黄尘 燕然勒功 至今热血犹殷红我父亲诞生于 1896 年，那是中华民族任人宰割的时代，他一生都喜欢这首歌曲。永恒的骄傲稼先逝世以后，在我写给他夫人许鹿希的电报与书信中有下面几段话：稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友。他的无私的精神与巨大的贡献是你的也是我的 永恒的骄傲。稼先去世的消息使我想起了他和我半个世纪的友情，我知道我将永远珍惜这些记忆。希 望你在此沉痛的日子里多从长远的历史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有价值的邓稼先的一生是有方向、有意识地前进的。没有彷徨，没有矛盾。是的，如果稼先再次选择他的人生的话，他仍会走他已走过的道路。这是他的性格与品 质。能这样估价自己一生的人不多，我们应为稼先庆幸！此文章已经列为人民教育出版社九年义务教育七年级下册的必读课文中。歌德悼念席勒的诗：我们全都获益不浅，全世界都感谢他的教诲；那专属他个人的东西，早已传遍广大人群。他像行将陨灭的彗星，光华四射， 把无限的光芒同他的光芒永相结合。