活着写作是多么美好

活着写作是多么美好 一我爱读作家、艺术家写的文论甚于理论家、批评家写的文论。当然，这里说的作家和理论家全部是指够格的。我不去说那些写不出作品的低能作者写给读不懂作品的低能读者看的作文原理之类，这些作者的身份是理论家还是作家，真是无所谓的。好的作家文论能唤起创作欲，这种效果，再高明的理论家往往也无能达成。在作家文论中，帕乌斯托夫斯基的金玫瑰又属别具一格之作，它诚如作者所说是一本论作家劳动的札记，但同时也是一部优美的散文集。书中云：“一些书好像能迸溅出琼浆玉液，使我们沉醉，使我们受到感染，敦促我们拿起笔来。”此话正能够用来说它自己。这本谈艺术创作的书本身就是一件精美的艺术作品，它用富有魅力的语言娓娓谈论着语言艺术的魅力。传输给我们的不只是有关写作的知识或经验，而首先是对美、艺术、写作的热爱。它使人真切感到：！二回首往事，谁不缅怀童年的幸福？童年之因此幸福，是因为那时候我们有最纯净的感官。在孩子眼里，世界每一天全部是新的，样样事物全部罩着神奇的色彩。正如作者所说，童年时代的太阳要炽热得多，草要茂盛得多，雨要大得多，天空的颜色要深得多，周围的人要有趣得多。孩子好奇的眼光把世界照耀得无往而不美。孩子是天生的艺术家，她们的感觉还未受功利污染，也还未被岁月钝化。可能，对世界的这种新鲜敏锐的感觉已经是后来创作欲的萌芽了。然后是少年时代，情心初萌，醉意荡漾，沉醉于一个微妙的心态，以为每个萍水相逢的少女全部那么漂亮。羞怯而又专注的眼波，淡淡的发香，微启的双唇中牙齿的闪光，无意间碰到的冰凉的手指，这一切全部令人憧憬爱情，感到一阵甜蜜的惆怅。那是一个几乎人人全部曾写诗的年纪。不过，再往后情形就不一样了。“诗意地了解生活，了解我们周围的一切是我们从童年时代得到的最可贵的礼品。要是一个人在成年以后的漫长的冷静岁月中，没有丢失这件礼品，那么她就是个诗人或作家。”可惜的是，多数人丢失了这件礼品。可能是不可避免的，慌忙的实际生活迫使我们把事物简化、图式化，无暇感受种种细微差异。概念替代了感觉，我们极少看、听和体验。当伦敦居民为了谋生而急忙走过街头时，哪有闲心去仔细观察街上雾的颜色？谁不知道雾是灰色的！直到莫奈到伦敦把雾画成了紫红色的，伦敦人才始而愤怒，继而吃惊地发觉莫奈是正确，于是称她为“伦敦雾的发明者”。一个艺术家不论在阅历和技巧方面怎样成熟，在心灵上却永是孩子，不会失去童年的清新直觉和少年的微妙心态。她可能为此要付出部分代价，比如在功利事务上显得幼稚拙笨。然而，有什么愉快比得上永远新鲜的美感的愉快呢？即使那些追名逐利之辈，偶然回想起早年曾有过的“诗意地了解生活”的情趣，不也会顿生怅然若失之感么？蒲宁坐在车窗旁眺望窗外逐步消融的烟影，赞叹道：“活在世上是多么愉快呀！哪怕只能看到这烟和光也心满意足了。我即使缺胳膊断腿，只要能坐在长凳上望太阳落山，我也会因此感到幸福的。我所需要的只是看和呼吸，仅此而已。”确实，蒲宁是幸福的，一切对世界永葆新鲜美感的人是幸福的。三自席勒以来，好几位近当代哲人主张艺术含有改进人性和社会的救世作用。对此当然不应作浮表的了解，简单地把艺术看成宣传和批判的工具。但我确实相信，一个人，一个民族，只要爱美之心犹存，就总有期望。相反，“哀莫大于心死”，倘若对美不再动心，那就真正无可救药了。帕乌斯托夫斯基擅长用信手拈来的小说，尤其是大师生活中的小小说，来说明这一类艺术的真理。有一天，安徒生在林中散步，看到那里长着很多蘑菇，便设法在每一只蘑菇下边藏了一件小食品或小玩意儿。次日早晨，她带守林人的七岁的女儿走进这片树林。当孩子在蘑菇下发觉这些意想不到的小礼品时，眼睛里燃起了难以形容的惊喜。安徒生告诉她，这些东西是地精藏在那里的。“您欺骗了天真的孩子！”一个耳闻此事的神父愤怒地指责。安徒生答道：“不，这不是欺骗，她会终生记住这件事的。我能够向您担保，她的心决不会像那些没有经历过这则童话的人那样轻易变得冷酷无情。”在某种意义上，美、艺术全部是梦。不过，梦并不虚幻，它对人心的作用和它在人生中的价值完全是真实的。弗洛伊德早已说明，倘没有梦的疗慰，人人全部非患神经官能症不可。帕氏也指出，对想像的信任是一个巨大的力量，渊源于生活的想像有时候会反过来主宰生活。不妨设想一下，倘若根本排除掉梦、想像、幻觉的原因，世界不再有色彩和音响，人心不再有憧憬和战栗，生命还有什么意义？帕氏谈到，人人全部有存在于愿望和想像之中的、未在现实生活中得到实现的“第二种生活”。应该认可，这“第二种生活”并非无足轻重的。说到底，在这世界上，谁的经历不是平凡而又平凡？内心经历的不一样才在人和人之间铺设了巨大的鸿沟。金玫瑰中那个老清扫工夏米的小说是感人的，她怀着异乎平常的温情，从银匠作坊的尘土里搜集金粉，日积月累，最终替她一度抚育过的苏珊娜打了一朵精巧的金玫瑰。小苏珊娜曾经期望有些人送她这么一朵金玫瑰，可这时早已成年，远走高飞，不知去向。夏米悄悄地死去了，大家在她的枕头下发觉了用天蓝色缎带包好的金玫瑰，缎带皱皱巴巴，发出一股耗子的臊味。不论夏米的温情怎样没有结果，这温情本身已经足够伟大。一个有过这番内心经历的夏米，当然不一样于一个无此经历的一般清扫工。在人生画面上，梦幻也是真实的一笔。四作为一个作家，帕氏对于写作的甘苦有真切的体会。我很喜爱她谈论创作过程的那些篇章。创作过程离不开灵感。所谓灵感，其实包含两种不一样状态。一是指稍纵即逝的感受、思绪、意象等等的闪现，或如帕氏所说，“不落窠臼的新的思想或新的画面像闪电似地从意识深处迸发出来。”这时必需立刻把它们写下来，不能有分秒的耽搁，不然它们会永远消逝。这种状态能够发生在平时，便是积累素材的良机，也能够发生在写作中，便是文思泉涌的时刻。另一是指预感到发明力高涨而产生的喜悦，屠格涅夫称之为“神的君临”，阿托尔斯泰称之为“涨潮”。这时候会有一个欲罢不能的写作冲动，尽管详细写些什么还不清楚。帕氏形容它如同初恋，心因为预感到马上有奇妙的聚会，马上见到漂亮的明眸和微笑，马上作欲言又止的交谈而怦怦跳动。也能够说仿佛踏上一趟新的旅程，为马上有意想不到的幸福邂逅，马上认识陌生可爱的人和地方而欢欣鼓舞。然而，为写作受苦终究是值得的。除了艺术，没有什么能把美留住。除了作品，没有什么能把灵感留住。普利什文有本事把每一片飘零的秋叶全部写成优美的散文，落叶太多了，无数落叶带走了她来不及诉说的思想。不过，她毕竟留住了部分落叶。正如费特的诗所说：“这片树叶虽已枯黄凋谢，不过将在诗歌中发出永恒的金光。”一切愉快全部要求永恒，艺术家便是呕心沥血要使瞬息的美感之愉快常驻的人，她在发明的苦役中品味到了造物主的欢乐。五在常人看来，艺术和爱情有着不解之缘。惟有艺术家自己明白，二者之间还有着不可调和的冲突，她们经常为此面临两难的抉择。威尼斯去维罗纳的夜行驿车里，安徒生认识了热情而内向的埃列娜，她默默爱上了这位其貌不扬的童话作家。翌日黄昏，安徒生忐忑不安地走进埃列娜在维罗纳的寓所，然而不是为了向她一样也钟情的这个女子倾诉衷肠，而是为了永久的离别。她不相信一个漂亮的女子会长久爱自己，连她自己也嫌恶自己的丑陋。说到底，爱情只有在想像中才能天长地久。埃列娜看出这个童话诗人在现实生活中却害怕童话，原谅了她。今后她俩再也没有见过面，但终生相互思念。巴黎市郊莫泊桑的别墅外，一个天真漂亮的姑娘拉响了铁栅栏门的门铃。这是一个穷苦女工，莫泊桑小说艺术的崇敬者。得悉莫泊桑独身一人，她心里出现了一个疯狂的念头，要把生命奉献给她，做她的妻子和女奴。她整整一年省吃俭用，为这次见面置了一身漂亮衣裳。来开门的是莫泊桑的好友，一个色鬼。她骗她说，莫泊桑携着情妇度假去了。姑娘惨叫一声，踉跄而去。色鬼追上了她。当日夜里她为了恨自己，恨莫泊桑，委身给了色鬼。以后她沦为名震巴黎的雏妓。莫泊桑听说此事后，只是微微一笑，以为这是篇不坏的短篇小说的题材。我把金玫瑰不一样篇章叙述的这两则轶事放到一起，可能会在安徒生的温柔的自卑和莫泊桑的冷酷的玩世不恭之间造成一个对照，但她们毕竟有一点是共同的，就是珍爱艺术胜于珍爱现实中的爱情。听说这两位大师临终前全部悔恨了，安徒生恨自己错过了幸福的机会，莫泊桑恨自己亵渎了纯洁的感情。可是我敢断言，倘若她们能重新生活，一切仍会照旧。艺术家就其敏感的天性而言，比常人更易堕入情网，但也更易感到失望或厌倦。只有在艺术中才有完美。在艺术家心目中，艺术一直是第一位的。即使她爱得如痴如醉，倘若爱情的缠绵妨碍了她从事艺术，她就依然会焦灼不安。即使她因失恋而痛苦，只要艺术的发明力不衰，她就依然有生活的勇气和乐趣。最可怕的不是无爱的寂寞或失恋的苦恼，而是丧失发明力。在这方面，爱情的痴狂或平淡全部组成了威胁。不论是安徒生式的逃避爱情，还是莫泊桑式的玩世不恭，实质上全部是艺术本能所构筑的自我保护的堤坝。艺术家确实属于一个颠倒的世界，她把形式看成了内容，而把内容包含生命、爱情等等看成了形式。诚然，从总体上看，艺术是为人类生命服务的。不过，惟有以自己的生命为艺术服务的艺术家，才能发明出这为人类生命服务的艺术来。帕氏写道：“假如说，时间能够使爱情消失殆尽的话，那么时间却能够使真正的文学成为不朽之作。”人生中有部分很美好的瞬息，为了使它们永存，！