资源描述
周氏兄弟的散文创作关于散文在中国有大致有三种分类:一是广义的散文(Prose),是相对于韵 文(Verse)而言的大散文,是除了韵文以外的所有的文字,这不但包括应用文, 还包括小说、戏剧等文学的散文文字;二是狭义的散文,即“美文”,着意在叙 事和抒情,三是介乎广义的散文与狭义的散文之间的文体一一即“随笔(Eaasy) 小品”,属于议论性的杂文小品。这种起源于法国,发达于英国的所谓“随笔”, 这“实在是诗与散文中间的桥”(周作人:谈虎集)关于这类散文的特性,厨川 白村做过颇得要领的阐述:如果是冬天,便坐在暖炉旁边的安乐椅子上,倘在夏天,则披浴衣,啜苦 茗,随随便便,和友好任心闲话,将这些话照样地移在纸上的东西,就是essay。 兴之所至,也说些以不至于头痛为度的道理罢。也有冷嘲,也有警句罢。既有 humor (滑稽),也有pathos (感愤)。所谈的题目,天下国家的大事不待言,还 有市井的琐事,书籍的批评,相识者的消息,以及自己的过去的追怀,想到什 么就纵谈什么,而托于即兴之笔者,是这一类的文章。苦闷的象征(鲁 迅译文集第3卷第113页,人民文学出版社1958年版。 )鲁迅说:“散文小品的成功,几乎在小说戏曲和诗歌之上”(小品文的危机, 鲁迅全集第 4 卷第576 页)。这一文体起源于“五四”时期新青年的“随 感录”专栏,经过周氏兄弟一一鲁迅与周作人之手,开始成熟,进而演化成两 种不同性质的文体:鲁迅的“杂感文”和周作人的“小品文”。这正如阿英所云周作人的“小品文”,鲁迅的“杂感文”,在新文学中,正说明了两种不同 的趋向。简略地说,就是前一种代表了田园诗人,后一种代表了艰苦的斗士。 周作人小品生活的过程,说明了他如何的从向旧的社会肉搏的战阵中退了出来, 走向“闭户读书”,走向专谈“草木虫鱼”的路;而鲁迅杂感文,却正相反,说 明了他不但不对黑暗颤抖,退却,且是用这些黑暗来更进一步的锻炼自己,使 自己战斗的精神一天坚强一天。对于黑暗的现实,周作人是不愿逃避而终于不 得不逃避;鲁迅呢,却是迎上前去,拦头痛击,在血泊交流中渴求光明,这两 种趋向的发展,当然各有它的社会根据,各有它的作者读者之群,但周作人所 代表的趋向,显然是;落后的,虽然他的小品文学,曾经有过大的影响,形成 过一个流派,到现在还在发展(阿英:周作人的小品文社会月报)可以说,鲁迅和周作人可谓是中国现代散文的开拓者,中国现代散文是在 他们兄弟二人那里走向成熟的。他们二人在现代文学史上,是数一数二的散文 大家,可谓是“双峰并峙,二水分流”。关于周氏兄弟散文的评价:1鲁迅自己的评价:据斯诺夫人海伦提供的原始采访记录,斯诺于一九三三年二月二十一日以 书而形式向鲁迅提出了三十六个问题鲁迅都一作了回答。下而便是问答的有 关部分: 请问,一九一七年四五新文化运动以来中国出现的最好的长篇小说家 是谁?当代中国还没有出现很有名的长篇小说家。 最好的短篇小说家是谁? 茅盾、丁玲、郭沫若、张天翼、沈从 文、郁达夫、萧军。 最好的剧作家是谁? 郭沫若、田汉、洪深。噢,最近有位有名的左翼剧作家叫曹禺,他的 作品在天津上演了。最好的散文作家是谁? 周作人、林语堂、周树人(鲁迅)、陈独秀、梁启超。2郁达夫的评价:中国现代散文的成就,在郁达夫看来,是以鲁迅与周作人两人的为最丰富、 最伟大。由他选编的中国新文学大系散文二集中,“周氏兄弟”的竟占了 十分之六七。他说:中国现代散文的成就,以鲁迅周作人两人的为最丰富最伟大,我平时的 偏嗜,亦以此二人的散文为最所溺爱。一经开选,如窃贼入了阿拉伯的宝 库,东张西望,简直迷了我取去的判断;忍心割爱,痛加删削,结果还把 他们两人的作品选成了这一本集子的中心,从分量上说,他们的散文恐怕 要占约全书的十分之六七。郁达夫:新文学大系散文二集序言。3,胡适的评价:一九三二年申报五十年的纪念特刊上五十年来中国之文学中的所 论:“白话散文很进步了。长篇议论文的进步,那是显而易见的,可以不 论。这几年来,散文方面最可注意的发展,乃是周作人等提倡的小品散文。 这一类的小品,用平淡的谈话,包藏着深刻的意味;有时很象笨拙,其实 却是滑稽。这一类作品的成功,就可彻底打破那美文不能用白话的迷 信了。”但胡适似乎是更喜欢周作人的散文,据陈之藩在春风里纪念适之先生 之八中写道:他(胡)曾不止一次的跟我说:“到现在还值得一看的,只有周作人的 东西了”。胡适本人死前给李敖的信中也写道: 我至今还想设法搜全他(指周作人)的著作,我觉得他的著作比鲁迅 的高明多了。4王哲甫中国新文学运动史(1933年 9月杰成书局版):新文学初期的散文作家,当以鲁迅及他的兄弟周作人为代表。鲁迅的文字以 冷隽诙谐见长,周作人以幽默清峻见长,他们的文字多半在语丝和晨报 副刊发表的,很受一般人的欢迎,且开了这一派的风气。后期之秀如俞平伯、 朱自清、孙福熙,徐志摩、林语堂、瞿秋白、郑振铎、叶绍钧等,都有一集, 或数集的散文创作,虽然他们各有自己的作风,但比之周氏兄弟,已较逊色矣。5李素伯:周作人的小品文中说:由此可见,在解放前,对周氏兄弟的评价尤其是对于周作人的评价还是比 较客观的,甚至是更推崇周作人的散文。但到了解放后,对于兄弟二人的评价 却发生了重大变化:对鲁迅是极度推崇,评价得甚至有点是高不可攀,但对周 作人除了讳莫如深,就是大肆的贬低和诋毁。其缘由乃是因人废文。周作 人因为在抗战期间当了汉奸而被打入了“冷宫”。,“兄弟失和”及其影响:周氏兄弟的经历基本相同,但文章的风格却完全不同。关于鲁迅的生平、 思想及其创作,研究者较多,我们了解也较多,在此不再赘述。关于周作人在 “五四”时期的贡献,阿英有这样的介绍:中国新文学运动的干部之一的周作人,在初期,是作为文艺理论家、批评 家以至于介绍世界文学的译家而存在的。他的论文平民文学(1918)、人的 文学(1918)、新文学的要求(1920),不仅表明了他个人的文学上的主张, 对于当时的运动,也发生了很广大的影响。批评方面,自己的园地(1922) 一辑,确立了中国新文艺批评的础石,同时也横扫了当时文坛上的反动势力的,学衡派”批评家的封建思想,沉沦情诗二评,在中国新文学运动史上, 可说是很重要的文献。说到介绍,从最初的域外小说集、到点滴、现代 小说译丛、现代日本小说集、玛加尔的梦、陀螺等成册的作品的翻译, 是更足以证明他对于中国的新文学运动,曾经贡献了怎样巨大的力。但是,到 了1924 以后,他的努力与发展,却移向另一方面小品文的写作,这以后周 作人的名字,是和,小品文”不可分离的被记忆在读者们的心里,他的前期的 诸姿态,遂为他的小品文的盛名所掩。周作人的创作为什么会出现转向呢?就其与鲁迅的关系而言,显然这和“兄 弟失和”事件有关系。问题在于,周氏兄弟二人,出身相同,经历相仿,为什么会走上不同的道 路,文风又有如此的差异,命运又恰是天壤之别呢?这还得从他们一生中的重 大事件“兄弟失和”说起。经过:1923年 7月 3日,二人还一起到东安市场和东交民巷的书店。 1923年 7月 14日,鲁迅日记云:“是夜始改在自室吃饭”。1923年7月18日,周作人日记“写致鲁迅信”。1923年 7月 19日,鲁迅日记:“上午启孟自持信来,后邀欲问之,不至”。 1923年 8月 2日,鲁迅日记:“下午携妇迁居砖塔胡同六十一号”。 1924年 6月 1日,鲁迅日记:“下午往八道湾宅取书及什器,比进西厢,启孟及其妻突出骂詈殴打,又 以电话招重九及张凤举、徐耀辰来,其妻向之述我罪状,多秽语,凡捏造未圆 处,则启孟救正之。然终取书、器而出”。鲁迅笔名“宴之敖”。有时也用:“宴敖”、“敖者”,“敖”。其在俟堂专文 杂集,铸剑中都用了这个名字。许广平在鲁迅先生的笔名中有一段解 释:鲁迅说,“宴”,“从房子,从日,从女”,即“家中的日本女人”;“敖”,“从 出,从放”,即“驱逐”,因此,全句的意思是:“被家中的日本女人逐出来的人”。“兄弟失和”事件对鲁迅和周作人影响都很大:从此以后,鲁迅的创作也 开始从小说创作转到战斗的杂文的创作为主,他继续前行,坚持“韧的战斗”, 到1928年后开始接受马克思主义,由个人主义走向集体主义,从而成为“民族 魂”。周作人到了 1924 年,也开始专事小品文的创作,开始营造自己的“象牙 之塔”,其思想开始出现“滑坡”,走向颓唐,退出了战斗的队列,成为苦雨斋 的“隐士”并最终堕落成汉奸。这正如阿英所言:“到了 1924以后,他的努 力与发展,却移向另一方面小品文的写作,这以后周作人的名字,是和小 品文不可分离的被记忆在读者们的心里,他的前期的诸姿态,遂为他的小品 文的盛名所掩”。分析:鲁迅:呐喊自序写在坟后面三闲集自序等。周作人:两个鬼、十字街头的塔、雨天的书序二等。三周氏兄弟其人其文:鲁迅,周作人在五十几年前,同生在浙江绍兴的一家破落的旧家,同是在 穷苦里受了他们的私塾启蒙的教育。二十岁以前,同到南京去进水师学堂学习 海军,后来同到日本去留学到这里为止,两人的经历完全是相同的,而他们的 文章倾向,却又何等的不同!郁达夫:中国新文学大系散文二集序言比较周氏兄弟的其人其文,是一个比较很有趣但也很有意义的事情,这是 因为兄弟二人的早年的出身、经历和思想都大致相同,但其后来的思想、性格、 和文风乃至命运却是冰炭不同炉,相差太大了。下面我们就他们兄弟二人在性 格、思想、文风的差别进行具体的讲述:1性格“火与冰”。鲁迅的性格:热烈、峻急但又世故、多疑。鲁迅“有血性”。周作人的性格:谦和、温婉而自私、固执。周作人“麻木不仁”。上述性格主要是少年时的经历不同造成的。 1894 年“科场案”发时,鲁迅 十三岁,已经懂得了人情世故,但周作人是 9 岁,似乎还在懵懂之中,所以对 家庭的变故没有多少痛苦的记忆。周氏弟兄,趋两极端。鲁迅极热,作人极冷。两人都有天才,而冷不如热。 冷热以感情言也。两人都是绍兴师爷,都是深懂世故。鲁迅太深世故了,所以 为领袖欲所害。作人太冷,所以甘作汉奸。到了民国三十二年冬我回国。 在西安遇见沈兼士,约同登华山。兼士真是仁人君子,在华山路上,跟我谈周 作人在北平做日本御用的教育长官。他说我们的青年给日本人关在北大沙滩大 楼,夜半挨打号哭之声,惨不忍闻,而作人竟装痴作聋,视若无睹。兼士说到 流泪。我所以说,热可怕,冷尤可怕,这又是放逸文士之所不为。可怕,可怕。 林语堂:记周氏兄弟。但二者也有共同点:苛刻的师爷气。我们一族住在绍兴只有十四世,其先不知是那里人,虽然普通称是湖南道 州,再上去自然是鲁国了。这四百年间越中风土的影响大约很深,成就了我的 不可拔除的浙东性,这就是世人所统称的“师爷气”。本来师爷与钱店官同是绍 兴出产的坏东西,民国以来已逐渐减少,但是他那法家的苛刻的态度,并不限 于职业,却弥漫及于乡间,仿佛成为一种潮流,清朝的章实斋李越缦即是这派 的代表,他们都有一种喜骂人的脾气,我从小知道“病从口入祸从口出”的古 训,后来又想溷迹于绅士淑女之林,更努力学为周慎,无如旧性难移,燕尾之 服终不能掩羊脚,检阅旧作,满口柴胡,殊少敦厚温和之气;呜呼,我其终为“师爷派”乎矣?一雨天的书自序2思想“战士与隐士”。鲁迅是“战士”,请看他的表白:也有人劝我不要做这样的短评。那好意,我是感激的,而且也并非不知道 创作之可贵。然而要做这样的东西的时候,恐怕也还要做这样的东西,我以为 如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令,倒不如不进去;还是站在沙漠上,看看飞 沙走石,乐则大笑,悲则大叫,愤则大骂,即使被沙砾打得遍身粗糙,头破血 流,而时时抚摩自己的凝血,觉得若有花纹,也未必不及跟着中国的文士们去 陪莎士比亚吃黄油面包之有趣”。(华盖集题记)。周作人是隐士,他说:“我在十字街头久混,到底还没有入他们的帮,挤在市民中间,有点不舒 服,也有点危险,(怕被他们挤坏我的眼镜,)所以最好还是坐在角楼上,喝过 两斤黄酒,望着马路吆喝几声,以出心中闷声,不高兴时便关上楼窗,临写自 己的九成宫,多么自由而且写意”。“别人离了象牙的塔走往十字街头,我却在十字街头造起塔来住,未免似 乎取巧了罢?我本不是任何艺术家,没有象牙或牛角的塔,自然是站在街头的 了,然而又有点怕累,怕挤,于是只好住在临街的塔里,这是自然不过的事”。郁达夫是这样比较兄弟二人的思想性格的:鲁迅在日本学的是医学,周作人在日本由海军而改习了外国语。他们的笃信 科学,赞成进化论,热爱人类,有志改革社会,是弟兄一致的;而所主张的手 段,却又各不相同。鲁迅是一味急进,宁为玉碎的,周作人则酷爱和平,想以 人类爱来推进社会,用不流血的革命来实现他的理想(见新村的理想与实际 等数篇)。周作人头脑比鲁迅冷静,行动比鲁迅夷犹,遭了三一八的打击以后,他知 道空喊革命,多负牺牲,是无益的,所以就走进了十字街头的塔,在那里放散 红绿的灯光,悠闲地,但也不息地负起了他的使命;他以为思想上的改革,基 本的工作当然还是要做的,红的绿的灯光的放送,便是给路人的指示;可是到 了夜半清闲,行人稀少的当儿,自己贪玩赏玩这灯光的色彩,玄想玄想那天上 的星辰,装聋做哑,喝一口苦茶以润润喉舌,倒也是于世无损,于已有益的玩 意儿。这一种态度,废名说他有点象陶渊明。可是“陶潜诗喜说荆轲”,他在东 篱下采菊的时候,当然也忘不了社会的大事,“少时壮且厉,抚剑独行游”的气 概还可以在他的作反话用的平淡中想见得到。3命运“空前的民族英雄与大汉奸”。周作人堕落成汉奸,有其偶然性,如他留学日本的背景,他对日本文化的欣 赏;他的日本妻子及其留学日本朋友的包围;暗杀事件的促进以及他胆小和贪 图安逸的个人性格等等,但也有其必然性。这个必然性就是周作人的思想。何其芳的两种不同的道路略论鲁迅和周作人的思想发展上的分歧点 是这样分析的:一个是以集体为主,故是勇猛的战士,故是清醒的写实主义者,故能从失望 中看出希望,故在艺术上是革命的功利主义者,故有被有些人认为偏激,故即 使谈小事物(如看镜有感)也有大见解,而其结果由寻路到得路,从民族主 义民主主义走到了共产主义。一个是以个人出发为主,故是掩藏在高雅之极的 外衣里的闲谈家,故小处聪明而大处糊涂,故从积极而怀疑而悲观,故在艺术 上实质是一个为艺术派,故自认为是中庸主义者或有绅士气,故喜欢谈小事物, 其中又多半只见趣味,而其结果从寻路到迷路,从民族主义民主主义走到了日 本法西斯的手掌里,成为民族罪人。4文章“战斗的杂感文与闲适的小品文”。第一,鲁迅的文体简练得像一把匕首,能以寸铁杀人,一刀见血。重要之 点,抓住了之后,只消三言两语就可以把主题道破这是鲁迅作文的秘诀, 详细见两地书中批评景朱女士驳复校中当局一文的话中次要之点 或者也一样的重要,但不能使敌人致命之点,他是一概轻轻放过由它去而不问 的。(郁达夫:中国新文学大系散文二集导言)。鲁迅在 1925 年 4月莽原出版预告:“希望中国的青年站出来,对于中 国的社会、文明,都毫无忌惮的加以批评”;以为“在风沙扑面,狼虎成群的时 候,谁还有这许多闲工夫,来赏玩琥珀扇坠,翡翠戒指呢。他们即使要悦目, 所要的也是耸立于风沙中的大建筑,要坚固而伟大,不必怎样精;所要的也是 匕首和投枪,要锋利而切实,用不着什么雅”。“生存的小品文,必须是匕首, 是投枪,能和读者一同杀出一条生存的血路的东西;但自然,它也能给人愉快 和休息,然而这并不是小摆设,更不不是抚慰和麻痹,它给人的愉快和休息 是修养,是劳作和战斗之前的准备”。 (小品文的危机1933 年8月27日)。为什么鲁迅的杂感文有如此的战斗力呢?也就是说,鲁迅的文章的辩驳力 何在呢?主要是抓住“典型”,进行“形象”的塑造。鲁迅一生有许多论敌,但他说,他只有“公仇”,没有“私敌”。他主要是 抓住对方的破绽,然后施以攻击。这个“破绽”就是“典型的人、事、物、话” 等等,然后对之“聚光”,使其现出原形,“使麒麟皮下的露出马脚”,最后“撕 去旧社会的假面”。“立此存照”。如:无花的蔷薇:志摩先生曰:,我很少夸奖人的。但西滢就他学法朗士的文章说,我敢 说,已经当得其一句天津话:有根了”。而且“像西滢那样,在我看来, 才当得起学者的名词”。(晨报副刊一四二三)西滢教授曰:“中国的新文学运动,方在萌芽,可是稍有贡献的人,如胡适之,徐志摩,郁达夫,丁西林,周氏兄弟等等都是曾经研究过他国文学的人。尤其是志摩他非但在思想方面,就是在体制方面,他的诗及散文, 都已经有一种中国文学里从来不曾有过的风格”。(现代六三) 虽然抄得麻烦,但中国现今,有根”的,学者”和“尤其”的思想家及 文人,总算已经互相选出了 。又如:南腔北调集中的九一八一文,准风月谈中的双十怀古 都是列举报刊的文字进行政治揭露的,用的是“撮其报章,存其精英”的方法。 九一八撮取的是几条报纸的电讯:戴季陶讲如何救国(中央社)吴敬恒讲纪念意义(中央社)汉口静默停止娱乐(中央社)广州禁止民众游行(路透社)东京纪念祭及犬马(日联社)(限于篇幅,没有全引)年年的这样的情状,都被时光所埋没了。今夜作此,算是纪念文,倘 中国人而终不至被害尽杀绝,则以我们的后来者。(鲁迅评语)。 除了议论、辩驳,鲁迅的“杂感”还有叙事、描写、抒情,甚至还有戏剧 的展示,如为了忘却的纪念、忆韦素园君、纪念刘和珍君、无花的蔷 之.一等。如前年的今日,我避在客栈里,他们却是走向刑场了;去年的今日,我 在炮声里逃在英租界,他们则早已埋在不知那里的地下了;今年的今日, 我才坐在旧寓里,人们都睡觉了,连我的女人和孩子。我又沉重的感到我 失掉了很好的朋友,中国失掉了很好的青年,我在悲愤中沉静下去了,不 料积习又从沉静中抬起头来,写下了以上那些字。(为了忘却的纪念)为了忘却的纪念一文,就是一篇抒情、叙事的散文。由此,这一特点, 形成了鲁迅散文文体的“杂”。当然,鲁迅的散文并不都是“杂感文”,他也有纯粹叙事、抒情的“美文”, 这就是回忆性的散文朝华夕拾和散文集野草。第二,与此相反,周作人的文体,又来得舒徐自在,信笔所至,初看似乎 散漫支离,过于繁琐,但仔细一读,却觉得他的漫谈,句句含有分量,一篇之 中,少一句就不对,一句之中,易一字也不可,读完之后,还想翻转来从头再 读的。当然这是指他从前的散文而说,近几年来,一变而为枯涩苍老,炉火纯 青,归入古雅遒劲的一途了。(郁达夫:中国新文学大系散文二集导言)。如乌篷船、初恋、故乡的野菜等就如此。周作人的散文即使是表达其“金刚怒目”的一面,也是含蓄蕴籍的。这正 如郁达夫所言: 两人文章里的幽默味,也各有不同的色彩:“鲁迅的是辛辣干脆, 全近讽刺,周作人的是湛然和蔼,出诸反语”。如死法就比较典型地体现了 周作人杂文的这种特点。翻开死法,乍一看去,作者似乎是百无聊赖地在统计着死法的分类。这 里有“寿终正寝”和“死于非命”两大类。“寿终正寝”里可分老熟、猝毙、病 故三种;“非命”中又含有“十字架”、“荼毗”、“车边斤”、“吞金喝盐卤”、“吃 鸦片灯”、“怀沙自沉”、“吊死”等等。作者兴致勃勃,滔滔不绝地谈着,令人 大有“丈二和尚摸不着头脑”之感。但就在谈到所谓最理想的死法一枪毙时, 作者笔锋急转直下,写到了“三一八”惨案中死于枪弹之下的爱国青年,写 到在为这些死难烈士开追悼会时作者送去的一付挽联。这时,也只有在这时, 读者才会如梦初醒似地恍然大悟了。周作人的挽联仅有十六个字,上联是:“什么世界,还讲爱国”。下联是:“如 此死法,抵得成仙”。这里虽然仍在讲死法,但意义巳经大不一样了,短短的一 付挽联,蕴含着作者十分的庄重与严肃,极大的悲哀和沉痛。这里没有飘逸洒 脱,没有恬然自适,有的是悲愤填膺,气冲霄汉,真是一声一泪,一字一血, 作者仿佛在仰天长啸,这样的世界,这样的社会,还有什么可爱的呢?在这样 的社会里生者不如死者,活着不如死去,而在各种各样的死法中,如蒙能恩赐 枪毙,那就抵得成仙!在现实生活中,人们习惯于把下地狱做鬼看做是一件可 怕的事,而把升天堂成仙看成是一条幸福的路。作者在这里却偏偏把枪毙与成 仙等同起来,这种极大的讽刺,是非悲哀到了极点而不能发出的。碰伤也是如此。“从前在语丝上登的有一篇周作人的碰伤,记得 当时还有一位青年把它正看了,写了信去非难过”。文章缘起当然是“三一八惨 案”,针对报纸上所云的“学生之请愿受伤乃是碰伤的无耻谬论,周作人顺 着他们的逻辑立论。他先是举了几个小时候的读书的例子,又举了一个南京长 江上“碰船船翻”的例子,最后说:因此可以知道,碰伤在中国实是常有的事。至于完全责任,当然由被碰的 去负担。譬如我穿刺钢甲,或是见毒的蛇,或是剑仙,有人来触,或看,或得 罪了我,那时他们负了伤,岂能说是我的不好呢?又譬如火可以照暗,可以煮 饮食,但有时如不吹熄,又能烧屋伤人,小孩们不知道这些方便,伸手到火边 去,烫了一下,这当然是小孩之过了。然后笔锋一转,说:听说,这次碰伤的缘故由于请愿。我不忍在责备被碰的诸君,但我总觉得 这办法是错的。请愿的事,只有在现今的立宪国里,还暂时勉强应用,其余的 地方都不通用的了。例如俄国,在一千九百零几年,曾因此而有军警的冬宫前 开炮之举,碰的更厉害了,但他们也就从此不再请愿了。我希望中国请愿 也从此停止,各自去努力罢。请看周作人的对自己文章的自述:周作人认为自己“五四”时期的散文创作“是说着流氓似的土匪似的话”, “殊少敦厚温和之气”;五四过后,自己“作文极慕平淡自然的景地”(雨天的 书自序二),但感觉到无论从自己的主观方面还是客观方面来说,还很难从容 镇静地做出“平和冲淡”的文章来;到了 1927年,他觉得在自己的趣味之文里 还有“叛徒活着”(泽泻集序);在这之后,则“思想益消沉”,失去了先前 的“浮躁凌厉之气”(周作人书信致俞平伯)。周作人有时又宣称:平淡,闲适,他已经做到了,但只是一件外衣而已。 1944 年他写道:“鄙人执笔为文,已阅四十年,文章尚无成就,思想则可云已定。 大致由草木虫鱼,窥知人类之事,未敢云嘉孺子而哀妇人,亦尝用心于此,结 果但有畏天悯人,虑非世俗之所乐闻,故披中庸之衣,着平淡之裳,时作游行, 此亦鄙人之消遣法也。本书中诸文颇多闲适题目,能达到此目的,且亦不免有 芒角者,究不甚多”。(立春以前几篇题跋秉烛后谈序)。1945 年,周作人又把平生的文章分作两大类:“我的确写了些闲适文章,但 同时也写正经文章,而这正经文章里面更多地含有我的思想和意见,在自己更 觉得有意义。我写闲适文章,却是吃茶喝酒似的,正经文章则仿拂是馒头 或大米饭。至于闲适的小品我未尝不写,却不是我主要的工作,如上文说 过,只是为消闲或调剂之用,偶尔涉笔而已。那种平淡而有情的小品文我 是向来仰慕,至今爱读,也是极想仿做的,可是如上文所述实力不够,一直未 能写出一篇满意的东西来。以此与正经文章相比,那些文章也是同样写不好, 但是原来不以文章为重,多少总已说得出我的思想来了,在我自己可以助自满 足的了。”(过去的工作两个鬼的文章)。第三,文章风格形成的原因:鲁迅的性喜疑人这是他自己说的话所看到的都是社会或人性的黑 暗面,故而语多刻薄,发出来的尽是诛心之论,这与其说他的天性使然,还不 如说是环境造成的来得恰对,因为他受青年受学者受社会的暗箭,实在受得太 多了,伤弓之鸟惊曲木,岂不是当然的事情么?在鲁迅的刻薄的表皮上,人只 见到他的一张冷冰冰的青脸,可是皮下一层,在那里潮涌发酵的,却正是一腔 沸血,一股热情;这一种弦外之音,可以在他的小说,尤其是两地书里面, 看得出来。我在前面说周作人比他冷静,这话由不十分深知鲁迅和周作人的人 看来或者要起疑问,但实际上鲁迅却是一个富于感情的人,只是勉强压住,不 使透露出来而已,而周作人的理智的固守,对事物社会见解的明确,却是谁也 知道的事情。周作人的理智既经发达,又时时加以灌溉,所以便造成了他的博识;但他 的态度却不是卖智与炫学的,谦虚和真诚的二重内美,终于使他的理智放了光, 博识致了用。他口口声声在说自己是一个中庸的人,若把中庸当作智慧感情的 平衡,立身处世的不苟来解,那或者还可以说得过去;若把中庸当作了普通的 说法,以为他是一个善于迎合、庸庸碌碌的人,那我们可就受了他的骗了。中国现代散文的成就,以鲁迅周作人两人的为最丰富最伟大,我平时的偏嗜,亦以此二人的散文为最所溺爱。一经开选,如窃贼入了阿拉伯的宝库,东 张西望,简直迷了我取去的判断;忍心割爱,痛加删削,结果还把他们两人的 作品选成了这一本集子的中心,从分量上说,他们的散文恐怕要占约全书的十 分之六七。郁达夫:新文学大系散文二集序言。上述说鲁迅是“战斗的杂感文”,周作人是“闲适的小品文”只是就他们的 总体倾向而言的,其实,他们是有其复杂性的一面的。鲁迅在战斗之余,也要 躲在野草中舔自己的“伤口”,因此,他也野草和朝华夕拾。周作人在 “悠然南山”之余,也有“金刚怒目”的一面,在“冲淡平和”之外还有“浮 躁凌厉”的成分。只不过他的“金刚怒目”的表现方式比较含蓄而已,他常用 的“反讽”的手法,用说反话的方式来表达自己的愤怒和不满。或者说,其在 “冲淡”中有“情趣”,“平和”中见“凌厉”,是其小品文的总体特点。
展开阅读全文