用书写孤独来征服孤独

用书写孤独来征服孤独书与人 理查德耶茨：用一生书写孤独我想所谓孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪，不在同一个频 率。十一种孤独理查德耶茨1926年出生于纽约约克镇，幼年时家庭生活 就不安稳， 3岁那年父母离异，在大萧条时代，母亲带着他和姐 姐在曼哈顿艰难度 日。耶茨在用文字建筑他的文学之家时，现实中的家已经倒塌了。他与妻 子感情破裂，两个女儿的抚养权归了妻子。经济也陷入困境，付不起房租， 但耶茨从没因此停止过写作。许多年来，他都是孤单一人生活。生命中的最后一年他在波士顿， 学生、同事看到他房间之简陋无不为之动容：一张桌子上 放着台打字机，冰 箱里只有咖啡、啤酒和波旁酒，墙上是他女儿的照片。两盏微弱的小灯，到 处是踩死的嶂螂，碗橱里入着脏兮 兮没洗的锅。他就是在这样的小房间里， 在凄凉中写作。他笔下都是普通人的生活，描写的是普通人的孤独、失落与 绝望。 他不玩弄所谓超小说的写作技巧，坚持对生活现实的描写。他的小说关注人的绝望与脆弱，即使那些他抱着最大热情写就的小说亦是 如此。书与故事一个故事，八一种失败人生卜一种孤独，H一种失败的人生，一种悲观的现实主义氛围渲染其间。十一种孤独写的都是些局外人，他们想要进入某 个世界，却 遭到拒绝。这个世界可能是某间教室，也可能是军队，更可能是家庭：交不 到朋友的转校生、终日惶惶不安的城市白领、壮年不复的退伍军人，十一种 人生的孤独最计人纠结之处是每个 人那种求而不得的心态。他们始终都没有 放弃过，始终不甘于孤独，自己折腾得风生水起，外人看来却只是一场笑 话。书与意识书写孤独，只为征服孤独我们不得不说，有时孤独是一种病。这一种病很多时候来自内心，来 自一种自己的热烈和外界的冷漠对比之下造成的自我扭曲。希腊悲剧如何展现人物致命的缺陷，耶茨的小说就如何展现人物的绝望。他写下这么多庸常看似无药可救的孤独，塑造这么多愚钝可笑的角色，并非出于恶意或绝望。他揭露真相，也许只是在寻找转 机，书写孤独，正是他征服孤独的不二法门。一个人，一种孤独南瓜灯博士南瓜灯博士讲述的是一个一心热忱的老师和孤僻的转学生之间的 故事。转来读书的小孩文森特家庭条件不好，被同学们排斥在外，为了获 得周围同学的认同，他编造出个个谎言。而唯一试图对文森特给予关怀的女老师普赖斯小姐，一直小心翼翼费尽心思地 为他做了大量的开导工作，结果却总是适得其反。普赖斯小姐因为缺乏对孩子的心理和社交的真正认识，导致两人之间 形成一道无法逾越的隔阂，也导致了两人的孤独。素材速用：不经过调查了解，就对他人施加想当然的影响，结果往往 会适得其反。所谓好心办坏事，就是这样造成的。普赖 斯小姐是善意的，但 她并不了解，孩子有自己的世界，仅靠着书 本上的心理知识和自己的主观感 觉，是难以深入孩子的那个世界的。与陌生人共乐与陌生人共乐的主角是三年级的老师斯耐尔小姐。她60岁左右，又高又瘦，一板一眼地教育学生。她要求严格，不苟言笑。与不受学生欢迎的斯耐尔小姐形成鲜明对比的是三年级另一个班的老师克菜丽小姐。她年轻漂亮，充满热 情，热衷于组织郊游和参观活动，深受学生们的欢迎。而斯耐尔小姐在郊游中也不惹人 注意，“她瘦弱、愁眉不展，背对着风缩起启，眯缝着 眼四处扫视，提防着 有人掉队”。素材速用：人与人的关系有亲疏之别，人们总在感慨知己难 求，却 担心他人影响自己的生活，因而不肯打破自我铸就的藩篱。困在自己的世界的古板老师，不管和孩子们相处多久，她都不可能真的认 识他们。不能走出自己的世界，在别人看来，就完全是一位陌生人。乔迪撞大运沉默寡言的瑞斯军士十分严厉，与很多军官松散的训练风格不同，与 极度紊乱的军队氛围也不同，直接导致士兵不喜欢他。这对于直以来要求较高的瑞斯军士来说，更承担着巨大的压力。他从严管理每一名士兵的定量用水，要求军号喊得瞭亮，亲身示范武器的使用方法和动作。然而，就是这样一位负责而严厉的军官，最后却被 调离了。乔迪是个代号，总会笑在最后，夺走了你所珍爱的一切。瑞 斯能把行 军、射击做到尽善尽美，能打造纪律严明的部队，但是“乔迪”是股无法控制的力量，让一代又一代骄傲、孤独的人失望。素材速用：优秀的人不一定是人群中最受欢迎的那一个，但一定是众人中最独特的一个。但木秀于林，风必摧之，优秀的人面临的往往不是 鲜花和掌声，而是困境。但只要心中依然有光明和希望，决不气馁，一定 会顽强地从沙土里开出鲜花、与鲨鱼搏斗“要么你是条鲨鱼，要么你只得躺在那里，任鲨鱼活生生地把你吃掉一一这个世界就是这样”，而索贝尔却想做一个“与鲨鱼搏斗”的 人，这就注定了他是孤独的。旧的不去旧的不去中，与世隔绝的肺病隔离病区中的前大兵们，他们都有着自己的家庭，然而却因为疾病不得不隔离在病房,里充满着各式各样难以与人诉说的苦闷。这样一群人在新年夜装 扮滑稽， 大笑着喊着祝福的话语，跳过一间间被死亡笼罩着的病房，狂欢的背后隐 藏着巨大的孤独。他们高呼“旧的不去，新的不来”，逃避这无穷的烦恼。素材速用：看不见的疾病正如一道无形的铜墙铁壁， 横亘在 他们的周围，让一切都产生隔阂，灵魂也日益萎缩。因为爱惜，所以疏离； 因为疏离，只能独自承受忧伤的黑暗，所以让我们对 那些患上传染性疾病 的人，尽量多一分平等视之的关心。建筑工人业余作者在新闻社工作，写的是财经新闻，但他完全不了解也不愿意了解“认购期权”这些专门的金融术语， 心中的梦想是成为第二个海明威。出租车司机靠着工作时的简单记录，雇了这 个业余作 者为他写系列故事，计划有一天正式出版或者改编成电影电视剧。他们都 是“建筑工人”，各自建造着自己的生活和梦想，虚伪和热忱兼有，欺骗 和善意并行。他们都在建造一幢不知道窗户开在哪里的房子，而对验收结 果似乎都不怎么期待，只是一个人在不停地照着心中理想的蓝本努力。素材速用：人生的旅途到处潜伏着失败、孤独的危险，而最大的危险 是脱离现实。理想大厦的地基是构筑在现实世界上的，每个人的经济实力有 限、精力有限，能力也有长短，要结合自身实际去追求心中的梦想。那些与“孤独”相关的作家雷蒙德卡佛：描写底层人物的孤独耶茨出身于贫困的中产阶级家庭，而雷蒙德卡佛的家庭背 景却完全 是蓝领工人阶级。他善于写作短篇，且小说中的人物都是容易被人们忽 略的小人物。卡佛描述这些蓝领阶级的穷困生活 轻车熟路，因为这就是 他自己内心的痛苦和挣扎。这种现实主义精神也是卡佛受耶茨影响最大的 地方。考场并用：在告诉女人们我们出去一趟火还有一中，卡佛 的笔触都是那些承受着生活甚至是生存压力的社 会底层人物，正是 件事这种生活上累积起来的压力，导致他们做出一系列令人感到不解的 行为，也导致他们与这个高速发展的社会格 格不入。卡夫卡：用孤独守护纯净心灵一个生前被病痛与孤寂所折磨，痛苦不堪、默默无闻的小职员竟能 在死后获得崇高的文学地位，这一点与耶茨极其相似。夫卡一生都在躲避世俗、逃避政治，躲避战争，他用41岁的生 命坚守着 一颗不容世俗污染的心灵，却在有生之年被整个时代所 遗忘。考场并用：如果说耶茨是在用书写孤独的方式征服孤独的话，那么卡夫卡就是真正在享受孤独，甚至渴求孤独。在变形，他叙述 了小业务员格里高尔变成一只大甲虫的事件，这种“卡夫卡式”的 记中荒谬最终成为卡夫卡小说的最大特色，也与耶茨的现实主义形成鲜 明的反差。村上春树：孤独亦可“把玩”也许村上春树洞悉了人生，人生的本质就是孤独，因此他并 不将孤独 视作一种可怕的因素，相反，他以一种玩赏的笔调将人们惯常视若洪水猛兽的孤独描写得风生水起。在他看来，既然孤独无处不在，既然再怎么努力也摆脱不了孤独的困扰，何不细细把玩孤独呢？考场并用：村上春树作品中的主人公虽然无时无刻不在孤独的包围之 中，但他们从不刻意逃避孤独对生命和心灵的侵蚀。挪威的森林奇鸟行状录，都以一种洒脱自在的气度，在孤独 的生活中踏出一种游 刃有余的舞步。村上春树并不言明这种的孤 独，因为孤独就是如影随形的 一种感觉。经典素材阅读笔记孤独与生俱来。细雨池塘作者是被称为被人遗忘的最优秀的美国作家耶茨，十一个小故事， 十一种小人物，也就是十一种孤独。刚开始吸引我的是这 本书的名字。十 一种孤独，到底是怎样的孤独呢？在一个夜晚，我拿起这本书，漫不经心 地读着，却久久不肯再放下。读到某个细节，读到了某个时刻的自己。第一个故事中那个 从外省来 的叛逆的小男孩，为了躲避同伴的嘲讽而假意蹲下身低头系鞋带，不由得 让我想起了自己身处热闹的场面，却找不到合 适的话语，便假装拿起手机 看短信。而另一个故事中被辞退的白领保持着僵硬的微笑，与同事友好告别时，我又自然地联想到在 领导面前 强颜附和，转身暗骂自己的奴才相张爱玲说：人生是一袭华丽的袍子，爬满了虱子。我想，也 爬满了孤 独。从后记中看到耶茨生平的介绍，竟是如此孤独的一生，大半生从事艰 辛困顿的写作，短暂走红，又陷入长久的被遗 忘，被抛弃，白天写作，晚 上喝得烂醉如泥。孤独人写孤独语，似乎更有种从容，或者说是慈悲，因为 他“懂得”。但,这种在烈日下暴晒孤独的文字，读着读着,心就会疼一下。作家用细腻朴实的笔触打动了每个世间的普通人，真实饱满间渐渐呈现出现实社会中人的孤独，忧郁的内心中表达着孤独的自我。他 与鲁迅先生类似，直面惨淡的人生，做了一个真的猛士。但这种猛士，是以柔弱敏感的内心，悲悯地看着世间所有的人和 事。这种死灰般的孤独，不给读者丝毫的希望。栩栩如生的人物让我不 由得想到身边的漂一族，进城的民工，或者是在高楼写字间的白领们。为 了生活得更好，为了在城里买套属于自己的住房，为了在县城读书的孩子， 整日忙碌，做着不喜欢做的事，因为看 起来体面或者收入较高的工作，实 则上是放弃了梦想与开拓，日复一日。如果违背，更会招来世人的嘲笑与 白眼。耶茨的十一种孤独直指灵魂深处，让人觉得毫无颜面可 言。其中 一个故事写的是婚外情。女主人公去病房看患了重病的丈夫，情感不深不 淡，如经历过沧桑后的释然。而出了医院，却在接她的车里，与别人轻车熟路地亲热，切都是那么自然。不动声色的叙 述，不温不火的语言，让人看到一个孤独而渴望得到爱的女人的灵魂，得 到了也同样是孤独，这种孤独让人绝望。耶茨说过：“人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所 在。”现实生活中，大家就像心有灵犀的同盟者，掩饰 孤独，甚至将孤独 埋葬在繁花似锦的深处。可孤独就在那里，不 管你愿意面对与否。耶茨是孤独的，他书写孤独，也证明他渴望逃离孤独，寻找 转机。懂 得孤独的人，才会懂得理解，懂得宽容。有天，若在别人眼里读到孤独， 那么，就请给他一个拥抱吧，哪怕是一个灿烂 的微笑。精彩点评孤独时刻存在于我们的生活之中，但许多人却意识不到。作 者从耶茨 笔下的十一种孤独出发，将笔调落实在我们的现实生活，用孤独的心 审视这个时代，指出只有“懂得孤独的人，才 会懂得理解，懂得宽容”， 具有很强的现实性。同时，作者还能意识到孤独并非一定是坏事，而是另 一种转机，具有很强的反思性。读书学习，最难能可贵的就是能回到现 实、反观现实，可见 作者是一个生活中的有心人。