经典中的经典阅读

经典中的经典阅读秃的梧桐 苏雪林这株梧桐，怕再也难得活了！人们走过那梧桐树下，总这样惋惜地说。这株梧桐，所生的地点，真有点奇怪。我们所住的屋子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外去的路却有两条一家走一条，梧桐生在两路的中间，清阴分盖了两家的草场；夜里下雨，潇潇淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。不幸园里蚂蚁过多，梧桐的枝干，为蚁所蚀，渐渐的不坚牢了，一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附树端，看去好像是一棵棕榈树。谁说这株梧桐，不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复从前的美阴了。一阵风过，叶儿又被劈下来。拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二，又是蚂蚁干的好事，哦，可恶！但勇敢的梧桐，并不因此挫了它求生的志气。蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了，但它不管。仍然萌新的芽，吐新的叶，整整的忙了一个春天，又整整的忙了一个夏天。秋来，老柏和香橙还沉郁的绿，别的树却都憔悴了。年近古稀的老榆，护定它少许翠叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家当，但那禁得西风如败子，日夕在它耳畔絮聒。现在它的叶儿已去得差不多，园中减了茏的绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薛荔，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以让它们酣饮风霜了。它们脸儿醉得枫叶般红，陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它们头顶上瑟瑟地悲叹。大理菊东倒西倾，还挣扎在荒草里开出红艳的花。牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小。冷冷凉露中，泛满嫩红浅紫的小花，更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里，有时也见几朵残花。秋风里，时时有玉蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋。牠要殭了，牠愿意殭在花儿的冷香里！这时候，园里另外一株桐树，叶儿已飞去大半；秃的梧桐，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的干，兀立在惨淡斜阳中！这株梧桐，怕再也不得活了！人们走过秃的梧桐下，总是这样惋惜它。但是，我知道明年还有春天要来。明年春天仍有蚂蚁和风呢！但是，我知道有落在土里的桐子。 高冬梅父亲的大学父亲到了上学的年龄，情愿盘腿坐在炕头帮祖母纺线，也不肯进学堂。父亲不上学，也就不识字，他连自己的名字也认不得。而读过书的大伯三叔四叔，无一例外地成了“公家人”，虽然几年才回来一趟，但都是春风满面，神采飞扬。相比之下父亲却显得委琐俗气。每当他们弟兄几个坐在一起，我甚至都不敢看父亲一眼。父亲当年为什么不肯上学，父亲从未说过，我也没问过。倒是母亲每每与父亲闹翻，最后总是毫不留情地质问父亲：那时你咋不上学呀，看看人家再看看你。母亲这话一出口，父亲便像霜打的茄子一样低下头，只顾一口接一口地吸烟，一声不吭。父亲不识字，闹了不少笑话。听说有一回父亲进城，直通通地就走进了女厕所，被一个女工骂了出来。父亲吓得魂不附体，苦苦哀求，后来甚至下了跪。没有不透风的墙，这事很快就在村里传扬开了，有大半年的时间，父亲在村里走路，头总是垂得很低。这事虽然与我无关，但既然发生在自己父亲身上，我也就很难为情。每当看到或听到村里那些长舌的男人女人饶有兴致、添油加醋地谈论这件事时，我无不转身落荒而逃。回到家，真想戳着父亲的鼻子问他当初为什么不上学不读书，而偏偏去做那些纺棉花的女人活。但看到父亲寂寞苍老的样子，又禁不住顿生怜悯，真想抱住父亲的腿大哭一场。我上了高中，有一次，父亲怯生生地说想到学校来看我。听了这句话，我顿时感到一阵寒颤。我一而再，再而三地告诉父亲，学校共有几处厕所，男厕在哪一边，不厌其烦地给父亲讲解“男”字与“女”字的不同。父亲不说话，只低头默默地吸烟。返校后我忐忑不安地等父亲来，夜里偷偷地拿红粉笔去加重厕所上的那个“男”字。我的担心是多余的，父亲最终没来看我。现在想想，我那时真是太聪明了。高考前夕，我回了趟家，到家时已近黄昏，但家门却还紧锁着。我坐在大门旁的石头上等父亲，看着黄昏一寸一寸地爬上泥墙。邻家婶子从家里走出来，抬头看见我，说：梅子，你咋才回来？你爹犯胃病吐血了！我“腾”地站起来，电击了一般。婶子又说：现在好了，昨儿出的院，这会儿在地里忙呢！我拔腿往田里跑，远远地看见父亲腰里扎着一根草绳子，那么瘦小枯干！我跑上去，默默地站在父亲身后，眼泪簌簌而下。父亲说，很晚了，咱回家吧。我与父亲拉着排子车往家走，一路无语。一抹晚霞在西边的天空灿烂地燃烧，映照着我羞红的脸。终于等到大学录取通知书的那天，父亲的话突然多了。我很难理解一向沉默寡言的父亲怎么就一时那么能说起来。凡是能想起来的，他都往外说。当年为啥不进学堂念书呀，那是因为家里穷呀，要是都上学，还不把你爷爷奶奶活活累死呀！你大伯三叔四叔都上过大学，就我没上过，现在好了，我闺女考上大学了，那就是我的大学！父亲每天都像复读机似的一遍遍地重复这些话。有时说得母亲烦了，就顶他：你歇会吧，自己的肠子还用别人给你量么！但父亲似乎已经不再怕母亲，仍是趾高气扬地说个不停。临上大学的前一天，一向舍不得多花一分钱的父亲摆了满满两桌酒席，把村长、支书、我小学的老师连同村里有些许墨水的人，都请到家里来。父亲红光满面，大声地说着些谦虚里透看骄傲的话，与他们碰杯，与他们喝酒。父亲谈笑风生，神采飞扬，全没有了往日的卑下与委琐。我躲在灯影里，泪流满面父亲的大学（米立的亲爱的，我一直都在节选）从懂事起，父亲和我说话就不多。父亲是一个孤儿，五岁丧母，九岁丧父，十来岁他就开始独居。那个时候，村里和他一般大的小孩都在念书，父亲每天跟着他们去上学，一直跟到教室门口，就止步了。父亲知道，教室与他无缘，贫困使他过早地属于另一个世界。许多年后，当我成为村子里第一个大学生的时候，父亲彻夜难眠。那天夜里，他拿着我的录取通知书，在昏暗的煤油灯光下，近一下远一下，翻来覆去地仔细看，我知道他是在掩饰内心的狂喜。过了很久，父亲才把通知书还给我，低声说：“收好，不要弄丢了。”第二天，父亲特地到镇上请来放映队来村里放电影，庆祝我考上大学。然后，他又买了鞭炮香蜡，领着我去村头山冈上坟。在每一个坟前，父亲都严肃地跪下去，然后喃喃自语地说上几句话，看上去很滑稽。不但如此，他还逼我跟着跪下，说我能考上大学是祖先的保佑。要开学了，父亲送我到县城坐长途汽车。我还清楚地记得，那天他穿着一件很大的褂子和一条打褶的粗布裤子，下面露出两条黑黑的腿杆子。我上了车，还没有开，父亲就一直站在窗外看着我。遇到走动的人拦住视线，他就不时调整位置，以确保时刻都能看得到我。长途汽车站里面烟尘漫天，稀稀拉拉的人东一堆西一堆，父亲站在那儿孤零零的。车子发动的时候，父亲赶紧走到车窗前，把手扶在玻璃上对我说：“出门在外，自己照顾自己，我们是农民，不要跟人攀比。”这时候，我破天荒地看见父亲红了眼眶，原来父亲也会流泪。当时我正值青春，不愿意跟父亲有过多的感情交流，因此感到很尴尬。我赶紧把头别过去，不去看父亲。在武汉念大学那四年，每逢寒假，同学们就开始为火车票发愁。每当那时，车站总会有服务到学校，校园的露天广场上就设有车票代售点。我和同乡纷纷结了伴，在寒冷的夜里排着长龙，等待一张回家的车票。不知道为什么，每次排队买票，我的脑海里总会浮现父亲的身影。可是我又那么不情愿承认，我急着想回家，就是因为想念父亲了。坐完火车，我还要坐汽车，灰头土脸到达我们的小县城后，再换一辆三轮车颠个三十里山路，才到镇上，就能看见蹲在路边抽烟的父亲了。那些年，父亲一直在同一个位置等着我。每次车还没停稳，就看见父亲蹲在冷清的街灯下，见有车来，他立刻站起身，哈着气、拢着双手、探着一颗满是白发的脑袋，用目光一个个过滤从三轮车上跳下来的人。在父亲的身后，放着他那辆除了铃不响哪儿都响的自行车。终于发现我之后，父亲就开始笑。他非常瘦，一笑，满脸的皱纹更加突出。每一次我都问他，到了多久？他也总是说，自己也是刚刚到。说的次数多了，我也就宁愿相信了。我和父亲摸着黑，沉默不语走大概半个小时，就来到沙河边。冬日里水很浅，船根本靠不了岸，我和父亲就脱得只剩下裤衩，下到刺骨的河水里往前走一段，这才得以上船。站到船上，一阵河风吹来，两条湿腿就像挨着千刀万剐一般。有一回站在船上的我一边哆嗦一边想：来的时候，父亲也是这样扛着自行车过来的。这样一想，眼泪就涌了出来。幸好当时天很黑，父亲和船家都没有发现。那个时候，我宁可对外人说掏心话，也不情愿对父亲表达感情。弃船上岸，两人继续在田野里穿行，夜风中可以闻到草香，我和父亲仍然一路沉默。越接近村庄，狗吠声就越清晰，辛苦了一路，这才总算到家了。往后的很多年里，父亲把他的孩子们一个个送往远方，又一个个像这样接回家来。然而到最后，孩子们还是一个个从他身边离开，去了真正的远方。我的五个弟弟妹妹中，有四个上了大学。也就是说，包括我在内，父亲手里一共出了五个大学生。父亲曾对母亲说，每次家里出一个大学生，他就会想起那些他从教室门口折转田间的时刻，想起他一趟趟跟着伙伴们去学校，又一趟趟返回家的时刻。母亲说得对，我们上的大学，其实是父亲的大学。如果说这个世界上，有那么一个人，他舍得给你一切，连同他的梦想，那么至少他是信任你的。如果他能一路陪伴你到达他梦想的那个地方，而自己只是躲在光环后面默默地注视你，那么，他是异常爱你的。他知道你身上流着他的血，你的快乐幸福就是他的一切。我们是不是应该还这样厚重的一份爱，给那个一直深爱我们的父亲？ 巷 （柯灵）巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。 这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。它不是乡村的陋巷，揪隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着不调和的隔夜脂粉，颓然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，凤起处刮着弥天的黄沙。 这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是寂寂的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中蜇去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苦痕，墙上挂着一串串苍翠欲滴的藤萝，简直像古朴的屏风。墙里常是人家的竹园，修竹森森，天籁细细I春来时还常有几枝Z娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你猜猜地狂吠。 小巷的动人处就是它无比的悠闲。无论谁，只要你到巷里去踯躅一会，你的心情就会如巷尾不波的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它问中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐帐，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，笼罩一切，使人忘忧。 你是否觉得劳生草草，身心两乏，我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境悒郁，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。你有爱人吗？我建议不要带了她去什么名国胜境还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了。 巷，是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊倘佯。 爱逐臭争利，辎铁必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去，爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你！窗-钱钟书又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。 同时，我们悟到；门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。归去来辞有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至。自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞（Musset）在少女做的是什么梦那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫（materiel epoux），但是理想的爱人（ideal），总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，哪像从后窗进来的直捷痛快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗！ 世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女子对于男子的胜利，表面上看来好像是让步人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆西论谋杀后闻打门声所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟，愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，他使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。 门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增减的。 我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙译名说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”正和凯罗（Gottfried Keller）晚歌（Abendlied）起句所谓“双瞳如小窗（Fensterlein），佳景收历历，”同样地只说着半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心；眼睛往往跟着心在转。所以孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。我们跟戴黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是为此。据爱戈门（Eckermann ）记一八三O 年四月五日歌德的谈话，歌德恨一切戴眼镜的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花撩乱，看不出他们的心境。窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。枯叶蝴蝶 徐迟峨眉山下，伏虎寺旁，有一种蝴蝶，比最美丽的蝴蝶可能还要美丽些，是峨眉山最珍贵的特产之一。 当它阖（h）起两张翅膀的时候，像生长在树枝上的一张干枯了的树叶。谁也不会注意它，谁也不会瞧它一眼。 它收敛（lin）了它的花纹、图案、隐藏了它的粉墨、彩色，逸出了繁华的花丛，停止了它翱翔的姿态，变成了一张憔悴的、干枯了的，甚至不是枯黄的，而是枯槁的，如同死灰颜色的枯叶。 它这样伪装，是为了保护自己。但是它还是逃不脱被捕捉的命运。不仅因为它的美丽，更因为它那用来隐蔽它的美丽的枯槁与憔悴。 它以为它这样做可以保护自己，殊不知它这样做更教人去搜捕它。有一种生物比它还聪明，这种生物的特技之一是装假作伪，因为装假作伪这种行径是瞒不过这种生物人的。人把它捕捉，将它制成标本，作为一种商品去出售，价钱越来越高。最后几乎把它捕捉得再也没有了。这一生物品种快要绝种了。 到这时候，国家才下令禁止捕捉枯叶蝴蝶。但是，已经来不及了。国家的禁止更增加了它的身价。枯叶蝴蝶真是因此而要绝对地绝灭了。 我们既然有一对美丽的和真理的翅膀，我们永远也不愿意阖（h）上它们。为什么要装模作样，化为一只枯叶蝴蝶，最后也还是被售，反而不如那翅膀两面都光彩夺目的蝴蝶到处飞翔，被捕捉而又生生不息。 我要我的翅膀两面都光彩夺目。 我愿这自然界的一切都显出它们的真相。 教室，出错的地方 作者：成尚荣教室，一个古老的概念，传统的解读：教师教书、学生听课的场所。教室，又是一个崭新的概念，可以作出新的解读：教室阅览室，飘荡着书香，充溢着阅读的自由；教室工作坊，学生可以观察、实验，用各种工具操作，飘荡着问题，充溢着探究；教室游戏间，小学生在游戏中学习，游戏就是学习，飘荡着欢乐，充满着智慧。当然，教室还可以是聊天室，等等。理念变了，内涵丰富了，功能也变了。最近，我又从另一个维度对教室作了解读。一篇我们要什么样的孩子的文章，说有个中国孩子在日本上学，这个孩子的日语不好，但上课发言非常积极。孩子的父母问他怎么就不怕出错，孩子回答说：不怕，老师说教室就是出错的地方。教室，出错的地方，多好的理念！这是对传统教室和教学的深刻反思和批判，是对现代教室和教学功能的重新认识和提升，是对教师最实在、最严厉的挑战。其一，教室，出错的地方，是因为学习是从问题开始的，甚至是从错误开始的。没有错，也就无所谓正确、无所谓比较、无所谓研究，也就无所谓发展。出错，不可怕；可怕的是不让出错，不让出错，就是不让发展和成功。其二，教室，出错的地方，是因为学生们还不成熟，容易出错，出错是正常的，不出错是不正常的。因为出错，才会有点拨、引导、解惑，才会有教育的敏感、机智和智慧，才会有对学生巨大的宽容、乐观的期待，以及真正的爱护和保护。其三，教室，出错的地方，说到底是对人的价值和精神生活的关怀和尊重，并且是一种超越。对于学生来说，好奇心是第一要素。允许学生出错，实际上是让学生永远有“神圣的好奇心”（爱因斯坦语），进而去创造。而“神圣的好奇心”有两大敌人，一是习惯，二是功利心。突破旧习惯的束缚，摒弃功利之心，让好奇心在“出错”中发出神圣的光彩，那么，人文精神、以学生发展为本的理念，才能在课堂教学中落实和体现，那么，学生才会有神圣的创新。既然如此，我们的教学不要刻意去求顺、求纯、求完美。其实，出错了，课程才能生成。就是在“出错”和“改错”的探究过程中，课堂才是最活的，教学才是最美的，学生的生命才是最有价值的。起点 作者：马国福我们的生日是生命的起点；小溪流是大海的起点；种子是希望的起点；沙砾是高塔的起点；信念是成功的起点；春天是丰收的起点；一月，是一年的起点！在生命的原野和人生的旅途上起点无处不在。一个人选好了起点就等于找准了成功的方向；一件事选对了起点就等于开创了美好结局的一半；一个目标划分好了起点就等于缩短了与成功的距离。起点有高有低、有大有小、有好有坏、有近有远。起点往往以小而见大，好比千里大堤，微不足道的蚁穴是瓦解它的小起点，更是致命的起点；好比挺拔的参天大树，幼芽是它迎风淋雨能否成材的关键起点。如果幼芽弱不禁风，不经受风雨的洗礼，怎么能长成栋梁之材？站得高看得远，好比巍峨的山峰，如果没有山脚的沙石为起点，怎会有高瞻远瞩的壮阔画卷？也许由于种种原因我们站在较底的起点上，我们不可能修改人生的长度，但我们可以改变人生的宽度和深度；如果不能拥有美好的人生，那我们必须拥有美好的人生观；如果不能拥有令人仰慕的高起点，那我们可以拥有追求高起点的信心和理想，让毅力作桨，信念为风，理想为船，以小河流为起点，长风破浪风雨无阻，定会抵达理想的彼岸。亚伯拉罕林肯是贫苦人家的孩子，他的起点已经很低了，但是他敢于面对无数的磨难、困苦和失败，致力于民族解放和独立，最终赢得了胜利，成为受人爱戴和尊敬的美国总统；贝多芬在追求艺术的道路上遭遇了耳聋、失恋、贫困等磨难，但是他以此为起点，扼住命运的咽喉，给世界人民留下了长盛不衰的经典乐曲；大发明家爱迪生更是不幸，经历了无数次失败、嘲讽、打击，最终他发明了电灯，给世界带来了光明。精卫填海，起点只有嘴里的一口泥土，然而传说中的她还是以不起眼的一口口泥土填满了大海；愚公移山，起点只有一副担子，然而他并没有被王屋、太行两座大山吓倒，他的决心和恒心感动了上帝，最终他搬走了两座大山，开辟了一条坦途；卧薪尝胆，越王勾践的起点只有被敌人夺去的山河和三千越甲，然而他凭着卧薪尝胆的毅力忍辱负重，最终以区区三千越甲吞没了吴国，夺回了失去的江山。不同的起点蕴涵着不同的力量，也预示着不同的结局。不同的人处在不同的位置，当然也感受着不同的命运。丑小鸭会变成白天鹅，灰姑娘会变成美丽的仙女，我们何必为站在低的起点上而抱怨、彷徨、自卑、叹息呢？起点低不可怕，可怕的是失去向更高目标看齐的勇气；起点小不可怕，可怕的是没有化小为大的毅力。身在兵营，胸谋帅事。调高你的起点吧，新的希望就在后面；转化你的起点吧，成功正在其中蕴酿；分解你的起点吧，人生的崭新书页正期待你去书写！把杯子放下作者：帕微恩.阿罗拉在一次关于生活艺术的演讲中，教授拿起一个装着水的杯子，问在座的听众：“猜猜看，这个杯子有多重？”“50克”、“100克”、“125克”大家纷纷回答。“我也不知道有多重，但可以肯定人拿着它一点都不会觉得累。”教授说，“现在，我的问题是：如果我这样拿着几分钟，结果会怎样？”“不会有什么。”大家回答。“那好。如果像这样拿着，持续一个小时。那又会怎样？”教授再次发问。“胳膊会有点酸痛。”一名听众回答。“说得对。如果我这样拿着一整天呢？”“那胳膊肯定变得麻木，说不定肌肉会痉挛，到时免不了要到医院一趟。”另一名听众大胆说道。“很好。在我手拿杯子期间，不论时间长短，杯子的重量会发生变化吗？”“没有。”“那么拿杯子的胳膊为什么会酸痛呢？肌肉为什么可能痉挛呢？”教授顿了顿又问道：“我不想让胳膊发酸，肌肉痉挛，那该怎么做？”“很简单啊。您应该把杯子放下。”一名听众回答。“正是。”教授说道，“其实，生活中的问题有时就像我手里的杯子。我们埋在心里几分钟没有关系，如果长时间地想着它不放，它就可能侵蚀你的心力。日积月累，你的精神可能会濒于崩溃，那时你就什么事也干不了了。”“生活中的问题固然要重视它，不能忽视，但不能老是拿在手上，不要总惦记着它，要适时地放手，让自己放松放松。不然，不知不觉间它会把你压垮。”“朋友，拿起杯子的时候，要记得把它放下啊。”常想一二 作者:林清玄朋友买来纸笔砚台，请我题几个字让他挂在新居的客厅里。这使我感到有些为难，因为我自知字写得不好看，何况已经有很多年没有练书法了。朋友说：“怕什么?挂你的字我感到很光荣，我都不怕，你怕什么?”我便在朋友眼前，展纸、磨墨，写了四个字“常想一二”。朋友说：“这是什么意思?”我说：“意思是说我的字写得不好，你看到这幅字，请多多包涵，多想一二件我的好处，就原谅我了。看到我玩笑的态度，朋友说：“讲正经的，到底是什么意思?”“俗话说人生不如意事，十常八九，我们生命里不如意的事情占了绝大部分，因此，活着本身是痛苦的。但扣除了八九成的不如意，至少还有一二成如意的、快乐的、欣慰的事情，我们如果要过快乐人生，就要常想那一二成好事，这样就会感到庆幸、懂得珍惜，不致被八九成的不如意所打倒了。”朋友听了，非常欢喜，抱着“常想一二”回家了。几个月之后，他来探视我，又来向我求字，说是：“每天在办公室劳累受气，一回到家看见那幅常想一二就很开心，但是墙壁太大，字显得太小，你再写几个字吧！”对于好朋友，我一向都是有求必应的，于是为“常想一二”写了下联“不思八九”，上面又写了“事事如意”的横披，中间随手画一幅写意的瓶花。没想到过了几个月，我再婚的消息披露报端，引起许多离奇的传说与流言的困扰，朋友有一天打电话来，说他正坐在客厅里我写的字前面，他说“想不出什么话来安慰你，念你自己写的字给你听：常想一二、不思八九，事事如意。”接到朋友的电话使我很感动。我常觉得在别人的喜庆里锦上添花容易，在别人的苦难里雪中送炭却很困难，那种比例，大约也是八九与一二之比。不能雪中送炭的不是真朋友，当然更甭说那些落井下石的人了。不过，一个人到了四十岁以后，在生活中大概都锻炼出宠辱不惊的本事，也不在乎锦上添花、雪中送炭或落井下石了。那是因为我们早已经历生命的痛苦和挫折，也经历过许多情感的相逢与离散，慢慢地寻索出生命中积极的、快乐的、正向的观想，这种观想，正是“常想一二”的观想。常想一二的观想，乃是在重重乌云中寻觅一丝黎明的曙光，乃是在滚滚红尘里开启一些宁静的消息，乃是在濒临窒息时浮出水面，做一次深长的呼吸。生命已经够苦了，如果我们把几十年的不如意事总和起来，一定会使我们举步维艰。生活与感情陷入苦境，有时是无可奈何的，但如果连思想和心情都陷入苦境，那就是自讨苦吃，苦上加苦了。我从小喜欢阅读大人物的传记和回忆录，慢慢归纳出一个公式：凡是大人物都是受苦受难的，他们的生命几乎就是“人生不如意事十常八九”的真实证言，但他们在面对苦难时也都能保持正向的思考，能“常想一二”，最后他们超越苦难，苦难便化成生命最肥沃的养料，是为了他们开启莲花所准备的。使我深受感动的不是他们的苦难，因为苦难到处都有，使我感动的是：他们面对苦难时的坚持、乐观与勇气。原来如意或不如意，并不是决定于人生的际遇，而是取决于思想的瞬间。原来，决定生命品质的不是八九，而是一二。