亲爱的汉修先生

雷伊在小学二年级时读了一本课外读物，他很喜欢那本书的作者汉修先生，便写信同他联系。到了六年级，为了老师布置的作业，他跟汉修先生联系得更加密切了。在信中，雷伊说出了他父母离异的实情、自己转学后的不适应以及他内心的孤独。通过和汉修先生的书信往来，雷伊不但学会了应该如何面对生活，理解了父母无法共处的原因，体会到了父母对他的关爱，而且还练就了一手好文笔一篇描写他和爸爸坐卡车出游的文章使他获得了小作家征文的荣誉入围奖，同时也更加坚定了他要成为名作家的决心。本书荣获1984年纽伯瑞儿童文学奖金奖。 目 录 第一章 亲爱的汉修先生（一） 第二章 鲍雷伊的日记（一） 第三章 亲爱的汉修先生（二） 第四章 鲍雷伊的日记（二） 第五章 亲爱的汉修先生（三） 第六章 鲍雷伊的日记（三） 第七章 亲爱的汉修先生（四） 第八章 鲍雷伊的日记（四）不知不觉中，我们就要升入四年级了，四年级对作文的要求更加严格。于是，有些同学就开始苦读作文书，虽然，有一定效果，但写出来的作文仍会有些死板。亲爱的汉修先生这本书的新颖之处就在于，它不像普通的作文书，仅仅只是印上几篇好作文，而是以书信往来的形式，含蓄地告诉大家写作的方法。一本亲爱的汉修先生胜过所有的作文书！书中概括了写作的秘诀就是：多读书、多观察、多听、多想和多写。这本书告诉了我们要多读书：在小主人公鲍雷伊读完狗儿快乐秘诀后，作 家汉修先生又向他推荐了麋鹿吐司面包。因为，读书不仅可以增加词汇量，还可以学习书中优美的句子和幽默的写法。做什么事都要循序渐进，从一点一滴开始。所以，汉修先生在信中问鲍雷伊的十个问题都是很高明的，都讲究从“简单”开始。那十个问题就是让鲍雷伊以简单的形式做一个复杂的、全面的自我介绍。鲍雷伊回答完汉修先生那十个“讨厌”的问题后，开始觉得写信并不太讨厌了。所以，做什么事都不能急，因为，“心急吃不了热豆腐”，写作一定要从基础练起。鲍雷伊刚开始写作的时候，不知道该怎样去写。汉修先生建议鲍雷伊在写作时可以假装自己是在给某个人写信。因为那样就可以有一个讲述目标。鲍雷伊试试汉修先生的方法，这样让他觉得自己有许多话可说。所以，“试试一个好方法”对写作来说也蛮重要的。汉修先生最后还建议鲍雷伊“养成写日记的习惯”。因为，每天坚持写日记，日积月累，作文素材也丰富了，写作技巧也会逐步提高，幽默风趣的语言，优美的句子能够渐渐地运用自如。所以，“习惯就像一根缆绳，只要每天缠上一小股，它就会变得牢不可破”。最后，我向大家隆重推荐亲爱的汉修先生，希望汉修先生的“写作四步法”能帮助大家写好作文、开心作文！第一章亲爱的汉修先生（一）亲爱的汉修先生：我们老师给我们读了您写的狗的故事，很有趣。我们都很喜欢这本书。您的明友鲍雷伊（男孩）敬上 五月十二日主人公此处写了错别字。亲爱的汉修先生： 我去年给您写过一封信，那时我上二年级。您大概没收到我的信。今年我自己读了跟您说过的那本书狗儿快乐秘诀。我第一次读这么厚的书，还分了章节。 在书里，乔伊的爸爸说，狗住在城市里很无聊，所以乔伊得想出七种使狗快乐的方法，才能养狗。我也有一只黑色的狗，它叫“土匪”，是一只好狗。 如果您回信给我，我就可以把您的信贴在教室的布告栏上了。 老师教我一个方法记住“朋”字怎么写：好朋友连续两个月都不会吵架。 敬祝健康 您的朋友鲍雷伊 敬上 十二月三日 亲爱的汉修先生： 我现在已经四年级了。我对狗儿快乐秘诀进行了深入研究，我写给您的前两封信里都提到过这本书。老师要我们在“阅读周”写信给作家。我去年收到了您的回信，可那是用打字机打出来的。请您亲笔写一封信给我好吗？我非常非常喜欢您的书。 在这本书里，我最喜欢的人物是乔伊的爸爸，因为乔伊为了逗狗高兴，给它放了女歌星的录音带，结果狗就像唱歌一样不停地大叫，可是他爸爸都没有生气。“土匪”听到人家唱歌的时候也会大叫。 您最棒的读者鲍雷伊敬上 十一月十三日 亲爱的汉修先生： 我有一些关于狗儿快乐秘诀的问题。乔伊带狗到公园溜滑梯的时候，难道都没有大人告诉他不应该让狗溜滑梯吗？在我们这里，如果狗有一分钟没用皮带拴起来，大人就会发火。这里的大人大部分都很老，他们喜欢养猫。我讨厌住在这种大篷车屋的社区里。 我在书的封底看到了您的照片。等我长大了，也要当一名作家，留小胡子，像您一样。 随信附上我的照片，是去年照的。我现在头发要长一些。全美国有数百万个小孩，如果我不寄照片给您，您怎么知道哪一个是我？ 您最喜欢的读者鲍雷伊敬上 十二月二日 随信附上我的照片（我们正在学写商务信函）。 亲爱的汉修先生： 我现在已经是五年级的学生了。您或许想知道，我写了一篇关于狗儿快乐秘诀的读书心得报告，同学们都很喜欢。我得了“甲下”。为什么是“下”呢？因为老师说我在朗读报告的时候双脚没有站好，所以扣分。 学生鲍雷伊 敬上 十月二日 亲爱的汉修先生： 我收到了您的来信，也照您的话去读了另一本您写的书麋鹿吐司面包。我很喜欢它，几乎就跟喜欢狗儿快乐秘诀差不多。书里那个男孩的妈妈想尽办法烹调他们家冰箱里的麋鹿肉，真是太好笑了。一千磅的麋鹿肉可不少(口欧）！麋鹿汉堡、麋鹿炖汤和什锦焗麋鹿听起来都不算太糟。麋鹿碎肉派大概也还好，因为放了那么多葡萄干和杂七杂八的东西，根本就吃不出来是麋鹿肉了。可是，奶油麋鹿肉酱涂吐司面包，太恶心了吧。 我觉得男孩的爸爸不应该射死麋鹿，不过我猜阿拉斯加那里可能有很多麋鹿，或许他们真的需要把麋鹿肉当作食物。 假如我爸爸射死了一只麋鹿，我可以把太硬的肉拿去喂“土匪”。 您的头号书迷鲍雷伊 敬上 十一月七日 亲爱的汉修先生： 今年我转到另外一个镇去念六年级。老师为了提高我们的写作技巧，要求我们做作家专题报告。我当然马上就想到您了，请您回答以下几个问题： 1.您写过几本书？ 2.汉修是您的本名还是笔名？ 3.您为什么要写给儿童看的书？ 4.您的灵感从哪里来？ 5.您有没有小孩？ 6.您最喜欢您写的哪一本书？ 7.您喜欢写书吗？ 8.您下一本书的书名是什么？ 9.您最喜欢什么动物？ 10.请您告诉我写书的秘诀，对我来说这件事真的很重要，我真的很想知道，因为这样我才能成为很有名的作家，才能写出跟您的书一样好的书。 请列出您写的每本书的书名，并寄给我一张签名照和一张书签。我需要在下星期五以前收到您的答复。这件事很紧急！ 学生鲍雷伊 敬上 九月二十日 （信信信，快快快，悦悦悦。信信信，慢慢慢，恼恼恼。） 亲爱的汉修先生：我没有在交报告之前收到您的信，本来很沮丧，不过后来还是想出了解决的办法我看到狗儿快乐秘诀的封底有简单的作者介绍，而且我把字写得很大，写一行就空一行，总算写满了一整张纸。书上说您住在西雅图，所以我并不知道您已经搬到阿拉斯加了。我想，我在看麋鹿吐司面包的时候就该猜到了。当我终于收到您的信时，我并不想在课堂上念给大家听，因为我觉得马汀娜小姐不想听到那些傻乎乎的答案，比方您说您的本名叫“艾岛旦”、您没有小孩是因为不想养像山羊一样的动物。可是老师一定让我念出来。结果同学们听得哈哈大笑，马汀娜小姐也跟着笑。不过，当我念到您说您最喜欢的动物是一种紫色怪兽，它专门吃不去图书馆查资料却只会寄一长串问题给作家的小孩，老师的笑容就不见了。您建议的写作秘诀真不错。我知道您是说真的。不用担心，我如果真的写了什么东西，也不会寄给您。我知道您光是为了您自己的书就够忙了。我把第二页信纸藏了起来，没让马汀娜小姐看到。您寄了一长串问题要我回答，真的让我很生气。其他同学的作家都没有出这么多问题要他们回答，我已经写了报告，还要做额外的功课，太不公平了。无论如何，还是要感谢您回答我的问题。有些同学根本没收到任何回信，他们都快被气死了。有个女生几乎要哭了，她怕自己不及格。有个男生收到一封很长很长的回信，那个作家可能非常高兴接到别人的来信，所以那个男生不得不写很长很长的报告。他猜大概从来没有人写过信给那位作家，他也很确定自己不会再写信给那位作家了。还有大约十个人写信给同一位作家，那位作家给他们所有人回了一封信。结果他们为了谁能留下那封信吵了半天，直到马汀娜小姐把信拿到办公室去复印为止。至于您问我的问题，我不打算回答，您不能强迫我，您又不是我的老师。 学生鲍雷伊敬上十一月十五日 又：我问您下一本书的书名是什么，您回答“谁知道”，您的意思是说下一本书的书名就是谁知道，还是说您不知道书名是什么？您写书的原因真的是因为您已经看完了图书馆里的每一本书，而且因为写作总比除草或铲雪好吗？ 亲爱的汉修先生：我妈发现了您的信和信上的一大串问题。都怪我太笨，随便乱放没收起来。我们因此大吵了一场。她说我一定得回答您的问题，因为作家跟其他人一样在工作，如果您肯抽出时间回答我的问题，我也应该回答您的问题。她说我不能一辈子光会期待别人帮我做每件事情。以前爸爸把袜子丢在地板上的时候，她也常对他说这样的话。好了，我要停笔了。睡觉时间到了。或许我会找时间回答您那十个问题，或许不会。法律又没规定我非回答不可。或许我根本不会再读任何一本您写的书了。 讨厌您的鲍雷伊 十一月十六日又：假如我爸还在这里的话，他一定会叫您干脆去撞树算了。 亲爱的汉修先生：我妈妈一直逼我回答您那些又蠢又无聊的问题。她说如果我真的想成为作家，就应该照您信里的建议去做。我应该多看书、多观察、多听、多想和多写。她还说首先该做的第一步，就是我把屁股放在椅子上好好儿回答您的问题，所以，以下是我的答复： 1.你是谁？我已经告诉过您，我叫鲍雷伊，姓鲍名雷伊。我不喜欢名字里有“雷伊”这个字，因为很多人不会念，还有人以为我是女生。妈妈说既然有“鲍”这样的姓，就得配上一个有点特殊又不会太过分的名字。我爸叫比尔，我妈叫邦妮。她说鲍比尔和鲍邦妮听起来像漫画人物。我只是个很普通的男生。学校老师并不认为我是超常生或有特殊才艺，我也不像学校里其他人那么喜欢踢足球。我不算笨就是了。 2.你长什么样子？我寄过一张照片给您，也许您搞丢了。我的个子中等，没有红头发之类的特色，我不像我爸那么高大。我妈说感谢上帝，我比较像她家这边的人。她老爱这么说。我一二年级的时候，同学都叫我“矮冬瓜”，不过我已经长得比较高了。现在，班上按照高矮排队时，我的位置在中间。我想您可以说我是全班最中等的人。写这么多很累。下次再继续，或许没有下一次。 鲍雷伊 十一月二十日 亲爱的汉修先生：我本不想再回答您的问题，可我妈不肯把电视机送去修，她说看电视会使我脑袋变笨。这几天因为感恩节放假，我无聊得要死，我决定用我的笨脑袋来回答您的烂问题。（哈！） 3.你的家庭是什么样子？ 自从爸爸和“土匪”离开以后，家里只有妈妈和我两个人。我们以前全家住在贝克镇郊外的一间大篷车屋里，老师在课堂上曾经教过我们贝克镇就在加州的中央纵谷附近。我妈妈、爸爸离婚以后，他们卖掉了我们的大篷车屋，爸爸就搬到拖车屋去住了。我爸爸是开大卡车的，驾驶室就在引擎的上方，有些人不知道这回事。我爸妈就是为了大卡车而离婚的。我爸爸本来开的是货运公司的车子，在加州中部和内华达州一带运棉花、甜菜和其他农作物。可是，他一天到晚都在梦想拥有一辆自己的车子去跑更远的地方。他真的夜以继日地工作，存了一笔钱作为买车的头期款。我妈说如果他花那么多钱买车，我们一辈子都别想住进真正的房子里去。而且，如果他跑那种长途货运，她根本就别想见到他了。他的大车真帅，设备齐全，而且驾驶室里还有床铺。卡车司机通常叫这种车“货柜牵引车”，不过一般人就叫它“卡车”。它有十个轮子，两个在前，八个在后，它可以运任何东西平板台、冷冻货柜、好几个贡多拉等等。学校里老师教过，“贡多拉”在意大利是指一种平底小船，但是在美国是指一种货柜，可以用来搬运散装的东西。写了这么多，我的手快断掉了。不过，为了公平起见，下次我会写我妈妈的事情。筋疲力尽的读者鲍雷伊十一月二十二日 亲爱的汉修先生：我干吗要称呼您“亲爱的”？都是您害得我要回答这么多没完没了的问题。不过我不能省略妈妈的部分，那样不公平，所以我现在继续回答第三个问题。妈妈在“凯蒂餐饮服务中心”打工，老板是一位很和善的阿姨，妈妈小时候住在加州泰福镇，她们那时候就认识了。凯蒂阿姨说，所有在泰福镇长大的女人都一定是好厨师，因为那个地方三天两头有聚餐会。妈妈、凯蒂阿姨和其他阿姨们，专门为宴会或婚礼做精致可口的餐点。她们也做奶酪蛋糕和苹果派卖给餐厅。妈妈很会做好吃的东西。我真希望她在家里也常做，就像麋鹿吐司面包里的妈妈一样。凯蒂阿姨几乎每天都会给妈妈一些好吃的东西，作为我的午餐。妈妈还在社区学院里上课。她想成为一名有执照的专业护士，可以去协助真正的护士照顾病人，但是不做打针之类的工作。我放学回家的时候，她差不多都在家。您以前的朋友鲍雷伊十一月二十三日 亲爱的汉修先生：我又来了。 4.你住在哪里？我爸爸离婚以后，妈妈和我从贝克镇搬到加州中部海岸边的海林镇，离斯比克的糖厂大约二十英里，爸爸在跑长途之前曾在那里运甜菜。妈妈说她小时候住在加州中央纵谷地区，经常渴望吹到海风，现在可以吹个够了。这个地方还常起雾，尤其在早晨。这附近没有农田，只有为有钱人修建的高尔夫球场。我们住在一栋小房子里，真的很小，是很久以前别人的夏日度假小屋，后来有人在它前面又盖了两层楼的公寓。现在，人们称它为“庭院小屋”。它好像快要倒了的样子，但是我们住不起别的地方。妈妈说至少它能遮风避雨，而且不会被大卡车拖走。我有自己的房间，但是妈妈睡在客厅的沙发上。她去二手店买了一些东西，把家里布置得很好。我们隔壁是加油站，每次有车子开进去，加油站就发出砰砰的声音。他们十点关门，不过那时候我多半已经睡着了。妈妈不喜欢我在加油站附近闲逛。我们这条街上，除了那间二手店以外，还有宠物店，缝纫机店，电器行，几间卖破铜烂铁的店（大人说那些是古董店），还有“墨西哥薄饼王”和一家“清清冷饮”。我也不能在这些店里闲逛。总之，妈妈不赞成我在任何地方闲逛。有时候，加油站没有砰砰响的时候，我会听到海浪的声音，还有海狮在叫，听起来像狗的叫声，让我想起“土匪”。下次再继续。除非我们的电视机修好了。 还在生气的鲍雷伊十一月二十四日 亲爱的汉修先生：假如我们的电视机修好了，我现在应该在看电视连续剧“公路警察”，可惜事与愿违，所以我的笨脑袋又来回答您的问题了。（哈哈！） 5.你有宠物吗？我没有宠物。（老师教我们回答问题时要用完整的句子）我爸妈离婚的时候决定我跟妈妈，“土匪”跟爸爸。因为妈妈说她没办法既工作又照顾狗，爸爸说他喜欢“土匪”坐在他的车上，这样他跑长途时可以跟“土匪”说话，而不会打瞌睡。我非常想念“土匪”，可是我认为它跟着爸爸四处跑会比较快乐。就像狗儿快乐秘诀里的爸爸说的，狗如果整天躺在家里会觉得很无聊。“土匪”如果跟了我和妈妈一定会很无聊，因为我们两个整天都不在家。“土匪”喜欢坐车，所以它才会来我们家。有一天，爸爸的卡车停在内华达州的休息站，“土匪”跳上了驾驶座就不走了。它的脖子上没有项圈，却系了一条红丝巾，所以我们叫它“土匪”。有时候，半夜里我躺在床上醒着，听着加油站砰砰的声音，想象爸爸和“土匪”在五号州际公路上载着一箱箱番茄或棉花，我很高兴“土匪”在爸爸身边，这样能帮助他保持清醒。你去过五号州际公路吗？那是一条很直也很荒凉的公路，路上什么美丽景象也没有，只有棉花田和一座臭气熏天的大饲养场，任何人大老远就会闻到那种味道了。那个地方真的很无聊，饲养场里的牛连叫也懒得叫。它们只是呆呆地站着。学校老师在教到加州中央纵谷时，并没有提到这一段。写了这么多，我的手快要得作家职业病了。我下次再回答第六个问题。妈妈叫我不用担心邮费，所以我不能拿那个做借口不回答您的问题。 筋疲力尽的读者鲍雷伊 十一月二十六日 亲爱的汉修先生：我们再继续吧。以后不管我的老师怎么说，我再也不会写一长串问题让作家来答复我了。 6.你喜欢上学吗？学校还可以，我想。反正其他小孩都在那里。在这个新学校念六年级最好的一点就是不用忍耐太久就可以离开了。 7.谁是你的朋友？我在新学校里没有很多朋友。妈妈说我大概天生是个独行侠，不过我不确定。我只知道，刚转到新学校，在还没搞清楚情况之前，一定得谨慎才行。我其实就是那种不大引人注意的小孩，唯一一次被别人注意到，就是那次在原来的学校里读狗儿快乐秘诀的读书心得。有些人听了我的心得以后，就去图书馆借那本书。新学校的同学比较注意的是我的午餐而不是我，他们盯着看我的午餐都有什么，因为凯蒂阿姨常给我一些好吃的东西。我希望有人找我去他家玩儿。放学以后，我会留下来和其他同学踢足球，好让他们不会认为我很骄傲，可是没有人找我去他家玩儿。 8.你最喜欢的老师是谁？我没有最喜欢的老师，不过我很喜欢法兰德林先生，他是我们学校的校工。他每次都很公平地发牛奶，而且，有一次有人在走廊上呕吐，他清理的时候竟然一点儿也不生气。他只说：“看样子有人刚刚玩儿得很兴奋（口欧）。”然后就在四周撒上锯木屑。妈妈以前总是因为爸爸玩儿得很兴奋而生气，不过她不是说爸爸吐了，而是抱怨爸爸在镇外的卡车休息站待得太久。还剩两个问题。说不定我不回答了。就这样。哈哈！ 鲍雷伊 十一月二十七日 亲爱的汉修先生：好吧，您赢了，因为妈妈还是不放过我，而且我也没有别的事可做。 9.你有什么烦恼？至于烦恼，我现在的烦恼是有人偷我午餐袋子里的东西。我对这间学校里的人还不够了解，所以我不知道该怀疑谁。我也讨厌看到流鼻涕的小孩。我不是那种很挑剔的人。我也不知道为什么，就是觉得讨厌。我烦恼我必须用很慢很慢的速度走到学校。因为学校规定，在第一次铃声响起的十分钟以前，我们不可以出现在校园里。妈妈一大早有课。早晨她离开家以后，房子里变得特别寂静，我受不了那种感觉，所以就跟着她出门。我不在乎放学以后一个人在家，可是早晨不行，那时雾气还没散，我们的小屋既阴暗又潮湿。妈妈叫我走慢一点儿去学校，那真的很困难。有一次我绕着人行道上每一块地砖走，可是过了一会儿就觉得很无聊。又交替踮着脚尖和脚跟走，也一样乏味。有时候我会倒着走，除了过马路以外。可是，我还是太早到学校了。所以我得躲在树丛后面，以免被法兰德林先生看到。我也讨厌爸爸给我打电话时最后总要加上一句：“好了，鼻子要擦干净（口欧），小子。”他为什么不说他想念我？他为什么不叫我的名字？我苦恼他常常不打电话给我。我有一本地图。他打电话来时，我就会在地图上找出他的位置。在我家的电视机还没有坏掉之前，我常看天气预报，然后就知道他是不是正在开车经过有暴风雪和龙卷风的地方。 10.你有什么愿望？我希望别人不要再偷我午餐袋子里的好东西。当然，我还有很多别的愿望。我希望有一天爸爸能开着卡车带着“土匪”来到我家门口。或许爸爸会拖着十多米长的冷冻货柜车，那加起来总共就有十八个车轮。他会在驾驶座上对我大喊：“雷伊，快来！上车吧，我送你去上学。”然后我就爬上车，“土匪”摇着尾巴舔我的脸。加油站里所有的人目送我们离开。我们不直接去学校，而是先到高速公路上，俯瞰各种普通汽车的车顶，然后从高速路上下来，正好在铃响之前回到学校。我想，假如我坐在十多米长的冷冻货柜车的驾驶座上，看起来就会神气许多了吧。我跳下车，爸爸就会说：“雷伊，再见！下次见喽！”“土匪”会叫两声表示跟我说再见。我会说：“爸爸，小心开车（口欧）。”就像我常说的那样。爸爸先在行车日志上写：“载我儿子去上学。”然后再把大卡车从人行道旁开走。所有的小孩都注视着他离开，而且都希望自己的爸爸也会开大卡车。好了，汉修先生。我已经回答完您所有的烂问题了。您让我做这么多额外的功课，该满意了吧？ 受够您的鲍雷伊 十二月一日 亲爱的汉修先生：对不起，前一封信的最后一段，我对您很不礼貌，我大概在为别的事生气，比方说爸爸这个月忘了寄钱来。大概在为别的事生气，比方说爸爸这个月忘了寄钱来。妈妈试着打电话到他的拖车屋找他。妈妈说，爸爸住的地方只是用来挂他的帽子而已。他在拖车屋里装了电话，以便他的经纪人帮他安排工作时可以联络到他。我希望他还会运甜菜到斯比克的糖厂，那么他就有可能来看我了。宣判离婚的法官说爸爸有权利来看我。您回答我的问题时，说成为作家的方法就是多写。您还在旁边画了两条线。嗯，我已经写了不少了吧。而且您知道吗？我现在觉得，写这么多信其实并不太讨厌，不像写读书心得，也不是要报告南美洲的国家或其他什么要去图书馆查资料才知道的东西。现在，我已经回答完所有的问题，却有点怀念写那些信的时光了。我觉得有点寂寞。妈妈最近常在“凯蒂餐饮服务中心”加班，因为每年这个时候都有很多聚餐和宴会。如果我写本书，书名可能就是午餐袋之谜，因为我真的很为我的午餐袋发愁。自从爸爸走了以后，妈妈不常做红烧肉或煎牛排，但她会做好吃的三明治给我当午餐。她从健康食品店买全麦面包，并且整片涂满好吃的酱。凯蒂阿姨还专门为我做小奶酪蛋糕、炸香菇丸或干酪小薄饼。有时候我会吃到千层派。今天，我带的是芥末蛋。凯蒂阿姨去买宴会用的小蛋，切成两半，一口刚好吃掉半个蛋，不会弄脏地毯。她在蛋黄酱里加上一点儿芥末香料粉搅匀，然后用管子把酱挤成玫瑰花的图案。午餐的时候，我打开午餐袋，发现蛋不见了。每天我们到学校以后，就把午餐袋或午餐盒（大部分都是袋子，因为很少有六年级的学生喜欢带午餐盒）摆在教室后面靠墙排成一排，就在我们的衣帽挂钩下方，离我们的座位有点远。您开始写另一本书了吗？请回信给我，这样我们就可以做笔友了。 您的头号书迷鲍雷伊敬上 十二月四日 亲爱的汉修先生：我很惊讶接到您从怀俄明州寄给我的明信片，我一直以为您住在阿拉斯加。您放心，我明白您的意思。您没有太多时间回信。我不介意，因为我很高兴您在忙着写书和砍柴取暖。今天有一件好事情。早上我躲在树丛后面等着铃响前的十分钟才进学校，正好看到法兰德林先生在升旗。我应该先跟您说明，加州的州旗是白色的，旗面上有一只棕熊的图案。法兰德林先生先把国旗绑在升降索（这是我刚学会的新名词）上，接着把州旗绑在国旗下方。他把两面旗子升到旗杆的顶端，我发现那只棕熊倒立着四脚朝天。我说：“喂，法兰德林先生，那只棕熊颠倒啦！”我要另起一段，因为马汀娜小姐说文章里出现另一个人说话时，就应该另起一段。法兰德林先生说：“哦，真是的。那你愿不愿意来帮它站好啊？”于是，我把旗子降下来，调整了州旗的方向，再把两面旗子升了上去。法兰德林先生问我愿不愿意每天早点儿到学校帮他升旗，还告诉我不要再倒退着走路了，因为他一看见我这样走就紧张。所以，我现在不必再走得那么慢了。有人注意到我，让我感觉真好。今天没有人偷我的午餐，因为我在去学校的路上就把它吃掉了。我考虑过您明信片上的建议养成写日记的习惯。说不定我会试试看。 学生鲍雷伊敬上 十二月十二日 亲爱的汉修先生：我按照您的建议，买了一个笔记本，是黄色的，上面有一圈一圈的穿孔塑胶环。我在第一页写上如下几个字：鲍雷伊的日记私人记录不准偷看（说你呢！）我刚开始写的时候，不知道该怎么起头。我觉得我好像应该写“亲爱的笔记本”，可是那样听起来有点儿蠢。“亲爱的一页纸”好像更笨。第一页现在就像我的大脑一样，一片空白。我好像不会写日记。我并不想给您添麻烦，可是我希望您能帮助我。我不知道该怎么办。 疑惑的读者鲍雷伊敬上 十二月十三日 亲爱的汉修先生：我收到了您寄来的明信片，上面有熊的图案。我会试试您的建议，写日记的时候假装自己是在给某个人写信。也许我可以假装写信给爸爸，我以前常写信给他，但他从来不回信。也许我可以假装写信给您，因为我写了那么多信回答您的问题，现在很习惯拿起笔写“亲爱的汉修先生”。不过您不必担心，我不会寄给您的。谢谢您的建议。我知道您很忙。 感激您的朋友鲍雷伊敬上 十二月二十一日第二章鲍雷伊的日记（一）亲爱的“假”汉修先生：这是日记。我会好好儿保存它，不会把它寄出去。如果我在上学途中就把午餐吃掉，到了下午就会很饿。所以今天早上我没有那么做，结果午餐的时候，我发现妈妈帮我装进袋子里的两个炸香菇丸不见了。我的三明治还在，所以我没有饿晕，可是我真的很想吃那两个炸香菇丸。我不能告诉老师，因为新转来的学生去跟老师告状总是不太好。整个上午我都在注意，谁离开过座位到教室后面大家放午餐的地方去过，谁在下课休息时最后一个离开教室。我还没有逮到任何人，而马汀娜小姐总是叫我把头转过来看前面。反正，教室的门常常开着。如果我们都面朝前方，而马汀娜小姐又正在写板书的话，谁都可以溜进来。对了！我想到一个办法。有些作家会用笔名。圣诞节过后，我可以在我的午餐袋上写个假名字。这样就可以瞒天过海，就像许多书上说的。我想我不必在日记的最后签名了吧。我会在真正要寄出去的信上签名。十二月二十二日星期五亲爱的“假”汉修先生：今天是圣诞假期的第一天。我还没有收到爸爸寄来的礼物。我想他说不定不用寄的，而是亲自带来给我。所以我去问妈妈，爸爸会不会来跟我们一起过圣诞节。妈妈说：“我和你爸爸离婚了。你忘了吗？”我当然记得。我一直都记得。十二月二十三日星期六亲爱的“假”汉修先生：我还没有收到爸爸的礼物。我一直回想去年的圣诞节，我们还住在大篷车屋里，爸爸也还没有买那辆大卡车。爸爸射过高速公路上的巡逻车，刚好赶上过圣诞节。妈妈烤了火鸡，做了一顿很棒的晚餐。我们有一棵大约两尺高的圣诞树，因为我们的屋子放不下一棵大树。吃晚餐的时候，爸爸说他在高速公路上开车的时候，常看到路上出现一只鞋子。他总是会想，那只鞋是怎么跑到那里去的？另外一只到哪里去了？妈妈说“一只鞋子”听起来有点伤感，好像一首西部乡村老歌。我们一边吃肉酱饼，一边挖空心思唱有关遗失鞋子的歌。我永远都不会忘记那些歌。我想起的歌最差劲： 我开车载着我的房子，看见路上有一只鞋子，压扁了像癞蛤蟆小子。 爸爸的歌是： 有一只鞋在二号公路沾满了露珠。它使我觉得无奈又无助。妈妈的歌最棒，逗得我们哈哈大笑：有个孤独的旅人最倒霉，掉了一只靴子哎哟喂！他搭上一辆便车向前冲，一路驶进天使的帐篷！ 都是傻里傻气的歌，可是我们唱得很高兴。妈妈和爸爸很久没有笑得那么开心了，我真希望他们可以一直那么快乐。后来，每次爸爸回家，我都会问他在高速公路上有没有看到鞋子。他都说有。十二月二十四日星期日亲爱的“假”汉修先生：昨天晚上我的心情很沮丧，一直到加油站关门以后还睡不着。然后，我听到沉重的脚步踏上门前的阶梯，起初我以为是爸爸，接着才想到他一向都是用跑的。妈妈在晚上开门的时候都很谨慎。我听到她打开屋外的灯，我知道她会先从窗帘缝向外望。她打开大门，有一个男人的声音问：“鲍雷伊是不是住在这里？”我跳下床，冲进客厅里。“我就是鲍雷伊。”我说。“你老爸要我把这个交给你。”这个看起来像卡车司机的男人递给我一个大包裹。“谢谢，”我说，“非常感谢您。”大概因为我一脸的迷惑，他解释说：“你老爸通过车上的对讲机，问有没有人要经过海林镇而且愿意扮圣诞老人。所以我就来啦。圣诞快乐！”我还来不及开口，他已经挥挥手走掉了。“哇！”我对妈妈大喊。她穿着睡袍站在一旁对我微笑。我迫不及待地撕掉包装纸，才不管是不是要等到圣诞节的早上才能拆礼物呢。爸爸送我的东西正是我一直很想要的羽绒夹克，夹克上有好多口袋，还有帽子可以收进有拉链的领子里。我穿着睡衣试穿，大小正合适，而且觉得很舒服。其实，能在圣诞节前及时收到爸爸的礼物，那种感觉更棒。凯蒂阿姨邀请我们去她家吃圣诞晚餐，虽然这阵子其实是业务最忙的时候。她还邀请了其他为她工作的阿姨和她们的孩子，还有一些住在附近的老人家。我们回家的路上，妈妈说：“凯蒂阿姨的心像足球场那么宽广。这顿美妙的晚餐安慰了很多寂寞的心。”我不知道她有没有想到去年圣诞节，我们一起为那些寂寞的鞋子编了那么多首歌。十二月二十五日星期一亲爱的“假”汉修先生：在圣诞节的假期里，我有好多天没有写日记，因为我有好多事要做，比方说去检查牙齿、买新鞋子，还有很多平常上课时没办法做的事情。今天我在午餐袋上写了假名字，就是人们常说的“笔名”吧。我写的是“乔凯利”，因为那是狗儿快乐秘诀里那个男孩的名字，所以我确定那是个假名字。我想我真的骗过了小偷，因为凯蒂阿姨特别为我做的马蹄鸡肝培根卷没有被偷走。它们就算凉了也好吃极了。希望那个小偷看到我在吃，而且口水流得满地都是。一月三日星期三亲爱的“假”汉修先生：爸爸从俄勒冈的汉米斯镇打电话给我了！我刚刚在地图上找到那个地方，就在哥伦比亚河旁边。他说他正在等人家往车上装马铃薯。我在电话里还听到自动点唱机的音乐和很多人讲话的声音。我问他“土匪”怎么样，他说：“土匪”很好，是长途旅行的好听众，虽然他其实没太多话可讲。我问爸爸暑假学校停课的时候，我能不能坐一坐他的车子，他说看情况再说。（我最讨厌他给我这种答案）总而言之，他说会寄钱来，而且很报歉上个月忘记了，还说希望我喜欢那件夹克。我真的很希望爸爸重新跟我们住在一起，可是他说他下个星期会再打电话给我，叫我把鼻子擦干净。他得去看看马铃薯有没有装好，免得车子转弯时晃来晃去。今天真愉快。我的午餐又平安无事。法兰德林先生是个很有趣的人。很多同学正在矫正牙齿，所以吃午餐的时候，他们要把牙套取下来用纸巾包住，因为没人想看到沾满口水的牙套。有时候他们忘记了，把包着牙套的纸巾丢进垃圾箱里。然后，他们得在垃圾箱里拼命翻找，直到找到他们的牙套为止。因为牙套很贵，如果搞丢了，爸妈一定会很生气。法兰德林先生总是站在垃圾箱旁边，盯着那些吃校内午餐的同学把叉子和汤匙放进回收桶，而不要丢进垃圾箱里。每次有戴牙套的小孩要丢盘子里，他就叫：“小心！别丢了你的假牙！”于是丢掉牙套的事件就大大减少了。妈妈说我有个优点像爸爸：我的牙齿长得整齐又健康，省下不少钱。一月八日星期一亲爱的“假”汉修先生：今天吃午餐的时候，我发现奶酪蛋糕又不见了，气死我了。我想有人知道了写有“乔凯利”的午餐袋其实就是我的。我把午餐袋丢进垃圾箱的时候，法兰德林先生对我说：“雷伊，高兴一点儿嘛，不然你会被自己的嘴唇绊倒在地上。”我说：“如果有人一直偷吃你的午餐，你会觉得怎么样？”他说：“你需要一个防盗警报器。”午餐袋里装防盗警报器！我忍不住笑了出来，可是我还是很想要我的奶酪蛋糕。爸爸这几天应该会打电话来。我在吃晚餐（碎肉大豆罐头）时这么说，妈妈却叫我不要抱太大的希望，可是我相信爸爸这次一定会记得。妈妈很少谈到爸爸，我问她为什么要和爸爸离婚，她也只是说：“要两个人才能离婚。”我猜她的意思就像是说，要两个人才吵得起来。明天我要用一大捆胶带把我的午餐袋封起来，任凭谁也没办法偷走我的午餐了。一月九日星期二亲爱的“假”汉修先生：有人跟你说了一件事，然后你就一直忘不了，那种感觉真的很奇怪。我不断地想起法兰德林先生说我应该在午餐袋里装防盗警报器的话。可是纸袋里怎么装防盗警报器呢？我今天用了太多胶带缠住我的午餐袋，结果费了好大的力气才把午餐拿出来。大家都在笑我。爸爸今天或明天应该会打电话来。假如他回来住的话，就可以教我如何在午餐袋里装防盗警报器了。他以前常教我做东西，只是我们住的大篷车屋里其实没有什么空间，而且我们得非常小心地敲敲打打，以免弄坏屋子。我读了好几遍您为了回答我的问题而写给我的信，也想了好久您对写作的建议。其中有一项建议是“多听”。我猜您的意思是，听别人讲话而且把内容记下来，就像演戏一样。以下就是妈妈和我在吃晚餐（冷冻鸡肉派）时的对话：我：妈，您为什么不再结婚？妈：这个，我不知道。我想，女人一旦离开学校，就不大容易遇到男人了吧？我：您不是还有约会吗？您跟查理出去吃了好几次晚餐呢。他怎么样？妈：几次就够了。不要再提查理了。我：为什么？妈：（想了一会儿。）查理离过婚，有三个小孩要养。他真正需要的是能帮忙养孩子的人。我：哦。（突然冒出来三个兄弟姐妹，那可得考虑清楚再说。）可是我到处都看到男人。一大堆男人。妈：不见得是适合结婚的那种啊！（她笑了笑。）我猜我大概很怕又找一个实际上爱的是车子的男子。我：（我仔细品味着她的话，没有做声。爸爸爱的是车子？那是什么意思？）妈：你怎么突然问我这些问题呢？我：我在想，假如我有一个爸爸跟我们住在一起，或许他可以教我怎么在午餐袋里装防盗警报器。妈：（大笑起来。）你能不能找个更好的理由让我再婚？对话结束。一月十日星期三第三章亲爱的汉修先生（二）亲爱的汉修先生：我会寄出这封真正的信。我先说明一下，我在日记里写过很多封信给您，因为您建议我养写日记的习惯，而且妈妈仍然不肯修电视机。她希望我的脑袋维持良好的状况。她说我一辈子都要使用我的脑袋。您猜今天发生了什么事？学校里的图书馆员在走廊上叫住我，说有东西要给我，叫我跟她去图书馆拿。她递给我一本您的新书，还说我是每一个读者。我一定露出了惊讶的表情。她对我说，因为我借阅了好多次您的书，所以她知道我非常喜欢您的作品。原来，除了法兰德林先生以外，还有别人注意过我。我已经看到乞丐熊的第十四页了。真好看。我只是想让您知道，我是学校里第一个看到这本书的人。您的头号书迷鲍雷伊敬上一月十二日亲爱的汉修先生：我连续看了两个晚上，把乞丐熊看完了。真是一本好书。起初我有点儿意外，因为它不像您别的作品那么好笑，不过后来我思考了一下（您说作家要思考），我认为好书不一定非要好笑，虽然通常那会比较吸引人。这本书不需要让人觉得好笑。我看第一章的时候，以为接下来会很好笑。我会这样想，是因为以前看过您其他的作品，而且母熊教那对双胞胎小熊在黄石公园里跟游客讨东西，然后，母熊死了，因为有个笨蛋游客给了它一个装在塑料袋里的小蛋糕，它连塑料袋一起吃了下去。我看到这里就知道这一定是个悲伤的故事。冬天到了，游客陆陆续续离开公园，小熊不知道该如何寻找食物。它们冬眠到一半忽然醒了过来，因为它们吃了一大堆不该吃的东西，而且没有储存足够的脂肪。读到这儿我几乎要哭了。后来，好心的森林警卫和他的儿子发现了小熊，就照顾它们，第二年夏天还教它们去抓捕猎物，这才让我松了一口气。我很好奇的是熊爸爸哪里去了？它们就这样跑掉了吗？有时候，我夜里躺在床上听着加油站砰砰的声音，担心妈妈会不会生病。她的身材比大多数的妈妈娇小，她又工作得那么辛苦。我想爸爸并不很关心我。他说他会打电话来，却没有打。祝您的书得到很多大奖。学生鲍雷伊敬上一月十五日亲爱的汉修先生：谢谢您寄给我那张印有湖泊、高山和白雪的明信片。好的，我会继续写日记，即使我得假装是在给您写信。您知道吗？我觉得写日记的时候感觉还不错。我的老师说我的作文有进步。说不定有一天我真的会成为名作家。她告诉我，我们学校和其他的小学要联合印（意思是印刷）一本年度小作家文集，她认为我应该写一则故事去参加比赛。每个学校都会选出几篇最好的作品，奖品是和一位知名作家共进午餐。我希望那位知名作家就是您。我很少收到信，可是今天收到了两张明信片，一张是您寄来的，一张是爸爸从堪萨斯州寄来的。他的明信片上印着一座谷仓。他说下星期会打电话给我。我希望有一天他会运货去怀俄明州，而且带我一起去，那么我就有机会见到您了。就此搁笔。我要开始构思我的故事了。别担心，我不会寄去给您看。我知道您很忙，而且我不想做一个讨厌鬼。您的好朋友鲍雷伊一世敬上一月十九日第四章鲍雷伊的日记（二） 亲爱的“假”汉修先生：不知为什么，我好不容易构思出来的故事，都很像别人写过的，那个“别人”通常就是您。我很想照您的建议去做，写出自己的东西，而不要像别人。我会继续努力，因为我希望我写的故事会被印出来，让我成为一个小作家。或许，我想不出故事是因为我一直在等爸爸打电话来。每次妈妈晚上去上护理课，留我一个人在家，我就会觉得好寂寞。昨天，我放在午餐袋里的结婚蛋糕又被偷走了。那是凯蒂阿姨她们特别为婚宴设计的小蛋糕，放在白色的小盒子里，让参加婚宴的客人带回家的。法兰德林先生又注意到我的表情，他对我说：“午餐贼又出现啦！”我说：“对啊，而且我爸爸没有打电话给我。”他说：“别以为只有你有个健忘的爸爸。”我怀疑他说的不是真的。不过法兰德林先生整天盯着学校里大大小小的事，所以大概是真的吧。我希望我有个像法兰德林先生那样的爷爷。他真是好人，跟他在一起很轻松自在。一月二十日星期六 亲爱的“假”汉修先生：爸爸还是没打电话来，但是他明明答应我了。妈妈一直叫我不要抱太大的希望，因为爸爸有时候会忘记他所说过的话。可是他不应该忘记自己写在明信片上的事啊。我真的好难过。一月二十九日星期一 亲爱的“假”汉修先生：我查了一个我的地图，按照我的估计，爸爸现在应该已经回到贝克镇了，可他还是没打电话来。妈妈叫我不要太苛求他，因为卡车司机的生活并不容易。公路上猛烈的风从驾驶座旁的窗户呼啸而过，有时会使他们失去左耳听力。她还说因为他们长时间坐着缺乏运动，又常吃太多油腻的食物，所以健康和身材都大受影响，有时候还因为赶路的压力而得了胃溃疡。对卡车司机来说，时间就是金钱。我想她说这些话只是为了让我好过一点，可是我并没有觉得好过。我的心情还是糟透了。我问：“如果卡车司机的生活那么辛苦，爸爸为什么还要爱他的卡车呢？”妈妈说：“他真正爱的其实不是他的卡车。他爱的是坐在高高的驾驶座上操纵一台庞大的机器所带给他的掌控一切的感觉。他爱的是永远不知道下一站是什么地方的那种新鲜刺激的感觉。他喜欢看高山、沙漠的日出，结满橘子的果园，还喜欢闻新鲜牧草的气味。我知道这些是因为我以前常坐在他的车上跟着他到处跑，直到你出生为止。”我还是很难过。如果爸爸那么爱那些东西，为什么他不能爱我？而且，如果我没有生出来，说不定妈妈现在还跟着爸爸的车到处跑呢。也许全是我的错。一月三十日星期二 亲爱的“假”汉修先生：爸爸还是没有打电话来。承诺就是承诺，尤其是写下来的承诺。电话铃响了好几次，我的希望变成了失望，因为那些都是和妈妈一起工作的阿姨打来的。我怀着满腔怒火，（我从一本书上学到这句话，不过不是您的书）我很生气妈妈和爸爸离婚。就像她说的，要两个人才能离婚，所以我生他们两个人的气。我希望“土匪”在我身边陪我。“土匪”和我倒是没有离婚。只有他们两个人有错。一月三十一日星期三 亲爱的“假”汉修先生：今天我在报纸上看到一则坏消息：糖厂要关门了。虽然爸爸现在跑的是全国各地的货运，我还是一直希望，有一天他会载一大车的甜菜到斯比克。我可能永远见不到他了。二月一日星期四 亲爱的“假”汉修先生：我现在写信给您，因为我被困在房间里了。我的床上有好几个婴儿躺在他们的摇篮里。妈妈请了朋友到家里来玩儿，全是阿姨。她们坐在客厅里喝咖啡或花草茶，聊每个人的问题，大部分问题都与男人、金钱、孩子和房东有关。有几个阿姨一边讲话一边缝拼布，希望能赚点外快。我宁愿跟婴儿待在房间里，也不想出去跟她们说那些像“你好，是的，我喜欢上学，我长高了。”这类无聊的话。妈妈跟我说的那些关于爸爸和他的卡车的事，我想她说得没错。我记得坐在他车上那种兴奋的感觉，还可以听见车上无线对讲机的通话。爸爸指着电线杆上的老鹰告诉我，那些老鹰等着小动物被车子撞死，这样它们就不必去觅食了。爸爸说现代文明快把老鹰给害死了。他那天载了一贡多拉的番茄，他说那些番茄是用特殊方式栽培长大的，所以非常结实，装进贡多拉里也不怕挤压。它们吃起来味道可能不怎么样，但是不会被压烂。那天，我们要停下来称重。爸爸已经用掉了足够的柴油以使车子的重量在法定重量标准之内，公路警察就没有罚他超载。然后我们去卡车休息站吃午餐。那里的人好像都认识爸爸。那些女服务生都嚷着：“嘿！看谁来了呀！我们的老朋友，野小子比尔！”还有其他类似的话。爸爸用对讲机通话时就称他自己是贝克镇的野小子比尔。爸爸跟别人说：“来见见我儿子。”我就尽可能站直身子，让他们相信我以后会长得和爸爸一样高大。那些女服务生都靠过来，跟爸爸有说有笑。我们那餐吃了炸鸡、淋了好多肉酱汁的马铃薯泥、青豆和冰淇淋苹果派。有个女服务生多给了我一份冰淇淋，好让我长得像爸爸一样强壮。大部分的卡车司机匆匆吃完了就走，可是爸爸在那里逗留了好一会儿，跟别人开开玩笑，还打电动玩具。爸爸不论打哪一种游戏，都能得到最高的分数。妈妈的朋友来带她们的婴儿回家了，我现在应该可以去睡觉了。二月二日星期五 亲爱的“假”汉修先生：我恨爸爸。星期天妈妈通常在家，但是这星期有高尔夫球巡回赛，这就是说，有些有钱人会举行宴会，所以她得去把芥末蟹肉抹在数百个小奶油薄饼上。每次有高尔夫球巡回赛的时候，妈妈就不必担心房租的问题了。我一个人在家，外面下着雨，我又没有书可以读。我本来应该要用很难闻的东西去清洗浴室墙壁上的污垢，可是我没做，因为我还在气妈妈跟爸爸离婚。我偶尔有这种感觉，然后又会觉得自己很不应该，因为我知道她工作得很辛苦，还要努力去上课。我一直瞪着电话机，最后终于忍不住了。我拿起听筒，拨了爸爸在贝克镇的电话号码。我甚至记得打长途电话要先拨“1”。其实我只是想听听爸爸家里的电