管建刚我的敏感力训练

我的“敏感力”训练小学语文老师常常认为，5个作文尖子生，往往4个是女生，1个是男生。有人说，女生乖巧、听话，比男生勤奋。听起来有点道理，却不是很有道理。女生总体比男生写得好，不是她们比男生努力，而是女生天生比男生敏感。女人是感性的动物，男人是理性动物，难怪周国平认为，女人做哲学研究既是对哲学的伤害，也是对女人的伤害。小学作文大都写自己的情绪、情感，那团情绪、情感即作文的中心。小学里的男生不细腻，不细致，作文自然比不上女生。老师批评某女生，那女生战战兢兢了一堂课；老师批评某男生，那男生朝老师的后背做个鬼脸，什么事都没了。那男生和女生，都写老师批评的事，谁写得好？心理活动是一种客观存在敏感，不是你的眼睛看出来，也不是你的耳朵听出来的。敏感来自内心。作家都比较“多愁善感”，不“多愁善感”，作家只好在家里“作假”。怎样的人“多愁善感”？林妹妹那样的人；别人的一句话，能在心里掂量三天五夜的人。光文字上花力气，既不够，也不行。要让男生“敏感”起来；要将女生天然的、随意的“敏感”，上升为有意的、先天与后天融合的“敏感”。学生喜欢形象的故事，不妨和我一样，给学生讲两个小故事。一位心理学专家要进行一次心理实验。他来到一所关押死刑犯的监狱，正好有一位明天要执行死刑的囚犯，征得死刑犯和监狱领导的同意，进行了如下试验：将死刑犯关进一间漆黑的狱室里，用刀片在死刑犯的手腕静脉上，割一道口子，让血不断流出，流在一个盆里，滴哒滴哒地响。第二天，心理学专家再次来到狱室，死刑犯已经死亡。所有的表现都可以看出，他死于失血过度。实际上，心理学专家所用的刀片，是钝的，根本没有割破死刑犯的皮肤，“滴哒滴哒”的流血声，是事先准备好的水龙头放水的声音。死刑犯不知道这些，他以为自己的血在不断地放，他是被自己吓死的。故事使学生明白，人是有心理力量的，那不是迷信，而是科学。把钢丝拉在10厘米高的平地，谁都敢上去走一走。把钢丝拉在10米的高空，打死你也不肯上去。心理力量就这么给你作怪。写作，要善于将“心理力量”的前前后后，原原本本地写出来。六年级学生去参观“海底世界”。“海底世界”有一条灯光大道。第一组同学过去后，灯光大道下的灯，亮了起来。第二组同学一脸胆怯，不敢前行。为什么？灯光大道下，成千上万条毒蛇相互缠绕，昂头吐芯。第一组同学通过时，没灯光，看不到，稀里糊涂过去了。第二组同学看到了，谁敢呀，掉下去，不是玩的。“要是你在第二组，敢过去吗？”小乙，短头发，一个叽叽呱呱的女生，嚷道：我可不去，毒蛇咬死，会死得很难看的。随后，头顶的大灯也亮了起来，绝大多数的同学又面色从容，鱼贯而行。为什么？灯光大道下，有一个巨大的透明的玻璃罩子，灯光大道两侧还有透明的玻璃护栏，绝对安全。“要是你在第二组，你敢不敢过去？”戊中“敢”了，丁丁仍然“不敢”。“玻璃罩子下的毒蛇，仿真的，塑料的，现在，你敢不敢过？”这么一说，丁丁连连点头，敢了。人的心理就这样影响着人的行为，决定着人的行为。哪怕一丁点小事，人的内心都会产生各种各样的想法，只是平日里你不关注自己的内心而已。你不关注新闻，美国大兵有没有从伊拉克撤回来，你自然不知道；你不关注自己的内心，内心里的种种念头、想法，来了又去，去了又来，你自然无所察觉。人的心理的力量不是微小的。你关注自己的内心了吗？体察内在的活跃的语言光说不练等于空。要去体察内心丰富的“念头”。学生真的感受到内心有那么多的“话”，真的发现内心藏着“另一个世界”，才会义无反顾地去关注内心：关注，养育“敏感”。我出字谜：一字十八口。阿丙，一个文静的男生，喜欢书法，字超级棒，稍作思考，举手回答：“杏”字。“十八”放在一起，是“木”，上面一个木，下面一个口，连起来就是一个“杏”字。戊中，一个调皮的男生，脑子转得快，把手举起来，表达不同意见：也可以是“呆”字。把“口”放上面，就是“呆”字。“十和八放在一起，有很多种放法，放上？放左？放右？你选择了哪一种放法？”我抓住学生回答的思维“疏漏”处，追问。小乙把手伸得老高，说道：将“八”的一撇，放在“十”的左下方；将“八”的一捺，放在“十”的右下方，这就成了一个“木”字。“十”和“八”组成木，大家都想得到。“木”字太简单了，一下想过去了，溜过去了。实际上，每个人都会按小乙那样去想。太容易，太简单，你就忽略了。写作，要将别人忽略的想法，捕捉出来，读的人才会觉得你“有才”。再出“一条小狗四张嘴”、“十月十日”两个字谜。前一个，大都能猜出来，我让学生将内心的想法说出来，说清楚，说细腻，别人忽视的念头也说出来。后一个，一些同学想不出来，不要紧；要紧的是，学生能将想不出来的“想”，也说出来。阿丙怎么也想不出“十月十日”。他说：我的第一个反应是国民党的生日。国，不对；民，也不对；党，那离得十万八千里了。十月十日，能不能像“杏”和“器”一样，组成个什么字？“十”和“月”放在一起，不对；“十”和“日”放在一起，没有这个字呀。老师出的什么谜，这么难。不好，已经有人猜出来了，把手举得高高的。我的心比打结的麻绳还乱，哪还能猜出来。不想了，等着别人的答案吧。对于猜谜，猜出答案是开心事；对于关注自己的内心，猜不出，也是好事。猜不出，你有左冲右突的想法，你的想法、念头反而比一下子猜出来的人，更多，更庞杂。“九十九，打一字。”不管猜不猜得出，我要求三分钟后，学生将自己心里想的内容写下来。戊中静不下来，见我路过，招呼我过去，说：“我猜出来了。99等于100减1 ，百字减去上边一，不就是白字？”丁丁，留着长发的小女生，猜出来了，并将内心的想法写出来了：九十九，什么东西啊？九加九？九乘九？上面一个九？中间一个九？那还有一个十呢？当风景啊？九十九，九十九，一百，一百；一百一百，九十九，九十九唉，九十九等于一百减一。一百减一，一百减一，“百”缺了“一”，哈哈，想出来了，拿掉“百”字上面的“一”，一个“白”字！慢着，别得意，再验算一遍，九十九，等于一百减一，百，拿掉上面的“一”，剩下一个“白”字，对了，肯定对了！小乙没猜出来，内心的想法也写得很不错：九十九打一个字？我怎么感觉自己像“老虎吃天无从下手”。像“十月十日”那样拼搭，上面“九”，中间“十”，下面“九”，那不成一个怪胎了吗？要不，横着拼，“九”加“十”加“九”，没见过这字呀。可惜没带康熙字典，或许上面有这个字，那该多好。九、十、九，加在一起是二十八，“十”和八是个“木”，“二”“木”，两根木头，“林”！太棒了，可是，谁能替我证明，“九十九”等于“二十八”呢？没写好的，没将自己内心的“猜”写清楚的，没关系，课后，从写得好的伙伴那里抄两段，抄好后，读一遍，琢磨别人怎样捕捉内心的。猜谜的过程，学生内心有着连续不断的想法、念头；做一道应用题，学生内心也有着连续不断的推算、思考。写作文，要经常回头看看自己的内心，将自己的内心的想法、念头、思考，写出来，那是非常重要的作文能力。捕捉内在混沌的感觉故事往往蕴藏很多无法明说的内涵。很久以前，上帝为每一个人准备了一份礼物，那就是“成功和快乐”。上帝不愿人们轻易得到这份礼物，他担心得到太容易了，人们不懂得珍惜。上帝把天使找来，商量如何把这份礼物藏到一个很难找到的地方，人必须努力、努力，才能获取成功和快乐。一个天使说：“我们可以把礼物深埋在地下。” 上帝回答说：“不，不能这么做。人们只要掘地三尺，就可以找到它们。” 另一个天使建议：“我们可以把礼物沉入黑暗的海洋深处。” 上帝还是不满意：“不，那儿也不行。人类已经学会潜入深海的本领。不用费力就能找到它们。” 又一个天使说：“我们可以把礼物带到雪山之顶，把它藏在那里。” 上帝再一次否决了这个建议：“不，人们最终会攀上最高的峰顶，然后把礼物带到山下。” 天使们毫无办法，只好说：“我们确实不知道把成功和快乐藏在什么地方。天上地下，高山海洋，似乎没有什么地方，人找不到。” 这时，上帝开口了：“我想起一个地方，可以埋藏成功和快乐。我要把这份礼物深藏在每个人自己的身上，他们永远都不会想到，自己的成功和快乐，就藏在自己的身上和心里。” 比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵。人的内心最丰富、最复杂、最广阔，上帝将他的礼物藏在人的心里，太高明了：首先人的内心丰富、复杂、广阔，而且黑暗，不可捉摸。其次人的身体活在外部的世界里，人时常活在自己的眼睛和耳朵里，忘记了眼睛和耳朵之内，还有一个内在的心灵世界。下节语文课，老师要检查背诵情况，课间，我连作业都不写，一直在背书。“这段话，猜一猜，我有什么内心的想法”我问。大甲，一个稳重的女生，高个子，一米七了，大家都说，将来你成了名模，别忘了我们。她看出问题了：老师说要检查，“我”为什么在课间时间一直背书？里面肯定有原因。丁丁也发表她的看法：“我”肯定没有背出书来，心里一定很乱。 “要是能把心里的乱，详细地写出来，那你就是写作的高手。”我出示下一句课上，我的同桌被老师抽到了。他背得不熟，老师说，下午还要查他。等了半天，老师也没抽到我。“同桌背不出，我背得出，却不抽我，我心里肯定有想法。”阿丙一着急，小脸便发红，他急切地说，“我有过这样的经历，希望老师抽我背，自己又不敢举手，心里很矛盾的。”我让男生和女生分为两大组。男生给第一句添加“心里的想法”，女生给第二句添加“心里的想法”。学生写后，比一比，谁添加的“内心活动”多。有了写的困惑与心得后，我出示片段：课间，我连作业都不做了，一直在背书。万一老师抽查到我，看我背得结结巴巴，批评不说，同学跟前的面子丢大了。要是老师抽查到我会背的小节，那多好，同学跟前挣了一把脸。我有两个地方不是很熟，老师都有火眼金睛的，抽我不会背的段落，那就惨了。快，趁课间还有几分钟，临时抱佛脚，“抱”得熟一点。“万一老师抽到我抱得熟一点”，是“我”内心的盘算。人做任何事情，都由心里发出指令去做。把内心的想法捕捉出来，有条理地捕捉出来，这是写作上的一项大本领。同桌被老师抽到了。他背得很不熟，疙里疙瘩，我听得心里直发痒，恨不得站起来帮她背。老师的脸色越来越难看，我真怕老师发脾气，老师一发脾气，遭殃的不是她一个人，大家都提心吊胆。幸好，老师没怎样，只是说课后好好背，下午还要查她。老师再请同学背，我把手举得高高的。老师的目光朝我扫来，我兴奋得脸都发烫，心里祈祷着，喊我喊我，我背我背。手自信满满地往上伸。老师的目光从我的手上掠过，到那边去了，我一下子泄了气，看来，没有表现的机会了。哎，早知如此，课间我就不背死背活了添了两处内心活动，人“活”了，故事“活”了，文章“活”了。上一讲“猜谜”，只要按着心里“想”的顺序，将“想”的内容写出来，八九不离十了。很多时候，人的内心只是一种感觉，惊恐，喜悦，生气，慈悲，哀伤，愤怒。写作文，要有一种本领，将内心的混然一团的“惊恐”或“喜欢”、“哀伤”或“愤怒”，用文字清晰地写出来；而不能写“我很开心”“我很愤怒”“我很痛苦”。我拿出气球，作文课上吹气球，好玩，学生很兴奋。“我吹气球有个怪脾气，不准发出任何声音，谁尖叫，谁就写检讨。”活动前，我把规则说清楚，游戏的规则比起作业的规则，学生更乐意接受和遵守。我把气球吹大，眼看要爆炸了，停止，让学生感受内心的“放松”。我走下讲台，靠近大甲的头，再吹；靠近小乙，吹一口；靠近阿丙，吹一口；快爆破了，靠近丁丁，假吹；靠近戊中，也假吹，唬得学生捂耳朵，闪。我用好自己的眼神，使学生错以为，下一个目标就是“他”；也有几次“暂停”，给他们心理上喘息的机会。如此反复几次，回到大甲身边，将气球吹爆，把大甲吓得比小乙还“小”。安静，回顾自己的内心，紧张、放松、害怕、刺激，都有；写吧。大甲写的：气球越吹越大，管老师越吹越起劲，你看他，脸逼得通红，跟眼前的红气球一个颜色了。管老师一边吹，一边走，哈哈，走到庚那儿了。庚吓得身子直往后缩。不好，管老师朝我走过来了，在我同桌那儿站住了，炫耀似的，将气球停在同桌的鼻子前。气球越吹越大，随时都有爆炸的可能。同桌恨不得大喊大叫，可管老师有言在先，不能出声，谁出声，谁写检讨。我估计，她心里一定有15个吊桶打水，哦，不，30个吊桶打水，14上，16下。拜托，管老师，你快走开，快走开，千万别在这里爆炸，气球爆炸的威力据说也是不小的，我这个邻居也会遭殃的。小乙写的：管老师似乎听到了我心里的祷告，真的停止了吹气球。我们都呼地松了一口气。这口气刚松到喉咙口，还没来得及吐出去，管老师又吹了起来，原来，他吹酸了嘴巴，休息一下！我还没有反过神来，只听得惊天动地的响声滚滚而来，“砰”我的天啊，地震了，海啸了，老虎来了，快逃命啊。学生一边听，一边记录有启发的句子；听后，将别人的精华，“借”进自己的片段里。有一种内心叫推理小时候，学过找骆驼，印象特别深，现在派上用场了。从前，有个商人走失了一只骆驼，他找了很多地方都没找到，心里很着急。这时候，他看见一位老人在前边走，就赶上去问：“老人家，您看见一只骆驼吗？”老人说：“你问的那只骆驼是不是左脚有点跛？”“是的。”“是不是左边驮着蜜，右边驮着米？”“不错。”“是不是缺了一颗牙齿？”“对极了！您看到它往哪儿去了？”老人说：“那我可不知道。”商人忿忿地说：“别骗我了，一定是你把我的骆驼藏起来了。要不，你怎么知道得这么详细？我请学生猜，老人会怎么说。目标是要将学生的注意力收过来，将学生的好奇心“勾”起来。老人不紧不慢地说：“干嘛生气呢，听我说嘛。刚才，我看见路上有骆驼的脚印，右边深、左边浅，就知道骆驼的脚有点跛。我又看见路的左边有一些蜜，右边有一些米。我想骆驼驮的一定是这两样东西。我还看见骆驼啃过的树叶，上面留下了牙齿印，所以知道它缺了一颗牙齿。至于骆驼往哪儿去了，你应该顺着骆驼的脚印去找。”商人听了，照着老人的指点一路找去，果然找到了走失的骆驼。人经常会“不由自主”地从一个现象，推想到下一个现象。正是“不由自主”，往往自己都不知道在推断、推想。你看了一眼天上的乌云，不由加快了车速，那是你有了“乌云黑，大雨来”的推理。太阳出来了，你把阳台里的衣服挂到外面，那是你有了“太阳里晒衣服，衣服干得快”的推理。“推理”成为一种“本该如此”的习惯，倒把习惯背后的“推理”给忘了。找骆驼中的老人，没有存心要为商人找骆驼，他有这方面的经验，这经验很自然地帮他完成了推理。要是没人来问“骆驼”，一两天后，老人也就把“骆驼”给忘了。学生内心里的各种各样的“推理”，没有一颗“留意”的心，也会不知不觉地丢失。要让学生回到自己的内心，开启心中的“推理”之门。趁着找骆驼的“推理热”，再来一个福尔摩斯的推断：华生医生和福尔摩斯是老搭挡。一次，福尔摩斯和华生医生正在客厅的茶几旁喝咖啡，一位送信人手拿一个大信封，边走边抬头查看门牌号码。华生医生指着送信人说：“那个体格魁梧、衣着朴素、手里拿着大信封的人，不知道在找什么？” 福尔摩斯抬头看了看送信人，“噢”了一声道：“你说的是那个退伍的海军陆战队军官吗？”华生医生很疑惑：“你怎么知道？我看他手里拿着个大信封，又在焦急地寻找门牌号码，分明是个送信人么！他怎么会是军官呢？别骗我了。”华生一问，那人果然是皇家海军陆战队退伍军官。华生医生惊愕得不得了。讲到这里，也卖个关子，请学生猜，福尔摩斯怎样推断的？猜得出、猜不出，不管。公布答案：福尔摩斯解释道：“那个人手背上刺着一只蓝色大锚，这是海员的特征。况且他的举止颇有军人气概，留着军人式的络腮胡子。因此，我推想他一定是个海军陆战队队员。“他的态度有点自高自大，而且带有一些发号施令的神气。你再看他那昂首阔步的样子。从外表上看，他是一个既稳健又庄重的人。根据这些情况，我就断定他当过军官。”趁着“故事热”，我宣布：“咱们也来做一回神探。”播放一段小录像：办公室的浦老师，坐第一排，离门口最近。第二位杨老师，稍胖。第三位李老师，教英语，稍瘦，坐空调下。办公室门上贴着一张纸：为了不让某人冻成冰棍，请随手关门！“纸上的话什么意思呀？”我的问题难不倒同学，大甲答：“办公室里，有位老师很怕冷，提醒大家要随手关门。”“这样的表达，多新鲜，表达要有新鲜感。对了，那冻成冰棍”的人，是谁？”办公室的几位老师，同学都认识，我又问，“写这张纸条的人，会是哪个老师？”学生将内心的推理和判断，放在心里，不能“说”出来，为“写”伏笔。给足想的时间，学生将自己内心推想，变成一句句清楚、明白的话，有条理地写下来。请看戊中写的谁冻成了冰棍？：教导处的门上，贴着一张绿色的纸，上面写着：“为了不让某人冻成冰棍，请随手关门！”嘻嘻，有意思。办公室里有三位老师：杨老师，浦老师和李老师。“冻成冰棍”的会是杨老师吗？不可能，杨老师是三位老师中最胖的，胖人不怕冻嘛！会是李老师吗？不可能。办公室有一架空调，李老师的座位在那台吐着热气的空调的出风口，再冷，也不会冻到她。会是浦老师吗？有可能。浦老师的办公桌靠门最近，门一打开，浦老师是第一个受到寒风招待的人！再说，冬季长跑，浦老师跑得最起劲的，她一定怕冷。“某人”，一定是浦老师。这张纸又会是谁写的呢？杨老师？他可没有这时间来搞这种小玩意儿。李老师？不可能。这纸条是最近出现在门上的，这段时间是英语节，李老师是英语节的领军人物，她的空余时间，绝对不会比杨老师多。是浦老师写的吗？大有可能！浦老师是三位老师中最空闲的人物，从时间的角度上来讲，她最有可能写；从性格上来讲，浦老师非常幽默，她还会对学生做出开枪的手势呢！纸条上的文字，令人开怀大笑，很符合她的性格。再说，办公室的空调开着，开门的话，会浪费电，浦老师是出名的环保主义者，这纸条百分之百是浦老师写的！我猜的，肯定没错。写好作文，我让学生一起读、背布鲁诺的名言：聪明睿智的特点就在于，只需要看到和听到一点，就能长久地考虑和更深地理解。对于写作而言，观察只是基础，重要的是思考、推断，做一个善于思考和推断的人，笔下才会有无穷的文字，一个人看到的事情、现象可以结束，思考、推想永远不会结束，只要你愿意。我推荐学生课后借阅福尔摩斯探案集：“它会让你享受到观察后的思考和推断的乐趣。也希望你能做一个观察后，能思考和推断的人。”矛盾，最好的心理活动一篇高考作文，因一段内心活动获评分老师的青睐。怎样的神奇一笔？灵魂深处出现了两种声音。一个我说：“这是司机的错，你应该去抄下他的工作证号码，投诉他！”另一个我说：“可是，你每天都搭乘这部车，如果司机报复，是很容易的哦！况且，那位老人与你没有任何关系，你太多管闲事了吧？”一个我又说：“这是小事，但是没有人站出来指出他的错，那么他就会认为没有错，以后他就会一直这样下去的。”对啊！就是因为没有人肯出来指出错误，社会上才依然存在不良现象，我明白了小学生也能看出它“神奇”在哪里：用两个“我”，写内心的矛盾。人时常会面临“选择”。作业，先玩再做、先做再玩？上课，举手还是不举手？订正，等老师来交，还是交到老师那里？排队，安静的等候，还是跟伙伴边聊边等？毫不夸张地说，人，时刻处于选择中。吃饭，吃这个菜，还是那个菜？只要有选择，内心就有矛盾。人，经常处于选择的矛盾里。捕捉内心的矛盾，像上面的，一点也不深奥，只是没想到而已，请看：我跑啊跑，跑得满头大汗，腿不听使唤了，重得不像长在自己身上，不行，不行了，一个我说：“不要跑了吧，好汉不吃眼前亏，休息，休息一下。”我刚要停，另一个我跑出来，大声说：“不能停，下定决心，闯关，勇往直前！”偷懒的那个我说：“又不是正式比赛，干嘛那么认真。下次好好练。”勤奋的那个我说：“明日复明日，明日何其多。总想拖到下次的人，不会有成绩！”真的不难。作文不难，难的是学生的“畏难”。打消了“畏难”，我出示练习“情景”：我考了90分。90以上，是爸爸妈妈对我的要求。考试的时候，觉得很难，担心考不到90分，现在，心里的石头终于放了下来。和同桌讨论，我发现有一道题与她的答案不一样，究竟谁错呢？一验算，我错了。怎么办？讲不讲？讲的话，不讲的话，两个“我”在打架。请学生动笔写“内心的矛盾”。阿丙话不多，一写却很快写好了片段：另一个我说：“天知地知我知，赶紧将错的答案擦掉，改一个正确的。”我急了，蹦出来嚷道：“不行不行。你这样子，丢的不是分数，是诚实！”“难得撒一回谎，又不要紧。再说，我心里知道错了，就行了。我不也是想哄妈妈开心吗？”我反驳道：“妈妈知道我用这种方式哄她开心，她开心得起来吗？我们不是刚学了孔子的名言勿以善小而不为，勿以恶小而为之，我要勇敢地站起来！”第一个想到用“一个我、又一个我”的人，是天才；第二个、第三个，“仿我者死”。“内心的矛盾”，不能总“一个我、又一个我”、“一个天使、一个恶魔”。“内心的矛盾”不能用一个形式来套，夏季的面料做冬季的服装，怎么都不合适。螃蟹看起来，丑陋凶横，第一个吃螃蟹的人，真是勇士。现在，没人说吃螃蟹的人是勇士，只会说贪吃的庸士。第一个用两个“我”写内心的人，是创造，后来死模仿的人，是懒惰。高尔基的母亲，“语文课程标准”推荐的必读书。什么是语文课程标准？它的代名词就是权威。什么叫必读书？顾名思义，一定要读的书。连在一起，即权威推荐的、一定要读的书。母亲里也写两个“我”打架：“完蛋了吗?”母亲问自己道，但是接着就颤抖地回答：“大约还不妨吗” 可是，她立刻又鼓着勇气严厉地说：“完蛋了!” 她向周围望了一遍，什么也看不见，各种想法在她脑子里像火花似的一个个爆发，然后又熄灭了。 “丢掉箱子逃吗?” 但是另外一个火花格外明亮地闪了一下。 “丢掉儿子的演说稿?让它落在这种家伙的手里” 她把箱子拿到身边。 “那么带了箱子逃吗?赶快跑!” 这些想法都不是她原来有的，好像是有人从外面硬给她塞进去的。这些想法好像烧痛了她，剧烈地刺激她的头脑，好像一根根燃烧着的绳子抽打着她的心。这些想法使母亲痛若，并且侮辱了她，逼着她离开自己，离开巴威尔，离开已经和她的心联系在一起的那一切。母亲觉得，有一种敌对的力量执拗地紧抓住她，紧压着她的肩膀和胸部，玷辱地，使她陷在死一般的恐怖里。她太阳穴里的血管猛烈跳动起来，头发根觉得发热。 这时候，她心里鼓起一股好像震动了全身的猛劲，吹灭了这一切狡猾而微弱的小火星， 像命令一般地对自己说；“可耻啊!”高尔基写“母亲”内心的矛盾，心灵的挣斗，没用“一个我、另一个我”。法无定法，写内心的矛盾，也有无数种没有确定的方法，写作，一定要有“不重复别人”的创造的念头。讲到这里，我又出示“矛盾”情景，请学生练习。我得了100分，高兴得不得了，“第一”又保住了，当我看到同桌的试卷时，发现有一道题与她的答案不一样，究竟谁错呢？一验算，我错了。怎么办？讲不讲？两个“我”在打架。我要求学生不能写“一个我、另一个我”或“一个天使、另一个恶魔”的方式写，注意形式的创造。大甲的片段不错：不讲吧，总觉得不踏实，好像从老师那儿偷来了分数。讲吧，我的“第一”就让位了，我的“肯德基”也泡汤了妈妈答应我的，只要考试100，她就奖励我“肯德基”。不讲，我决定了。再看到左臂上那两条鲜红的杠杠，它们仿佛在嘲笑我：你怎么这么虚荣，这么懦弱？讲，话到嘴边，却怎么也吐不出来。突如其来的内心体验内心的情绪、感觉，不会等着你去体验、捕捉。情绪和感觉飘忽不定，稍纵即逝。将稍纵即逝的情绪、感觉，用文字固定下来，这是写作的真功夫。那天上课，我严肃地说：“下课前布置回家作业，班里总有吵闹声，害得一些同学没听清楚，这次，先布置回家作业，再上课。请不要发出声响，以免影响别人。”“第一项作业，把16、17课的背诵内容抄写一遍。”停顿数秒，给学生片刻的“体验”和“回味”。“第二项作业，按老规矩，预习新课滴水穿石的启示。”停顿。让学生心里的情绪漫上来，感觉一下。“第三项作业”停顿稍长，“挑一本课外书，写读后感。”“第四项”教室里一阵骚动后，我宣布：“刚才的作业，是假的。”切，大家开心地笑了，笑着嚷：管老师，你可以去做演员了，演得这么像。我让学生交流刚才内心的情绪、感受：“刚进教室，我批评大家纪律不好，你心里有什么想法？”“我告诉自己要听话，不要关键时刻自找苦吃。”阿丙实话实说。我说：“抄写两篇课文，你内心里有什么想法？”大甲站了起来，笑着说：“这个作业我接受，大不了，抄一遍好了，反正老师又不在场。”“我说，完成新课预习，你内心里有什么想法？”“我感觉老师有点不对劲，作业比平常多了几倍。”丁丁回答。“我说，还有一篇读后感，你内心里有什么想法？”“我心里在骂，管老师今天大概吃错了药，变态狂了。”戊中的话引得教室里一阵轻笑。“我宣布作业是假的，你内心又有什么想法？”“这才是我们的管老师。”小乙兴奋地扬起了手，“那一瞬间，我明白了，管老师跟我们开这个玩笑，要练习作文。”我让学生整理一下内心，将刚才发生的一幕写下来，注意写自己内心的感受和想法。请看小乙的管老师的“恐吓作业”：“布置语文回家作业。”管老师一脸严肃，拿起我的语文书左翻右翻。阿弥陀佛，会有啥作业，“每日简评”，再加上个预习差不多了，管老师是比较仁慈的。“如果有同学觉得自己会发出尖叫，请捂上嘴巴，不许有声音，听好。”啊？布置语文作业怎么也那么多事！不好，听老师的语气，作业会很多？请不要在这个时候惹我，不然，将接受我地狱式殴打，小心你的屁屁开花，那是你自找的。“第一项作业，把16、17课的背诵内容抄写一遍。”“啊！”“哇！”教室里还是传出一阵惊讶声。不，不是吧？抄课文，这两篇的背诵内容挺长的，可怜我的手啊，恐怕，我的手要断了，真希望我的手腕骨扭伤，让我别抄，天哪，抄死人啦，我想去申请，我发高烧，手严重抽筋。管老师你开恩吧，放宽一点，让我们双休日抄，抄五篇都行，别在今天啊，今晚我得熬一夜，您就饶了我们吧，我给您拜年啦！“二”怎么还有啊，我不想听，我要把耳朵塞起来，我要逃学，只逃一天，躲避那“恶魔作业”。“按老规矩预习滴水穿石的启示。”这倒还可以，不然我喝敌敌畏，吃老鼠药。“三，写征文。”请各位赶紧把我送到手术急救室，写作文，至少1个小时，还要修改，妈妈呀，救命啊。管老师被魔鬼附身了，赶快逃啊。“第四，这些全都是假的!”管老师公布了“答案”。呼，怪不得呢，哪来那么多作业。管老师的“恐吓作业”，演得还真惟妙惟肖，把我们全都给蒙了。慢着，让我想想，管老师这么“演”的目的何在？肯定是练习写作！“布置作业”事件，不到一分钟，读甲同学的作文，要花三分钟，为何？戊中答得好：听老师布置作业，只是外在的世界；写作文，还有一个内在的世界，可以写很多很多的内心的想法和感受。是的，注意了内在的世界，一瞬间的事，也能写好几百字、好几千字的作文。要忠实于自己的内心家里要买个沙发。我看中的，老婆瞧不上；老婆瞧上的，我又看不中。店里的沙发，每一款都有专业人员设计，每个款式都有人喜欢，都能卖出不少；每一款也总有人不喜欢。不同的人对同一款沙发，反应不可能一样，因此，设计师要设计出很多款式，供人挑选。商场里同一件衣服，你觉得贵的，有人觉得不贵，个人的消费观念、购买力不同，内心的反应不同。你喜欢的淑女装，别人不一定喜欢；别人喜欢的暴露装，你也不一定喜欢。有人喜欢奔放的红色，你可能喜欢娴静的蓝色。同一件事，同一个物，投射到人的内心，人的反应“不一样”。写作，要忠于自己的想法、反应，哪怕不一定正确；对写作来讲，那个不一定正确的想法，才是最真实的想法，才是忠实于自己的想法。只有忠实于自己的想法的写作，才不只写出外在的事件，还会写出由它产生的、贴着自己灵魂的情绪与念想。“每到期未，班主任要为学生写评语，评语一般多讲好话，少讲坏话。学习好、懂事听话的，评语好写。学习一般或不好，调皮捣蛋的，老师总要费一番脑筋。有一位老师十分机灵，对成绩不好的同学，想出了一句正面的好话”我卖了个关子，静了几秒，才说出了那句“好话”，“该同学学习成绩十分稳定。” 教室里响起一阵笑声。大甲没有笑，她说：“学习不好的同学听了，会觉得是一种讽刺，我笑不出来。” “你的善良和敏感，让你沉默了。” 我点头，示意她坐下，“同一个笑话，有的同学笑，有的同学不笑，每个人对同一件事的情绪反应，不会完全一样。你要忠实于自己的情绪反应。”我又问两个笑的同学，一个哈哈大笑，一个轻轻一笑。“同一个笑话，同样是笑，笑的程度不一样。你要能捕捉自己的反应的强弱程度，大笑的同学，你要能写出大笑，轻轻一笑的同学，你要写出自己的轻笑，这就叫忠实于自己的内心。”我请笑得厉害的戊中和小乙，说说“笑”的由来。小乙好不容易停下了笑，说：我觉得那老师很风趣，学生的学习成绩明明不好，却说“成绩十分稳定”，稳定就是没有进步，还停留在“不好”。表面看是说好话，实际上还是说了不好的话。这么一想，我觉得很好笑。戊中的笑，联系到了自己的经历，他说：“听到最后一句，我想起了班上一个学习十分稳定的同学，上一个课间，他欺负我，我觉得那老师的评语，帮我出了一口恶气，就不由自主地笑了。”即便“笑”的强度差不多，“笑”的背后的“想”的经历，也不一样。两个人内心想的话，一模一样的可能性，跟两架在空中飞行的飞机撞在一起那么难。写作，要把自己的、独一无二的内心的“想”，写出来。这叫与众不同。我们经常让学生睁大眼睛去看外面的世界，注意人的对话、人的动作、人的表情、人的外貌，这没错，错的是，忘了引导学生去关注另一个世界，内在的世界。人的内心世界，至少等于“对话”“动作”“表情”“外貌”叠加起来的外在的世界。大凡写得好的人的对话、人的动作、人的表情、人的外貌，都夹带着人的内心活动、内在情绪。作为老师，要有一双敏锐、敏感的眼，发现学生作文中的“内在世界”，经常表扬、夸奖能用语言捕捉“内心世界”的学生，大张旗鼓地朗读、张贴。老师的关注赢来学生的关注，老师的作文审美会成为学生的作文审美。读到戊中这样的话，老师要欣赏，要夸奖：黑暗中，我的房间变得没有边际，UFO 攻打地球了？火山爆发了？遇到恐龙了？地震了？NO,NO,NO,Srry, 撞到床脚了。继续往前走，“咚 ”， 又撞床脚了？NO，撞墙了。可怜我，经过九九八十一难，才摸到门口。要是我有一双猫眼就好了，黑暗中也看得见。读到丁丁这样的话，老师要欣赏，要表扬：望着一群欢快、自由的背影，心里很不是滋味：妈妈真是的，作业都做完了，还不让我出去玩，还说什么为我的安全考虑，说白了就是不想让我玩。一天到晚补习，我生下来到底是用来干嘛的？哪天你们才能放开束缚我的翅膀，让我自由飞翔？！小学生读书，关注情节、事件的多，对人物的内心的活动，不是一跳而过，就是一带而过。开展“人物内心”的主题阅读，交流各自读到的描写人物内心的话，会起到很好的“写”“读”结合的作用。敏化心灵的“心灵物语”文字只有加入“人”的感觉、感受，才会虎虎有生气。跟一个人握手，有人说“跟那人握手就像跟树枝握手”，又有人说“跟他握手就像握住了一条泥鳅”。这样的话，很有生气，“生气”不是眼睛看来的，耳朵听来的，而是内心感觉出来的。要将感觉渗透入文字，需要心灵的敏感。心灵的敏感不可能几次训练能解决的。心灵的敏感需要一个长久的、持续的“锐化”装置。我找的装置叫“心灵物语”。有一段时间，我们每个星期都有一个雷打不动的作业，和一个“不是人的物体”对话。请看大甲的：复习课文，语文书突然开口对我说：“主人啊，我要投诉你，你千万别用佛山无影脚把我踢飞啊！”“嗯，放心吧，我很爱惜你的，不会虐待你的。”我的右手做出了发誓的形状。“不知道你有没有发现一点，”语文书把身子往前倾，翻到了第二课三亚落日，“你看，前面几篇课文，预习的词语你都划下来了，上课还注明了重点的句子，画几条线出来。读课文语气加重的地方，你也用了小三角标明。这些圈圈画画，是你认真的学习态度的表现。”我的脸上泛出了幸福的红光，我怎么会伤害语文书呢，我表扬都来不及：“呵呵，多谢夸奖！”“你也别高兴得太早。”语文书按耐不住性子，把身子往后一歪，翻到了夜晚的实验，“你再看看，这篇课文，你除了划出生字词和最后一句话，别的呢？”“我，我，我”脸上的红光顷刻间变成了不好意思的傻笑。语文书摸了摸脑袋，沉思了一会儿：“我看呐，你八成是上课开小差做白日梦了。”“我又不想这样！”我把语文书翻到了前面，“不写得挺认真的吗？你也不必这么苛刻吧？”语文书摇了摇头：“那已经是过去了，不是我苛刻，你现在是毕业班的学生，要对自己负责任。这样下去，绝对有问题，你要对自己严格一点。”“嗯，”我点了点头，“从今天起，我一定注意，时刻提醒自己不要偷懒，误了大事！”语文书看着我笑了：“这样才配做我的主人，主人加油！”与“不是人的物体”的对话：小狗说的话，语文书说的话，花瓣说的话，大树说的话，小草说的话，黑板说的话，试卷说的话，蚊子说的话，太阳说的话，月亮说的话，星星说的话，都是小作者的话。这些“话”，不是小作者用“嘴巴”说的，它是学生内在的话、自言自语的话，自言自语的本质也是“内在的话”。什么叫敏感？一个内部语言丰富的人，就是敏感的人。和“不是人的物体”对话，一次，两次，三次，一学期，二十次；一学年，四十次；两学年，八十次；三学年，一百二十次，一个人经过这么多次与花草树木“对话”的人，会成为敏感的人，具有作家气质的人。一片叶子在他面前飘然坠地，他弯下腰，拾起来把玩一番，这人不是小孩就是作家。遗憾的是，无数的儿童一进入学校，迫切地想长大，长大，长大，从童年里跑了出来，叶子在他面前飘然坠地，他一点感觉也没有。“心灵物语”，正是要挽救孩子那跟作家一样可贵的“敏感”的“诗心”。“心灵物语”可以定题，找一个物体，电灯、语文书、数学书、英语书、试卷、课桌、垃圾桶、板擦、讲台、粉笔，都行。教室里的东西写完了，写校园里的杜鹃花、喇叭花、草坪上的草、路边的杂草、枫树、香樟、紫藤、冬青、路灯、水龙头，校园里一切，都能成为“物语”的对象。要写到学生时不时会停下脚步，思量一下，伸出手，抚摸一番，太好了，此时学生“敏感”了。也可以小组内的同学，商定一个“物语”对象，小组成员“商议”本身，成为作文活动的一部分，很有意思。当然，学生也可以自由定一个“物语”对象。有人说，造就一个作家最好的办法是别让他得志。一个人不得志，往往忧伤而多思。忧伤而多思的人，往往能保持心灵的敏感。敏感，写作最重要的品质。“以心转物”和“以物转心”电影电视里，导演经常让老天下雨、打雷、闪电、下雪，以感染观众。上一次，我布置了一项特殊的作业，看电影草房子。课上，我播放草房子第9到10分钟，里面有一场雨：油麻地小学要参加公社的文艺汇演，桑校长选苗子，选到的留下，没选到的，走人。秃鹤很想上，却没选到，心情很不好。这个时候，镜头将秃鹤推到了一片大雨如注的芦苇里。草房子的第12到14分钟，又下了一场雨：一天下大雨，纸月要赶十几里的路回家。桑桑很希望纸月留下，纸月不肯。桑校长得知后，将纸月追了回来。桑桑开心极了，雨中舞动着雨伞，大叫，然后放鸽子。第一场雨，用了风、芦苇、惊吓的鸭子、大雨、风声、雨声、叫声、雨中的人。第二场雨，用了风车，大雨、伞、鸽子、羽毛、芭蕉、雨中的人。“两场雨，情感上有什么不同？”我问。“第一场雨，传达了秃鹤的伤心，愤怒，乃至绝望。第二场雨，起先传达了桑桑的失望，后来又传达出桑桑的喜悦。”这个问题比较感性，阿丙回答得头头是道。“雨，真的如此敏感，随着主人公一起悲、一起喜？”“不是的。”丁丁说，“其实是作者，不，是导演，用雨来表达人的心情。”是的，一个敏感的作者，看到绿，眼前不只是绿色，还有希望、生机等种种情绪；看到红，眼前不只是红色，还有火热、热情等种种意象；看到雨，眼前不只是往下滴落的水，还有惬意、舒服或伤感、难受，此话怎讲？请看：细雨滴答嘀答地下着，我撑起一把雨伞，踩着与雨一样好听的韵律，走在细雨湿润过的小路上，脚很舒服，心很惬意。淅淅沥沥的雨落在伞上，沿着伞面轻轻地滑落，一滴，两滴，三滴雨滴像断了线的珍珠不断地落下来，跌到水坑里，绽放出一朵朵小花，泛起一道道美丽的水纹。文中的“雨”是欢快的，雨如“断了线的珍珠”；雨如“朵朵小花”“一道道美丽的水纹”。天的心情就好像和人一样,捉摸不透。哗啦啦，一场暴雨闪电般从天而降，残忍地砸在人的心上，刺痛心口。这场雨昏天黑地地下了整整一个上午。”文中的“雨”是无情的，冷酷的，残忍的，“砸在人的心上”“昏天黑地”。同样的雨，不同的人的眼里，感觉完全不一样。同样一轮月亮，有人说：“抬头望那月亮，月亮像一只发卡，弯得使人心醉”，有人说：“抬头望那月亮，月牙儿弯弯的，像伙伴们那笑得甜甜的嘴”，又有人说：“抬头望那月亮，月牙儿弯弯的，像一张冷冷的弓，冷冷地注视着我”。我们的老祖宗早发现了其中的奥秘。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。江雪，前两句的空旷景象，越空旷，越衬托出作者的“千万孤独”。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。张继的枫桥夜泊，“月落”“乌啼”“满天霜”“江枫”“渔火”，与“愁”字联起来，一读，一想，一思，一品，味儿出来了。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”。马志远的天净沙秋思，“枯藤”“老树”“昏鸦”“小桥”“流水”“人家”“古道”“西风”“瘦马”，作者的内心全藏在里头了。以至于千年后的我们，一看到昏鸦，眼前不只是一只鸟，还有孤独，昏暗，不祥。聊了上述内容，我出示两个情景：“张明语文考试只得了66分。回家后，一向严格的妈妈会怎么教训他？还有，和同学约好星期天去钓鱼，不知道还去不去得成？揣着那份沉重的试卷，张明忐忑不安地走出校门”那天，或许是个晴天，走出校门的张明，看到了往日时常见到的阳光、树叶，路边的野花。那天，也许是个阴雨，走出校门的张明，看到了乌云，看到了雨水，看到了水花“张明语文考试只得了99分，全班第一！一向重视学习的爸爸妈妈知道后，会怎么褒奖他呢？买玩具，还是肯德鸡？还有，上次他们答应给他买溜冰鞋，何不趁热打铁？揣着那份写满希望的试卷，张明喜滋滋地走出校门”那天，走出校门的张明，或许路过公园，看到了公园的栅栏，看到了公园里的绿树，看到了一缕夕阳。那天，走出校门的张明，或许路过建筑工地，看到了成堆的垃圾，听到了烦闷的噪音。班里分四个组，一二组，写第一个情景。第一组，写晴天考砸了的张明的所见所闻；第二组，写雨天考砸了的张明的所见所闻。大甲同学分在第一组，她的代表作：张明忐忑不安地走出校门，阳光刺得他不能不低下头。路过那棵大树，他发现这棵大树真的很老了，一张张落叶有气无力地打着圈往下落，带柄的落叶多像数字“6”。他捡了一张，在手心里慢慢地揉，揉得碎碎的，才解气地扔了出去。扔出去时，他发现了一朵野花，很精神的花，笑得无忧无虑的花，张明忽然想哭，他觉得自己比不上那朵野花的生活。小乙分在第二组，他的代表作：张明忐忑不安地走出校门，天阴阴的，心沉沉的。天上有乌云在移动，一块一块，都朝着张明的心里移，塞得他的心满满的，快撑不住了，要下雨了。张明使劲地瞪了瞪眼睛，将泪水咽了回去。几个低年级的同学在踩水花，水花溅了起来，刺耳的笑声也溅了起来。人要是不长大多好。张明看了看更黑更沉的云，加快了脚步，向那个不愿前进的方向，前进。三四组写第二个情景。第三组写经过公园的张明，第四组写经过建筑工地的张明。阿丙分在第三组，他的代表作：张明喜滋滋地走出校门，仿佛才一抬腿，就拐到了公园。公园的围墙围成了栅栏，栅栏白色为主，带了点绿色，绿色从低到高再到低，形成半个润润的圆，张明从来没有细致地看过栅栏，他发现栅栏很美。栅栏里透出几根绿枝来，他忍不住伸手轻轻地在它们柔软的叶上抚了一下。公园里很安静，买门票的老奶奶还打着盹。一缕夕阳落在老奶奶的白发上，多么安祥的夕照图丁丁分在第四组，她的代表作：张明喜滋滋地走出校门，三步并作两步，转眼就来到那个讨厌的必经之地垃圾场，奇怪，此刻的垃圾场，飘出来的臭气，似乎有了臭豆腐的香味。那里正在施工，得捂着耳朵过的建筑工地，此刻，那打桩声、搅水泥声，居然汇成了一曲气势磅礴的大合奏。张明欢快的心，仿佛要跳出来，和着那大合奏一起欢跳！类似的练习，可以设计多种，如：妈妈得阑尾炎住院一个多星期了，今天终于出院了。一早，我跟着爸爸去医院接妈妈。已经好多天没见到妈妈了，我真恨不得飞到医院。路上，“我”看到了很多景和物，那是怎样的景和物？爸爸病了。我不知道爸爸得了什么病，只是总看见妈妈偷偷掉眼泪，我非常担心。今天是星期天，我缠着妈妈一定要去医院看看爸爸，妈妈默默地点了点头。汽车在公路上飞驰，一路上，“我”看到不少的景和物，那是怎样的景和物？看到的景和物，都会随着“我”的心而起伏、而欣喜、而叹息、而焦虑。捕捉住了内心里的感觉，写作的天地宽了、广了，文字有生气了。心思、情感落到“景”和“物”，“景”和“物”由此有了人的心思和情感，这叫“以心转物”。看到某景、某物，你的心思、情感，不由自主地起了变化，这叫“以物转心”。一个看到春雨无动于衷的人，一个看到西湖没有感觉的人，不被西湖“转”的人，一定写不出关于“春雨”和“西湖”的文字。