不要封闭自己

不要圭寸闭自己现在常常忧虑的不是知道得太少，而是知道得太多。各 种信息太多了，什么网络小报广播电视杂志书籍连风里 都是各种各样的声音。我们的视听已经被严重堵塞，五官负 担大大超载。这一切已经影响到我们的思考和判断，因为既 没有时间也反应不及，各种参照实在太多了。一般来说，一个人的好奇心越重， 生命力也就越强。 等到一个人什么都不想知道，什么都不爱好了，这个人肯定 是走向了衰弱。年轻人精力充沛，所以对各种事情格外好奇， 对外部世界有极大的新奇感，这都是自然的。许多人越是年 轻就越迷恋网络之类，多少也是这个道理。还有许多人担心 自己被时代抛在后面，没法与大家对话，总想知道更多的事 情。因为平时的确是如此，知道的事情越多越可以与人讨论， 可以有更多的参考，用以推导眼前的事情，感知这个世界。 不要封闭自己，这是我们被一再告诫的。但是从另一个方面讲，又常常听人说“太阳底下无新 事”一一人世间总是有一些差不多的事情在改头换面、不停地循环发生。从文学表达上也可以明白一些道理：最杰出的小 说家为什么不再一味地专注于写故事？因为组成故事的元 素也就是那么多，什么谁爱上谁了，谁死了谁活了，谁搅入 了什么阴谋之中一一这些元素可以不停地组合，各种奇怪的故事也就出来了不过世上的故事讲来讲去也就是那么多，可见真正 的新意不在故事上。怎样把这个世界最大的隐秘揭示出来， 依靠的还是“细节”与“超细节” 这才是诗性的极致。从阅读 上讲，将无所不在的好奇心与探索经典的极致之美结合起来， 这或许是最重要的。于是我们发现了自己的窘境：现在常常忧虑的不是 知道得太少，而是知道得太多。各种信息太多了，什么网络 小报广播电视杂志书籍连风里都是各种各样的声音。我 们的视听已经被严重堵塞，五官负担大大超载。这一切已经 影响到我们的思考和判断，因为既没有时间也反应不及，各 种参照实在太多了。所以一度跟什么隔绝、把窗户关上不但不是坏事， 反而成为必须要做的事。如果想做一个保有巨大创造力和思 悟力的人，还需要想想这两个字：清寂。由此我们可以理解 美国那个梭罗跑到湖边林子里封闭自己的奥妙。他种地写作， 想些事情，清心寡欲。这果然使他聪明了许多，比别人特殊 了一些。他知道的事情都是闹市中人所不知道的，而那些人 知道的，大致都是一些重复了无数遍的东西，所有那一切都 登在报上印在书上，知不知道、早一点知道晚一点知道都无大碍。他在林子里，读报纸不方便了，口耳相传的声音没 了，心思容易集中。更要紧的是，他开始考虑一些更大更遥 远的问题了。也就是说，他的心里装上了大事。心里要装大事，就要回避小事。再比如美国的女诗人狄金森，一辈子没怎么走出她 的房子多远。她死后，人们从她的抽屉里找出了一沓沓的诗 稿，这才发现了一个伟大的诗人。她的思维所抵达的角落， 是当年好多辉煌一时的人物所无法抵达的。她穿越的思维空 间，是那些足迹印满了欧亚大陆的人也难以想象的。她靠了 什么？不过是与世隔绝，不过是圭寸闭自己，不过是两个字： 清寂。但是这样说，只是道出了一个方面的道理，并不一 定是要人人都走这样的极端。因为从另一方面看，一些激烈 参与社会生活、推动社会波澜的人，也有高屋建瓴的气魄， 有力挽狂澜的力量。像雨果，常在国会演讲，参与党派斗争， 被流放，等等，结果也是一个精神和文学的巨人。他到了晚年过生日的时候，总理探望，民众在他家 阳台下彻夜不眠地游行。 他去世的时候，棺木停放在凯旋门, 供民众瞻仰。怎么看雨果都是个伟人、巨人。这样的人常常 处在社会剧烈变动的旋涡里，是个看得见的显著的推动者、 参与者，一个了不起的人。于是今天会陷入一个悖论：知道得更多好，还是稍 稍闭塞好？是尽可能地回避，还是要勇敢地投入？不知道。 不过我们大致可以明白，雨果等人并没有亲临一个数字时代， 如果他走进了这个时代，也一定会为信息轰炸而恐惧的一一 说不定他逃得更快。事实上，雨果如果整天在议会演讲， 整天参加革命， 整天反对小拿破仑，没有被流放到那个岛上，也不会有时间 写作。字要一个一个填在格子里，饭要一口一口吃，一切都 不是空穴来风。可见即便是雨果这样的伟人，一生也有过大 回避。大清寂和大热闹肯定是相辅相成的。有一点是肯定的，对于我们当代人，百分之九十以 上是知道得太多，热闹太多，个人时间太少，回到过去太少， 阅读经典太少一一挨近各种垃圾太多，时时有被掩埋的危险。现在印刷技术极为发达，两个星期就可以把一本书 推到社会上，半月之期就可以迅速地制造一堆文字垃圾一一 但是就像候鸟一样，它们一会儿飞来，一会儿又消失一一它 们无法长久地停留在原地。摘编自知道得太多