代际视野中的“70后”作家群

单击此处编辑母版标题样式,单击此处编辑母版文本样式,第二级,第三级,第四级,第五级,2015-7-15,#,内容提要：在当代文坛上，“,70,后”作家是一个日益活跃的写作群体。从代际意义上看，他们的创作既不追求宏大的意义建构，也不迎合喧嚣的消费市场，而是立足于自身独特的、异质性的审美体验，自觉重构日常生活的诗学理想。在叙事,1,内容上，他们倾力展示平凡个体与物欲现实之间的种种纠葛，揭示现代人面对社会的急速变化所遭受的各种尴尬的精神处境。在叙事策略上，他们则极力推崇感性化、细节化的话语形态，致力于呈现那些日常生活中极为丰盈的生命情态。他们在重塑人,2,类“完整生活”的过程中，不仅确立了人的身心存在的统一性，也确立了人与物之间的统一性，传达了“对日常生活的诗学肯定”就是“对人性与生命的自觉肯定”这一美学思想。,自从,20,世纪,90,年代以来，中国社会开始进入一个代际分化,3,日趋明显、代际冲突不断加剧的时代。因为“以高度发达的生产力和科学技术为动力，以信息化和全球化为润滑剂的现代社会的变迁是非常急遽的，以致现代社会的发展具有时空压缩的特点，各种样态的文化模式、道德观念、生活方式等被浓缩在,4,同一时空并在同一平台上相互激荡”。由此形成了一种突出的社会现象，就是“每一代人所处的文化、生活方式和社会基础结构都与上一代不同，而且差异程度一代比一代大”。尽管这种代际差异和冲突，还不至于对社会历史的进程产生本质性的规约,5,，但是，它对民族文化的内在承传与价值观念的演变，却产生了不可忽略的影响。这一点，在近些年来的文学创作中，已体现得尤为明显。为此，很多学者都开始自觉采用“,50,后”、“,60,后”、“,70,后”和“,80,后”等代际概念，试图从不同代,6,际的文化特征出发，对当代作家的代际差异及其审美选择进行比较性的研究。,值得注意的是，在这种代际群体的文学研究中，“,70,后”出生的作家群却是“尴尬的一代”，被无奈地夹在两个显赫的代际群体之间，“,60,后有地位、有资,7,历和成就，,80,后有读者、有商业价值，而,70,后的商业价值，目前来说是最低的一代”。连“,70,后”的代表作家徐则臣也认为，“,70,后”是被忽视的群体，“当批评界和媒体的注意力还在,60,后作家那里时，,80,后作家成为耀,8,眼的文化和出版现象吸引了批评和媒体的目光，,70,后被一略而过”。确实，从批评界的关注程度来说，“,70,后”作家似乎是一个“沉默的在场”，但作为代际承传中的一个重要群体，他们的创作不仅有效地展示了自身独特的、异质性的审美体,9,验，传达了重建日常生活诗学的艺术理想，也在顽强的艺术突围中体现了良好的叙事潜能，并为当代文学的发展提供了特殊的审美经验。,一,在中国当代文坛上，“,70,后”作家是一个日显活跃且审美多元的写作群体。其中，既有像徐,10,则臣、金仁顺、魏微、乔叶、鲁敏、张楚、于晓威、滕肖澜、刘玉栋、黄咏梅、王棵等在审美趣味上具有传承意味的作家，也有像戴来、盛可以、李修文、李师江、冯唐、朱文颖、李红旗、路内、安妮宝贝等专注于日常生活极致性表达的作家，还有像,11,李浩、陈家桥、田耳、朱山坡、东君、孔亚雷、李约热等对叙事形式充满探索热情的作家。但是，从代际群体的共性特征上看，他们既不像“,50,后”、“,60,后”作家那样专注于叩问沉重而深邃的历史、热衷于追踪幽深而繁复的人性，也不像“,80,12,后”作家那样紧密拥抱文化消费市场，热心于各种商业化的文学写作，而是更多地膺服于创作主体的自我感受与艺术知觉，不刻意追求作品内部的意义建构，也不崇尚纵横捭阖式的宏大叙事，只是对各种边缘性的平凡生活保持着异常敏捷的艺术感知力,13,。,“,70,后”作家的这一共性特质，从本质上说，既充分体现了日常生活审美化的艺术格调，也彰显了个体自由的内心冲动与文化伦理。从创作的一开始，“,70,后”作家就自觉游离了“,50,后”、“,60,后”作家们所推崇的精英意识，有意,14,回避了“启蒙者”的角色担当，努力将自身还原为社会现实中的普通一员，以平常之心建构自己的诗学空间。,对于他们来说，直面“此在”的现实生活，尤其是面向非主流的边缘化日常生活，不仅是作家对巨变时代的一种认识需求，也是创作,15,主体的一种自由选择。因为这一代人以自己特有的青春和成长，见证了中国社会从,20,世纪,80,年代以来的历史巨变，也深刻地体会了生活本身的急速变化对人的生存观念的强力规约。尽管他们中也曾出现了类似于卫慧、棉棉等极端性的“身体写作”,16,者，但从整体上看，这一代作家中的绝大多数人，都在努力寻找自身的写作与现实生活之间的秘密通道，立足于鲜活而又平凡的“小我”，展示庸常的个体在面对纷繁的现实秩序时所感受到的种种人生况味。,在这种直面现实生活的叙事中，“,17,70,后”作家常常以罕见的叙事耐心，极力突显人们在物欲冲荡下的生存形态。在他们的笔下，强悍的现实、无序的情感、鲜活的欲望，总是以各种难以回避的方式，与一个个卑微的个体紧密地纠缠在一起，形成了种种错位、分裂乃至荒诞的生存景象,18,。如徐则臣的“京漂”系列，就是通过漂泊于京城的各种人群，展示了底层平民在理想与现实、快乐与疼痛之间的左冲右突。像,啊，北京,里的边红旗、,三人行,里的厨师小号、,天上人间,里的子午，虽然个个激情高涨，甚至心怀写诗的冲动，,19,但在严峻的生计面前，他们都不得不忍受着四处漂泊的尴尬。,跑步穿过中关村,里的敦煌、旷山和夏小容等人，一方面坚守“一定要在北京活出个人样来”的朴素信念，另一方面又只能靠办假证件、卖盗版碟为生，甚至每天在交通密集的中关村选择,20,最原始的跑步方式送货。在这种乐此不疲的奔跑中，他们固然也显示了生命的执着与坚韧，但更多的还是命运的错位与无奈。,居延,里的少女居延，为了寻找丢失的情人而只身来到茫茫的京城，在唐妥、支晓红和老郭等人的关照下，由焦灼而迷惘而,21,独立而清醒。表面上看，她是在寻找自己所爱的人，寻找生活的信心，而实质上，她是在寻找曾经失去的自我，寻找心灵的安顿。,魏微的,乡村、穷亲戚和爱情,、,暧昧,、,大老郑的女人,、,化妆,、,情感一种,、,异乡,、,姊妹,22,等，都是以情感的错位或亲情的变故为基点，倾力展现日常伦理与自然人性之间的分裂和错位。,像,家道,以父亲受贿入狱作为基点，倾力叙述了一对母女因此所遭受的社会道德压力和生存压力。这种压力，就像巨大而无边的阴影笼罩在她,23,们的生活中，使得这对母女犹如唐吉诃德大战风车那样四处奔走。,大老郑的女人,和,姊妹,都讲述了某种错位的情感生活。这种情感说不上高尚，也不见得龌龊，它出于人物的真实欲求，却又必须承受日常伦理的拷问，由此导致男女主人公们不得,24,不在世俗的目光中艰难地寻求精神上的依傍。鲁敏的,离歌,、,逝者的恩泽,、,风月剪,，朱山坡的,陪夜的女人,、,鸟失踪,，刘玉栋的,幸福的一天,等，也都是让人物置身于特殊的生存境遇之中，并赋予他们各种独特的抗争方式，在试图,25,消解现实的无奈或无望的同时，也彰显了底层社会中宽厚的伦理情怀。,乔叶的,良宵,、,解决,、,取暖,、,像天堂在放小小的焰火,等，均将一些平凡人物置于各种世俗生活的尴尬情境中，以此拓展他们内心的牵扯和冲突，并进而凸现,26,种种温暖的人性对于人生的重要支撑。尤其是,最慢的是活着,，以祖孙两代人之间的隐秘交流，呈现了中国传统女性精神深处的繁富与超然。尖锐的代际冲突，使二妞与祖母的关系长期处于紧张之中。但是，当二妞经历了婚姻和初为人母的体验之后,27,，她终于一步步走进了年迈的祖母内心深处，并对祖母由恨而爱，由爱而亲昵，由亲昵而理解。田耳的,一个人张灯结彩,通过一个警匪故事的框架，将民警老黄、哑巴小于、钢渣和皮绊之间的关系紧密地糅合在一种市民伦理之中。在那里，既有善与,28,恶、法与情的冲撞，又有狡黠与宽厚、刁蛮与体恤的纠缠，可是善良而豁达的老黄，却以特有的伦理智慧将这些尴尬一一化解。而在,寻找采芹,中，田耳则展示了一个极度物质化社会的交换游戏。无论是廖老板还是李叔生，甚至包括采芹自己，都只,29,是将女人视为一种性或青春的润滑剂，一种利益交换的基本筹码。颇具意味的是，作为被侮辱与被损害者，采芹不仅毫无反抗，反而在利益得失上为两个出卖她的男人进行心理权衡，这种彻底失去尊严感的生存境遇，表明这个时代的伦理已被褫夺殆尽,30,。,值得注意的是，这种尴尬而颇具反讽意味的现实表达，在这一代作家的笔下显得十分突出。,如张楚的,夜是怎样黑下来的,，就将两代人之间的欲望与伦理的对抗，演绎得风生水起、一波三折。老辛对自己儿子的女友张茜之所以由,31,挑剔发展到愤怒，甚至要不惜一切代价拆散他们，并不是张茜有多少过错，而是老辛面对张茜时有着特殊的惶恐。这种惶恐意味深长，既包含了家长权威的动摇，又有着隐秘欲望的诱惑。李浩的,失败之书,以及戴来的,恍惚,、,缓冲,、,对面有,32,人,、,别敲我的门，我不在,、,亮了一下,、,白眼,等作品，讲述的都是一些脆弱、卑微、随波逐流而又胸无大志的“边缘人”。他们虽然也不乏血性和尊严、真诚和机智，但都没有深厚的文化素养，没有显赫的社会地位，没有厚实的经济基础,33,。他们仿佛一群社会的“零余人”，要么逃离一切现存的伦理秩序独身而居，要么在自我折腾的同时忍受着生活的折腾，就像,白眼,里的秦朗那样，虽对别人的白眼异常恼怒，但又无计可施。从某种意义上说，他们也正是通过这些人物的特殊感受和,34,体验，展示了我们这个物质霸权时代的伦理秩序和价值观念对常人的制约。,在表现这种生存的尴尬与错位时，盛可以常常将人物推到各种道德伦理或人格尊严的临界点上，让他们在极度屈辱或无奈之中辗转盘旋、左冲右突，在无助中寻找救赎,35,，在无望中寻找希望。,如她的,手术,、,青桔子,、,无爱一身轻,、,袈裟扣,、,道德颂,等，都将人物尤其是奔走在都市底层的青年女性，置于纷乱而吊诡的生存环境中，凸现了欲望现实对个体生存的粗暴侵犯。其中，最具代表性的,36,就是长篇,水乳,和,北妹,。前者以,90,年代中期的深圳都市生活为背景，通过主人公左依娜在一个个男人之间的冲撞，展示了一场场极为复杂而又惨烈的灵肉之战。无论是左依娜、前进还是庄严，都被现实欲望弄得千疮百孔。尤其是左依娜，由于,37,缺乏性感的身体资本而焦虑不已，甚至脆弱不堪。而后者中的钱小红虽然拥有傲人的身体资本，但是面对无处不在的诱惑和陷阱，她同样举步维艰。这也表明，身体资本已成为现代女性生存困境的核心因素。,路内的,少年巴比伦,、,四十乌,38,鸦鏖战记,、,阿弟，你慢慢跑,等小说，则以狂欢性的叙事语调，展示了“,70,后”一代躁动不安的青春与成长、叛逆与任性。他们无论是在工厂还是在学校，无论是恋爱还是工作，都渴望特立独行、自由无束。,为此，他们常常面对各种荒,39,诞的现实，以更为荒诞的方式进行解构。李红旗,捏了一把汗,、,妻子们为什么如此忧伤,，李师江的,吴茂盛在北京的日子,，冯唐的,万物生长,以及李修文的,不恰当的关系,等，或者通过两性之间的撕扯，或者借助人物的无望奔波，在一种,40,黑色幽默的语境中，展示了物欲时代的婚姻、友情已与心灵渐行渐远，只是膺服于个体的感官欲求。滕肖澜的,美丽的日子,、,倾国倾城,、,你来我往,等，表面上看都是叙述小市民对生活的工于心计，而实质上也同样折射了现代生存的乖张、荒,41,谬和平民选择的无奈。贺绍俊曾说过：“荒诞感可以说是时代留给,70,年代出生作家的印记。,80,后是没有荒诞感的，他们更多的是一种游戏精神，一种不屑的态度。”的确，随着创作主体对生活认识的不断深入，“,70,后”作家也越发清晰地看到，,42,纷乱的现实之中总是隐含了各种人生的尴尬和命运的错位。像陈家桥的,铜,、,猫扑脸,，田耳的,牛人,，黄咏梅的,单双,，孔亚雷的,小而温暖的死,等，都体现了他们对这种现实境遇的深度体察。,当然，“,70,后”的作家也会自觉,43,关注自身的成长记忆，但对于成长的书写，他们通常以自身的主体情感为主线，并融入了大量的个人记忆和经验，如徐则臣的,水边书,、,南方和枪,、,伞兵与卖油郎,，魏微的,拐弯的夏天,、,姐姐,，刘玉栋的,给马兰姑姑押车,等，都是,44,如此。而像金仁顺、朱文颖和安妮宝贝等，则常常将小说中的主人公明确定位成与作家年龄相仿、性别一致、趣味相投的角色，使叙事呈现出创作主体强烈的个人意识，甚至洋溢着某种“小资情调”。如金仁顺的,水边的阿狄丽雅,、,爱情诗,、,45,酒醉的探戈,、,去远方,、,彼此,、,云雀,等，都是以男女之间的暧昧情感为主线，于禁忌森严的伦理背后，凸现现代青年女性对真爱的寻找和守望。朱文颖的,高跟鞋,、,戴女士与蓝,、,金丝雀,、,哑,、,繁华,中，都有一位年轻的,46,知识女性穿行于潮湿而阴郁的都市之中，为浮华的物质或迷离的情感而奔走，并洋溢着某种古典的、唯美的甚至是略显病态的气质，饱含都市欲望的气息，又时刻期待着梦幻般的诗意。,无论是对尴尬命运的体恤性表达，还是对荒诞生存的反讽,47,式书写，抑或对个人化情感经验的精确临摹，“,70,后”作家在直面日常生活时，并没有回避生存的无奈与伤痛。只不过，他们所展示的这些尴尬和疼痛，更多的是来自个人意愿与现实之间的无法协调，既不像“,50,后”作家拥有某种深远的历史意识,48,，也不同于“,60,后”作家具备强劲的理性思考，更不同于“,80,后”作家对时尚、“穿越”和玄幻等反日常生活的迷恋。因此，从代际差异上看，他们的创作更加强调自我在当下现实中的生存感受，“性爱也好，生活也好，都缺乏自我的历史感”。,49,也许，正因为他们过于回避对生活和人性进行形而上的哲思，削减了批评家对这一代作家创作的阐释欲望，才导致他们成为当代文坛中一个“沉默的在场”。,二,从日常生活出发，展示现代社会里那些卑微却鲜活的生命形态，传达创作,50,主体对这个速变时代的感受和认识，是“,70,后”作家最为显著的审美追求。为了重构这一日常生活的诗学空间，他们在叙事上也自觉选择了一些别有意味的审美策略，即，突出各种丰饶的细节，注重各种微妙的体验，强调人物内心的盘旋，全力展现,51,那些被庸常经验所遮蔽的、极为丰盈的生命情态。诚如有人所言：“他们对人情物理有细致入微的体察，对当今的都市生活有娴熟的描写，对当代人于滚滚红尘中的情感世界有入木三分的揭示，他们表现出超越前辈的对生活细节与日常化的忠诚，我们,52,每天的日子在他们的笔下活色生香。”,应该说，“,70,后”作家的这种叙事策略，一方面是为了契合他们所要表达的审美目标，另一方面也彰显了小说特有的艺术本质。叔本华就说过：“小说家的任务不是讲述那些伟大事件，而是使一些微不,53,足道的小事变得趣味盎然。”“,70,后”作家似乎天生就迷恋于各种生活“小事”。他们感兴趣的，常常是“生活中那些细微、微小的事物，像房屋，街道，楼项上的鸽子，炒菜时的油烟味，下午的阳光”，因为“我们每个人、每时每刻都处在日常,54,中，就是说，处在这些琐碎的、微小的事物中，吃饭，穿衣，睡觉，这些都是日常小事，引申不出什么意义来，但同时它又是大事儿，是天大的事儿，是我们的本能”。因此，他们总是偏爱那些看似琐碎的生活细节，并努力将它们叙述得“趣味盎然,55,”。如盛可以的,缺乏经验的世界,，就非常精确地把握了成熟女人的欲望心理和理性包裹的矜持，让她面对一位近在咫尺而又遥不可及的阳光男孩，慢慢地撕开了自我隐秘而又无法言说的生存之痛,它看似生猛、坦率，实则虚弱、无奈，布满了无,56,爱的苍凉与伤痛。魏微的,姊妹,则以极为舒缓的语调，叙述了三叔婚姻中两位“三娘”之间的漫长纠葛。虽然这些纠葛事关名分、声誉和尊严，但两位“三娘”之间并没有多少你死我活的外在冲突，一切无奈与伤痛，都淹没在种种日常的琐事之中。,57,尤其是当三叔去世之后，两位“三娘”还经常以各种特殊的方式，传达了彼此的宽慰与谅解，也呈现出生命的坚韧与宽广。,戴来、冯唐、李师江、路内和李红旗的创作，虽然在叙事话语上充满了某种调侃和诙谐的意味，但在具体的细节处理上,58,，他们同样注重那些微妙的感性生存体验，反复捕捉并延展人物在特定情境下的内心情境。像戴来的小说，就非常善于捕捉男人内心的脆弱，然后将它置于尖锐的现实情境中，让人物辗转反侧，最后接受无奈的现实。,譬如,对面有人,中的安,59,天，在发现自己的隐秘生活竟被女友刘末搬上了网站之后，虽然内心充满了耻辱感，但在刘末的花言巧语以及金钱的引诱之下，他又很快找到了自我平衡的支点。于是，他不仅原谅了刘末的背叛行为，还与刘末达成了交易，自愿将自己的私密生活继续,60,搬上网站。,突然,中的缪水根，,亮了一下,中的洛扬，,开始是因为无聊,中的刘科，,恍惚,中的周密，,缓冲,中的卞通，等等，面对尴尬的婚姻，或妻子的背叛，也都是如此。在戴来看来，“那些看似强壮的雄性动物在我的理解、观察、琢,61,磨和想象中，其实很疲倦很脆弱像孩子一样需要更多的关照和鼓励”。,因此，当他们遭遇无法抗拒的生活障碍时，戴来总是让他们自己去寻找内心平衡的台阶。冯唐的,十八岁给我一个姑娘,和,万物生长,，李师江的,比爱情更假,，李红,62,旗的,妻子们为什么如此忧伤,等，都是着眼于青年男女之间的“性”，通过这种生命本能的特殊体验，打开人物缭乱而虚浮的精神世界，揭示物欲化的现实对现代人爱之能力的戕害。路内的,少年巴比伦,、,阿弟，你慢慢跑,等小说，常常以缭乱,63,而无序的青春成长作为背景，倾心于叙述青春的躁动、叛逆、迷惘与转型期社会伦理之间的共振关系,这些叙事表面上看，有些随意、凌乱，甚至不乏碎片化的审美特征，缺乏理性的精心控制，但是它们却异常鲜活地呈现出生机勃勃的、感性化的日,64,常生命情状。,在这种叙事策略的驱动下，“,70,后”作家在处理人物关系时，常常着眼于模糊而暧昧的状态，追求一种剪不断、理还乱的审美效果。他们不太喜欢过于复杂的人事纠葛，但他们却能够凭借自己良好的艺术感知力，轻而易举地深,65,入到各种日常生存的缝隙之中，发现许多令人困惑而又纠缠不清的精神意绪，并对这些微妙的人生意绪进行饶有意味的扩张,我以为，这种扩张能力正是一个作家叙事潜能的重要体现，它可以直接映现作家对生命内在质感的有效把握，使小说在逼向,66,生命存在的真实过程中，成功地建立起自身的叙事根基。像徐则臣的,跑步穿过中关村,就非常巧妙地将“跑步”穿插在沉重的现实与轻盈的理想之间，让人物以“跑步”消解生活的无奈，并通过“跑步”折射内心的理想。朱文颖的,花窗里的余娜,67,叙述了两家三代人的关系，但两家之间的正面交流并不多，更多的只是“我家”对余家的观察、猜想和议论。作者正是通过这种若即若离的关系的反复演绎，颇有意味地展示了一代代市民的复杂心绪，有嫉妒也有自足，有向往也有好奇，有平衡也有失,68,落，但终究还是“晃了一晃，就过去了”。孔亚雷的,小而温暖的死,也是通过一种若即若离的叙述，缓缓地呈现出现代都市“零余者”的生存意绪,这类“零余者”拒绝进入竞争的社会，排斥欲望化的存在方式，坚守内心的自由，最后却只能蜗居,69,于斗室之内。东君的,拳师之死,、,子虚先生在乌有乡,更是迷恋于一种古朴、典雅而又略带几分诡秘的氛围的营构，通过清幽而压抑的环境铺展，衬托人物之间难以言说的微妙关系。,在这种人物关系的精妙处理中，金仁顺是最为突出的一,70,位代表。她的很多短篇，如,秘密,、,爱情诗,、,秋千椅,、,彼此,、,云雀,、,爱情诗,等，都是将男女之间的情爱安置在日常生活的隐秘部位，在解除现实伦理的约束状态中，反复演绎两性之间的情感和欲望、伪装与伤痛。金仁顺并不追,71,究爱与欲的对抗，她的叙事理想就是通过两性之间的碰撞与勾连，打开人物彼此被日常伦理封裹的内心世界，让它们在幽暗的空间里闪耀独有的人性光泽。这种人性光泽，汇聚了真切的爱、自由、诗性的遐想，也渗透了欲望本能、背叛和生命的隐痛。,72,它是一种生命的真实存在，却又被现实秩序封存在表象深处。于晓威的,让你猜猜我是谁,、,在淮海路怎样横穿街道,、,L,形转弯,以及李修文的,不恰当的关系,等，也是以男女之间的情感关系为主线，但作者同样没有直接引爆人物的外在冲,73,突，而是以人物内心之间的扯扯拽拽，来呈现现代人在情感沟通上的困境。应该说，“,50,后”、“,60,后”作家也非常注重这种人物关系的营构，尤其是像王安忆、毕飞宇、苏童等，但他们更强调这种关系所包含的伦理基质，也更加自觉地突出人物,74,关系背后的社会历史的重负，像,骄傲的皮匠,、,玉米,、,茨菰,等，都非常典型。,而“,70,后”则不太在意这种关系背后的现实意义，他们乐于表达的，只是这种关系的不断纠葛所折射出来的微妙而又丰盈的生命情态。它们隐藏在日常,75,生活的底部，又是日常生活的重要组成部分。,与此同时，在叙事形式的开拓性实验上，“,70,后”作家也保持着相当的热情。像李浩、陈家桥、田耳、朱山坡、李约热、权聆等，都有不凡的表现。,譬如李浩的小说，既有寓言体,(,闪,76,亮的瓦片,、,等待莫根斯坦恩的遗产,),，又有讽喻体,(,飞过上空的天使,),，还有札记体,(,告密者札记,),。陈家桥极力推崇哲学化的玄想，他笔下的人物通常都是一些抽象的符号,(,如沉默者、无眉者、,N,、表情严肃者、中年人之类,),，人,77,物的命运常常滑入各种荒谬或错位之境，但他总是以极为虔诚的叙事话语，探讨人类存在的困境。如,南京,中的暗杀者，愈是靠近暗杀对象，成功的目标就愈加遥远；,兄弟,中兄弟俩四处寻找失踪的黄琴，不料黄琴却在悠闲地为花草浇水；,现代,78,人,中小朱跳楼自杀，仅仅是出于“给大家提个醒，一个真正的输家在输光了一切之后，他也就赢了”。田耳则带着特有的灵性智慧和艺术自信力，不断地打量着这个世界的角角落落。从,衣钵,到,郑子善供单,，从,一个人张灯结彩,到,坐轮椅,79,的男人,，从,父亲的来信,到,在场,，很难找到一种相对稳定的叙事风格，也很少看到一种相对明晰的叙事惯性。朱山坡的,鸟失踪,、,陪夜的女人,、李约热的,青牛,、,问魂,等，都善于动用“以轻击重”的叙述手段，传达现实生存背后,80,的困厄与无奈。尽管这些叙事探索比不上余华、格非等“,60,后”作家那样强劲而有力，有些甚至还比较生硬，但也可以看出这一代作家在叙事形式上的自觉。而这种叙事的自觉，在“,80,后”作家的创作中，我们却很难看到,他们更热衷于架空、,81,悬疑等类型化的叙事方式。,必须承认，过度强调生活细节、强调感性生存的叙事策略，也存在着明显的局限性。尤其是在长篇叙事中，作家有效的结构能力和叙事的掌控能力便暴露出来。因此，“,70,后”作家在长篇创作上总是显得相对薄弱,82,，像戴来的,练习生活练习爱,、,对面有人,，盛可以的,水乳,、,道德颂,，魏微的,流年,，朱文颖的,高跟鞋,，徐则臣的,水边书,，李修文的,滴泪痣,，李师江的,福禄寿,等，都只是一些意蕴单薄的“小长篇”。它们主要靠故事本,83,身的新奇、细腻来吸引人，无论人物性格还是叙事结构都比较简单，意蕴也显得单薄，既无法达到“,50,后”作家笔下那种气蕴饱满、纵横捭阖的宏大气象，也无法实现“,60,后”作家笔下那种精致幽深、形式之中深含意味的艺术特质。,三,84,李修文曾直言不讳地说：“写作，即不背叛自己的经历、气质乃至阅读，不背叛感动我的体验，我的小说态度不背叛我的生活状态”、“我的创作平行于生活”。这种“创作与生活合二为一”的写作追求，其实是“,70,后”作家普遍尊崇的一种,85,美学原则。因为在他们看来，“小说没那么复杂，也没那么高深，只要你盯紧这个世界和你自己，然后真诚而不是虚伪地、纯粹而不是功利地、艺术而不是懈怠地表达出来，我以为，就是好的小说”。“有时候你不得不承认，生活比小说更像小说”。,86,所以，这一代作家的创作，极为明确地体现了创作主体对日常生活的高度依恋和青睐；他们的叙事，一旦进入日常生活内部，便显得放达而率性，活泛而轻灵。从某种程度上说，他们是在自觉地建构一种日常生活的诗学空间。,我之所以作出这,87,样的判断，首先在于我们对“生活的意义”已逐渐有了更为完整的理解。众所周知，在很长一段历史时期内，我们都是在集体化的意义系统中来认识生活的，并形成了一种“大生活”观,它的意义是建立在社会共识性的精神立场上，突出大众生活对,88,集体意志和社会伦理的重要作用，而作为个体的日常生活和感性的生命体验，则一直处于被排斥的地位，生活的价值常常被理解为社会的主导性价值，诚如张未民所说：“上世纪,80,年代及其以前岁月的革命、启蒙、政治和生产、建设，曾经是人们所,89,理解的火热的生活、真正的生活，它们曾是生活的全部。”,应该说，这种生活观虽然有些片面，但它呈现了特定历史时期的社会伦理和文化观念。也正因如此，在这种特殊文化语境中成长出来的“,50,后”、“,60,后”作家，都非常,90,自觉地承传了文学的载道观念，在表现日常生活的同时，努力赋予生活以社会或历史的反思信息，并让个体的生活承载更为丰厚的历史文化内涵。,但是，真正完整的人类生活，应该既包括这种共识性的“大生活”，也包括个人化、碎片化甚至,91,是非理性的“小生活”。尤其是,90,年代以来的社会转型，在很大程度上重新确立了人们对这种“小生活”的认识，并明确地意识到，以前那种特定情境下被简化了的“大生活”，已不能够涵盖今天生活的全部，“物质因素、身体因素、欲望因素、技,92,术因素等凸显于生活中，大大扩容、鼓涨了生活的体积。尤其在精神性和物质性之间，那些经济机制、网络媒介、城市空间、生态背景等，都以一种中介性的，似乎更倾向于物质基础的有力方式，重组二者之间的密切关系”。而“,70,后”作家的成长,93,，恰好处在这个历史节点上。他们的童年记忆，基本上是以“文革”结束为起点，“他们对于当年的生活只有模糊迷离的记忆。而他们成长的青春期，却是改革开放之后价值和文化都相当不稳定的阶段。方生未死，他们充满了诸多过渡性的气质和,94,表征。教育和文化的过渡性，各种思潮和文化经验的剧烈的冲击都对于他们构成了诸多的挑战”。因此，与“,50,后”、“,60,后”作家们不断叩问沉重而深邃的历史、追踪宏大而繁复的现实有所不同，他们从一开始写作就没有太多的集体意识，也没,95,有沉重的历史记忆，而是直面个体的日常生活，试图从边缘化、个人化的“小生活”起步，重构日常生活的诗学价值。,其次，“,70,后”作家的这种审美追求，也隐含了日常生活诗学重建的复杂性和必要性。从历史上看，中国文学从来就不缺,96,少对个人化日常生活的表达，从,诗经,里的“国风”到很多明清小说，都浸润在日常性的“小生活”之中。只不过到了上世纪初期，在启蒙与救亡的双重使命感召下，日常生活背后的重大意义或“有目的性”才逐渐为作家所着重关切。在,90,年代初,97,期，随着“新写实小说”的兴起，这一情形有所改变，但在随后的“人文精神大讨论”中再一次受到质疑，并迅速走向衰微。新世纪之后，“,70,后”作家开始以集体性的叙事姿态，重返个体日常生活的审美空间，虽不是什么变革性的艺术探索，但它,98,在重塑人类“完整生活”的过程中，不仅确立了人的身心存在的统一性，也确立了人与物之间的统一性，传达了“对日常生活的诗学肯定”就是“对人性与生命的自觉肯定”这一哲学思想。,当然，日常生活的诗学建构也是一项复杂的工程。表,99,面上看，日常生活主要是指“那些人们司空见惯、反反复复出现的行为，那些游客熙攘、摩肩接踵的旅途，那些人口稠密的空间，它们实际上构成了一天又一天”。但是，如果从理性层面上来认真思考，我们就会发现，“日常生活中的日常状态可能被,100,经验为避难所，它既可以使人困惑不解，又可以使人欢欣雀跃，既可以让人喜出望外，又可以使人沮丧不堪”、“在现代性中，日常变成了一个动态的过程的背景：使不熟悉的事物变得熟悉了；逐渐对习俗的溃决习以为常；努力抗争以把新事物整合进,101,来；调整以适应不同的生活的方式。日常就是这个过程或成功或挫败的足迹。它目睹了最具有革命精神的创新如何堕入鄙俗不堪的境地”。也就是说，作为人类“此在”的证明，日常生活尤其是那些个人化的“小生活”，恰恰映现了每个活着的人的生,102,命形态，也彰显了人与社会、自然之间的本质状态。重建日常生活的诗学空间，就是要全面认识生活本身的多样性和动态性，在“习以为常”之中发现并感受那些“陌生”的成分给庸常个体的生存带来的影响，包括肯定“精神对物质的依附性和一体性,103,”，从而以更加包容的姿态去关注曾被我们过去所忽略的物质、身体、技术等，使社会的整体性与生活的整体性统一起来。,这一点，在今天尤显重要。因为如今的日常生活已远远超出了油盐柴米之类的简单事象，呈现出巨大的扩容状态和吞吐,104,能力。这种情形主要体现在两个方面：一是现代科技的高速发展，虽然极大地提高人们日常生活的质量，改变了人们的生存方式，但也使人们正在变成机器的仆役，甚至成为技术的附属品，人的进化和异化同时并存，并且势均力敌。这使得每个人的生,105,存状态多多少少都会产生一些难以言说的分裂。二是消费主义文化的全面兴起，正在以大众化、快捷化、时尚化和影像化的方式，满足着人类日益膨胀的感官欲求，就像费瑟斯通所说：“遵循享乐主义，追逐眼前的快感，培养自我表现的生活方式，发,106,展自恋和自私的人格类型，这一切，都是消费文化所强调的内容。”无论我们进行怎样的评判，作为一种现代性的后果，它们已真真切切地融入到我们的日常生活之中，并构成了我们对“时代”的理解。所以，“,70,后”的代表性作家魏微就由衷地说,107,道：“我喜欢时代这个词，也喜欢自己身处其中，就像一个观众，或是一个跑龙套演员，单是一旁看着，也自惊心动魄。某种程度上，我正在经历的生活,看到或听到的,确实像一部小说，它里头的悲欢，那一波三折，那出人意料的一转弯，,108,简直超出凡人想象。而我们的小说则更像生活，乏味、寡淡，有如日常”。就文学而言，有效地表现这种生活对个体生命的影响，展示现代人“活着”的真实性和完整性，无疑是必须的，也是必要的。因此，“,70,后”作家的这种审美追求，虽然,109,只是一种“小叙事”，虽然还没有构筑起一套完整的诗学谱系，但是在重构人的生活的完整性上，在重建身与心、人与物的统一性上，却有着独特的意义。,注释：,廖小平：,伦理的代际之维,，第,56,页，人民出版社,2004,年版,110,。,美兹比格涅夫。布热津斯基：,大失控与大混乱,，第,218,页，潘嘉玢、刘瑞祥译，中国社会科学出版社,1995,年版。,兴安：,怀疑主义者、“孤独者”与尴尬一代,从代际关系考察当今文学发生的异同,，,文艺报,111,2010,年,2,月,5,日。,徐则臣：,“70,后”作家的尴尬与优势,，,文学报,2009,年,7,月,2,日。,贺绍俊：,“,七十年代出生”作家的两次崛起及其宿命,，,山花,2008,年第,8,期。,宗仁发、施战军、李敬泽：,关,112,于“七十年代人”的对话,，,南方文坛,1998,年第,6,期。,汪政、晓华：,鲁敏论,兼说,70,年代作家群,，,山花,2009,年第,11,期。,叔本华：,叔本华论说文集,，第,358,页，范进等译，商务印书馆,1999,年版。,113,魏微：,日常经验：我们这代人写作的意义,，,文艺争鸣,2010,年第,12,期。,戴来：,别敲我的门，我不在,，第,280,页，百花文艺出版社,2001,年版。,崔庆蕾、吴义勤：,探险与冒险,李浩小说论,，,山花,114,2009,年第,3,期。,李修文：,写作和我：几个关键词,，,小说评论,2009,年第,2,期。,徐则臣：,回到最基本、最朴素的小说立场,，,当代文坛,2007,年第,6,期。,戴来：,竟然是这样,，,南方文坛,200,115,2,年第,2,期。,张未民：,回家的路生活的心,新世纪中国文艺学美学的“生活论转向”,，,文艺争鸣,2010,年第,11,期。,张未民：,回家的路生活的心,新世纪中国文艺学美学的“生活论转向”,，,文艺争鸣,2010,116,年第,11,期。,张颐武：,“70,后”和“,80,后”：文化的代际差异,，,大视野,2007,年第,12,期。,英本。海默尔：,日常生活与文化理论导论,，第,45,页，王志宏译，商务印书馆,2008,年版。,英本。,117,海默尔：,日常生活与文化理论导论,，第,5,页，王志宏译，商务印书馆,2008,年版。,张未民：,回家的路生活的心,新世纪中国文艺学美学的“生活论转向”,，,文艺争鸣,2010,年第,11,期。,英迈克。费瑟斯通：,118,消费文化与后现代主义,，第,165,页，刘精明译，译林出版社,2000,年版。,魏微：,“,我们的生活是一场骇人的现实”,，,小说评论,2007,年第,6,期。,作者单位：暨南大学中文系暨南大学海外华文文学与华语传媒研究中,119,心,来源： 原载,文学评论,2011,年第,4,期,120,xs85866oi,雪鹰领主,121,