南宋末词人之略说

说到宋末词人，吴梦窗而下，确是“剩水残山”了。曰“剩”曰“残”，也还是有，只是这“山”“水”看着也太凄凉。宋末的词里，是“亡国之音哀以思”，这时候有两个现象可说，一是“咏物词”的发达；一是有些词里有 着一种浓浓的逃离、避世的情绪。我们在谈北宋词时说过林逋的咏草词，我们在那里说过真正的咏物词的发达是到了南宋。南宋的咏物词的 确是多了起来，而真正有味道的还是到了宋末，所以陈廷焯在白雨斋词话里说“咏物词于王碧山可谓 空绝古今”。我们在说姜白石时，已经见识过白石的咏物词，在谈宋末之咏物词时，还有必要往前回溯一下，说一说史 达祖，这也是一个极擅长咏物的作家。史达祖(11637 一 12207) ，字邦卿，号梅溪，有梅溪词，他的咏物词写得好，对后世极具影响力。他的词句极讲究，在当时其词名与姜白石不分甲乙。先看他一首咏春雨 的绮罗香：做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮。尽日冥迷，愁里欲飞还住。惊粉重、蝶宿西园，喜泥润、燕归南浦。 最妨他、佳约风流，钿车不到杜陵路。沈沈江上望极，还被春潮晚急，难寻官渡。隐约遥峰，和泪谢娘眉 妩。临断岸、新绿生时，是落红、带愁流处。记当时、门掩梨花，剪灯深夜语。这是咏春雨的词，好在不露一个“雨”字，而字字均与“雨”有关涉。这就是后来所谓“咏桃不可说破桃 字”的写法。词写暮春的雨，说它“做冷欺花”，花将落时而经雨，这雨真是欺弱，而读之者亦与花一样 觉着了那“冷”。“千里”写空间之大，“偷催”写时光暗换。“尽日”二句写雨之不断，与上面“千里” 句写雨之遍下四远相合。“惊粉重”至歇拍，则以雨中蝶、燕和人的心态写雨。下片“沈沈”三句，用韦 应物“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”诗意，写江上雨景，也写路遭阻遏而生的一种伤感，此从上片 “钿车不到杜陵咯而来。“隐约”二句，写雨中峰峦，用拟人手法，则峰峦已不是单纯之峰峦，“隐约” 间也露出雨中所怀之人。以“拟人”而将“人”介入，使“拟人”之修辞手法更加丰饶。“临断岸”二句， 明写雨中落红新绿，暗写因时光流转而怀念转深。“记当日”二句始跳开去，写旧日雨中情事，才知作者 何以如此敏感于这春雨，何以如此伤感于钿车不行 i 难寻官渡。雨是个引子，雨使得天地江山湿漉漉的， 也使得怀人者的心情湿漉漉的了。此词写春雨极细，愁也极细，读着就像春暮雨天，有一种湿漉漉的伤感， 确如李攀龙说的，是“语语淋漓，在在润泽” (草堂诗余隽引 ) 。史达祖还有一首颇著名的双双燕，是咏燕子的，词云：过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住， 试入旧巢相并。还相雕梁藻井。又软语、商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。芳径。芹泥雨润。爱 贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳。便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日 日画阑独凭。写燕归而伤人不归，咏燕一片热闹，暗里有心情的隐隐凄凉。写燕子真是快活，“飘然快拂 花梢，翠尾分开红影”，那种享受春光的自在，那种回归家园的快意，那种无忧无虑的心情，真是在这两句里说尽了双燕游乐之情。下阕写燕子玩完了，乐完了，就睡去了，这时候看燕子双飞的人出场了，燕子 人梦，“便忘了、天涯芳信”，原来那人儿等着燕子带来远方的音信。是燕子没有带?是带了忘了说 ?还是那远人就根本没有托燕子带什么信息呢 ?一切不说，只怨燕，实是怨人。写燕子的轻陕高兴，正映出人的孤 伶念远之哀怨。她越是看燕子的高兴，就越觉得悲哀，这种人、燕、冷、热之比较使她不堪。史达祖这词 好在写出这种反差，咏物至极，写人的心情也至极，这是他的优长，所谓“咏物了然在目，且不留滞于物”（ 张炎词源中语 ） 。“不留滞于物”最重要，这就是说，他虽是在咏物，实在是写着一种心情，“物”就咏活了。至于有人说 这词里有一个政治上的托喻，则颇觉穿凿太深。笼统地说隐寓着一种身世之感或可，必欲解析出作者与韩 侂胄的关系来，则将词说死，便觉无味。史达祖的咏物词，好在“不留滞于物”，“物”里有“心情”，但那“心情”里也多是一己之感伤，个人 之怨叹，家国之悲，亡国之痛，自不与言，因生未当其时也。但他以词句讲究见长的咏物词之特色，应该 说为宋末咏物词作者提供了创作经验上的支持。下面我们来说“空绝古今”的宋末咏物词的代表作家王沂孙。王沂孙的生卒年不得而知，其生活年代盖与周密相仿佛（参见叶嘉莹迦陵论词丛稿第 215 216页） 。他字圣与，号碧山。会稽人。他的词多咏物，为其所长。其咏物词寄托遥深，哀婉动人。今仅以其咏蝉的齐 天乐为代表说之，词曰：一襟余恨宫魂断，年年翠阴庭树。乍咽凉柯，还移暗叶，重把离愁深诉。西窗 过雨。怪瑶佩流空，玉筝调柱。镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许?铜仙铅泪似洗，叹移盘去远，难贮零露。病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度 ?余音更苦。甚独抱清商，顿成凄楚。漫想薰风，柳丝千万缕。南宋之咏物词，的确有些如胡适所讥是“灯谜”一类的作品。再加上明清以来的人逐字逐句在那里面分析“物”中的托意，原不是灯谜的也竞成了灯谜。王沂孙是南宋咏物词的大作家，从咏物上看，的确细致人微，称得上“空绝古今”。咏物词的高处，在物态、人情及典故的介人，浑然一体且脉络可寻。这首词可以说达到了此种高度。而一讲到“人情”，自然是在对“物”的吟咏中寓托着的，所以这类词的托意是不能不计虑的。同时，咏 物词又多用典故，所以当我们并不太熟悉一些典故的来源时，这词就变得一时难以读懂。人情与典故的介 入，使咏物词解释起来的确颇费周折，有时就不免如猜谜一样了。此词是咏蝉的， 可是一开始写了 “宫魂断” ，这与“蝉” 有什么关系呢 ?原来这里是用了一个典故的， 在古 今注中，写齐王后 “忿而死， 尸变为蝉， 登庭树唳而鸣。 ”齐王听后颇悔恨。 后来人们就称蝉为 “齐女” 。 齐王后死而化为蝉，悲鸣于庭树，这故事读来很伤感，而蝉的“身世”，实在也隐寓着一种人生的憾恨。 所以一开始就冲口写了“一襟余恨宫魂断”，用一则典故，先就把“物”与“人”打成了一片。下面一直 到“重把离愁深诉”，就既是蝉的怨，也是人的怨了。蝉的咽凉柯、移暗叶、诉离愁，既是齐王后的长恨， 也是咏蝉人的长恨， 这就写出了南宋末经历了国都陷没、 帝陵被元人盗发并弃骨于草莽之后， 作者那种 “亡 国人”的心态。咏物、用典、写心情，将“人”“物”打成一片，将“古”“今”打成一片，时空含量与 史达祖之咏物词比较自见高下。下片“铜仙”三句，用李贺金铜仙人辞汉歌的典故，那典故是说举着 承露盘的铜仙人被魏人移出汉宫，这一则让人联想到蝉之食物断绝，因为相传蝉是以餐风饮露为生的。二 则为写国祚陵替，政归敌手，人已无生命之依托的遗民心态。故下紧接“病翼”四句，写蝉之濒于僵死。鸟之将死，其鸣也哀，蝉之将死，“余音更苦”。此亦寓着极 深的遗民之感慨。 前途无定、 朝不保夕的心态亦从此道出矣 ! “甚独报” 二句，是回顾，是检讨， 清高一世， 而以凄死为终结， 此蝉之悲剧， 亦人之悲剧也 ! 这里更写出文人在此亡国之秋内心对生命的一种反省，也是 向世界发出的一种追问。 “漫想”，是一种前瞻，倘能再活一次，当不如此，这是许多人常有的想法。 “漫 想”就是幻想，想“薰风”来时，柳丝千万缕之处，死后复生，冬去春回，当生命再有一个开始的时候， 蝉将如何，人将如何呢 ?个人将如何，国家将如何呢 ?有此一句前瞻之想，则此词在哀婉之中，又的确含蕴 着一种极有价值的生命之思考。又有人说，此词隐写元人掘大宋后妃之墓事，若果如此说，则此中就不单 有个人生命价值之思考，亦有着国家生存意义之思考了。我们探求南宋咏物词之托意，不必也不应逐字逐 句去对应史实，而更应从大处着眼，看其词中表现了一种什么样的心态，以及它示与人何种的思维导向。 读这类词固不能不知典故及典故之运用，但更主要的似应是探究作者在作词时处于一种什么境地，以及他 在此一境地中应然的是一种什么心态， 实然的又是一种什么心态。 此读南宋末一些咏物词所不宜不知者也 ! 我们看南宋末，以王沂孙为代表的咏物词也是沿着周邦彦开出来的那种“思索安排”的“赋化”道路走的， 它注重铺排，注重制作，我们读这类词，就不能按传统的那种由直接的感发去接受它，而是要透过这“思 索安排”的方法去理解它。我们看王沂孙的词，就要从这种“思索安排”上去看，你就能读出他的委婉、 细腻和深刻。但是，也毋庸讳言，用这种“思索安排”之手法写词的南宋词人，也真有一些不好的，他们 只是追求一种制作的技巧，内心没有什么想法，没有内容，所以那词里就常常是言之无物。下面我们再看看另一种现象，就是宋末词中所浸漫着的逃避与避世的情绪。也称得上宋末的一位大词人张 炎(1248 13227) ，他的词里就颇多这种东西，比如在高阳台一首词里写西湖春感，那是“万绿西冷， 一抹荒烟”。他就“无心再续笙歌梦，掩重门浅醉闲眠”了。你看他的心情是：“莫开帘，怕见飞花，怕 听啼鹃。”同样的心情在其甘州中亦云：“空怀感，有斜阳外，却怕登楼。”于是他只有隐去，他在 南楼令中这样写：“客里醉时歌，寻思安乐窝，买扁舟重缉渔穰；欲趁桃花流水去，又却怕有风波。” 这逃避里有多少的不得已啊 ! 这是亡国人的凄苦心境。读这类词， 颇可联想到北宋末朱敦儒那类的词， 可那 时毕竟大宋还没有全垮，现在不行了，朱敦儒再避再隐，那气力终是不减，张炎就真是露出残喘之声了。 词史上有所谓“宋末四大家”的说法，这四家是指前面说的王沂孙、张炎和周密、蒋捷。蒋捷值得一说。 他的生卒年不能确知， 只知他是度宗咸淳十年 (1274) 的进士。 宋亡后， 隐居不仕。 居太湖中竹山， 人称“竹 山先生”。元成宗大德年间，有人荐举他为官，不出，抱节以终。他的词在宋末及宋亡以后一段时间颇有 影响，多发故国之思，写山河之恸。词中亦有大量的不得已的逃避与隐逸情绪。他有一些小词写得真是干 净、清峻。如一剪梅舟过吴江： 一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招。秋娘度与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍 ?银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。 下片感慨实深，在自己的国土上却做了“客”，竞不知何处是归程何时是归期。这屈辱的日子何时能有了 结?“流光容易把人抛”，时不我待，不见樱桃已红，芭蕉已绿?人又能几经这红了绿绿了红 ?他不只是伤流光，更是伤家国。“红了樱桃，绿了芭蕉”。用色用得真是好，用色彩写了时间写了心情。再看他的虞美人听雨：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。 悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。一首小词写了一个人生长卷，写得大，写得结实，人不经飘零就不能结实。顾随先生曾说：这，“连稼轩 都不成，稼轩也许比他还有劲，但没有他的俊，不如他干净。” （ 顾随文集第 766 页）下片写得真平淡， “平”到没有一点波澜，“淡”到意冷心灰。这是心灵的放逐与逃避。在一首沁园春中他这样写道：“休休。著甚来由 ?硬铁汉从来气食牛。但只有千篇，好诗好曲，都无半 点，闲闷闲愁。自古娇波，溺人多矣，试问还能溺我不?高抬眼，看牵丝傀儡，谁弄谁收 ! ”当他“逃”到局外看自己看世界的时候，他就有了这种“明白”了的“无所谓”，这是热血冷彻了的那种“无所谓”。 所以他的词里有了这样的心情和句子：“老子平生，辛勤几年，始有此庐。也学那陶潜，篱栽些菊：也学 那杜甫，园种些蔬”（沁园春为老人书南堂壁）这句子，这心情，就已经很有些元散曲的样子了。 词，作到宋末，从心情上说，是越来越灰，越来越远，越来越淡，越来越冷。连怨叹都没有了，连凄凉都 没有了， 是一种死灭的平静。 从风格形式上说， 一方面是越来越重的 “赋笔”，极尽铺排之能事， 典故故实， 肆意堆垛，好像只让你看那制作之细腻而讲究的表面，却把意思深深地埋在了底层，你若是不再三吟绎， 就简直不知他在说什么。把词那种“深美宏约”的特质发挥到了极致，甚至过了头。另一方面，就是如蒋 捷，写得干净而清峻，干净到好像再往前走一步就不是词了。词到了这种地步，真是无路可去了。元朝人 就作不出什么名堂来了，他们就去作散曲。词是到了清朝才又有了一番所谓“中兴”的。