资源描述
UNIT追梦亚历克斯哈利1) 很近年轻人告诉我,她们想当作家。我总是鼓励这些人，但我也会解释，“当作家”和写作是有区别的。在多数状况下,这些人是在梦想名利,而不是在打字机前独自度过漫长的时间。我对她们说,“你得渴望写作,而不是渴望当作家。”2) 孤单、冷清、低薪，这就是写作的现实写照。幸运之神会眷顾某些作家,但数以千计的人心中的渴望永远无法满足。就算是成功者，大多也曾长期无人问津、穷困潦倒，涉及我。3) 我离动工作了的美国海岸警备队成为一名自由作家时，前程一片渺茫。唯一拥有的是一种儿时的朋友乔治，她跟我在田纳西州的亨宁一起长大。乔治在格林尼治村公寓看门，她在那里帮我找了间腾出来的储藏室。那儿很冷,又没有卫生间，可是我不在乎。我立即买了一部二手的打字机,感觉就像一种真正的作家了。4) 然而,过了一年左右还没有时来运转,我开始怀疑自己。作品很难卖出去,我只能勉强维持生计，但我懂得,我渴望写作，多少年来我始终梦想着写作。我不要像有人同样,临死时还想,“如果”我要坚持不懈地实验着我的梦，哪怕衣食无着,胆怯失败,也决不放弃。这是但愿的阴影地带,每个有梦的人都必须学会在那里安居。5)我接到一种电话，我的毕生从此变化。不是经纪人或编辑打来要和我签一份大额合同。刚好相反，这个电话像海妖的歌声，诱使我放弃梦想。打电话的是海岸警备队的一种老熟人,警备队目前设在旧金山。她借过某些钱给我,不时提起这件事。“我什么时候才干拿回那15块钱啊,亚历克斯？”她揶揄道。6) “等我下次卖了稿子吧。”7) 她说,“我有个更好的主意。我们这里要新招一种公共信息助理，年薪六千。想要的话，这位子就是你的了。”8) 一年六千！在960年,那可是一大笔钱了。我可以买套不错的房子,一辆二手车，还清所有的债,甚至还可以有点积蓄,并且我还可以在业余时间写作。9) 钞票在我脑海中舞动，但我的头脑蓦地苏醒了。从内心深处，一种固执的决定涌上心头。我的梦想是要当作家,全职作家。我一定要实现梦想。“谢谢，我不去,”我听到自己在这样说,“我要坚持写作。”10) 放下电话，我在小小的房间里踱着步，开始觉得自己像个傻瓜。我把手伸进壁橱(一种钉在墙上的装桔子的板条箱),拿出里面所有的东西：两个沙丁鱼罐头。我把手伸进口袋,找到了18分钱。我把罐头和硬币塞进一种皱巴巴的纸袋。我对自己说，看吧，亚历克斯，这就是你的所有家当了。我觉得前所未有的沮丧。11) 我但愿我可以说，状况立即有了好转,可是没有。幸亏尚有乔治帮我渡过难关。12) 通过她，我结识了某些正在苦苦奋斗的艺术家,例如乔德莱尼,绘画近年，来自田纳西的诺克斯维尔。乔常常穷得连食物都买不起，因此她会去附近的一家肉店,那屠夫会给些沾着肉末的大骨头;她还去杂货店,店主会给她某些蔫了的蔬菜。用这些，乔就可以做她爱慕的汤了。13) 村里尚有一位邻居,是个英俊的年轻歌手，开一家生意清淡的餐馆。据说，要是顾客点了牛扒，这歌手就会冲到街对面的超市里买一份回来。她的名字叫哈里贝拉方特。14) 德莱尼和贝拉方特等人成了我的楷模。我懂得了，要追求梦想,就得做出牺牲，有创意地生活。在梦想的阴影里生活就是这样的。15) 我品味着这个教训，这时我文章的销路也慢慢好起来。我写的是当时街头巷尾大众谈论的话题:公民权利、美国黑人、非洲。不久，就像南归的鸟儿同样，我的思路回到了童年。在沉寂的房间里,我仿佛可以听见亲人的声音,祖母、乔治亚表姐、普卢思阿姨、利兹阿姨、蒂尔阿姨,在向我讲述我们的家族历史和奴隶制度。16) 此前，美国黑人对这些故事避而不谈,因此我也很少向别人说起。但有一天,我与读者文摘的编辑们共进午餐时,我讲了祖母、阿姨和表姐她们的故事。我说，我有一种梦想,就是要追溯我的家族史,找到那戴着枷锁来到美国海岸的第一种非洲人。午餐结束时，我已经得到一份合同,资助我的调查与写作,为期九年。17) 爬出阴影所在，是一种漫长而艰难的过程。但是，到了1970年,我离开海岸警备队十七年之后,根刊登了。一夜之间，我拥有了大多数作家都不曾拥有的名望和成功。阴影已经变成了令人目眩的聚光灯。18) 平生第一次，我有钱了,机会之门到处为我敞开。电话响个不断,总是有新的朋友，尚有新的合约。我收拾好,搬到洛杉矶,协助拍摄根的电视系列短篇。这段时间，我应接不暇,令我精神振奋。在某种意义上，我被成功的光环蒙蔽了双眼。19) 有一天,整顿行装时，我看到一种箱子,装的是近年前我在格林尼治村时的家当。里面有一只棕色的纸袋。20) 我打开来,看到两个锈迹斑斑的沙丁鱼罐头，一枚五分硬币，一枚十分硬币,三枚一分硬币。忽然,往事潮涌而来。我仿佛看到自己又蜷缩在打字机前，在那个凄冷的单间里。我对自己说，这袋子里的东西也是我的一部分根。我可不能忘了。21) 我请人把这些东西镶起来。我把这个透明塑料盒放在每天都能看到的地方。我目前就可以看到它,就放在诺克斯维尔的办公桌上方，放在一起的尚有普利策奖杯，一张有电视版根所获九个艾美奖的照片，尚有斯宾甘奖牌“全国有色人种协进会”（NCP)的最高荣誉。要是问我,哪一种对我意义最大，我会感到很难回答。但这中间,只有同样东西会提示我，在梦想的阴影里坚持自己的方向需要如何的勇气和毅力。22) 这个教训,每一种有梦的人都应当汲取。
展开阅读全文