苏东坡与林语堂

苏东坡与林语堂-读苏东坡传 陈哲华 土木工程 2010090224苏东坡乃一代天骄，而撰写他传记的林语堂也不愧为一位文 化大师。研究苏轼的人，大概没有没读过苏东坡传的。不过把苏 东坡传当成学术著作来研究，却万万不能。毕竟里面有太多是 林语堂个人的臆想，而他对苏轼的偏爱之心更是不加掩饰。于是 这么一篇传记，多少有点赞文的色彩，历来对东坡的赞文数不胜 数，我在这里 就不锦上添花，仅随便写写关于该书的趣闻。苏东坡传一名就觉得有违原著，英文原名是 The GayGenius。可以译成“快乐的天才”、“放任的天才”，当然更流 行翻译成“同性恋天才”。快乐、放任都说得过去，同志就不敢 恭维了。林语堂好歹也用英文写了不少著作，应该不会不知道 Gay 的俚语，于是说林语堂别无他意的观点还挺难撑住脚。 20世 纪前半叶，欧美关于同性恋的争议从米尔克的心路历程都可见非 同一般，或许林语堂就是抓住这样的一个商机，不惜抱着玷污苏 轼的风险，也要顺着敏感话题的大流脱颖而出。听闻此书在欧美 销量不错，也听闻此书曾一度在大陆被查禁，不知是因为他跟鲁 迅闹僵，还是由于那个前卫的词汇。总之我们手头上的东坡传英 文原名都会小得可怜，好一个中国风。“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。”苏东坡就 是这么一个人，能郑重严肃，也能轻松玩笑，倍感亲切。所以读 他，就像是读一个友人，而且越读越是心酸。要知道，人家也大 不了自己几岁，便在科举中大放异彩，而且文学笔墨诗画无不精 通，我们这些在中学教室里苦背几篇古文的情调往哪里放啊。苏东坡多才多艺，乐天派的性格，悲悯大众的道德，热爱 生活，淡泊人生，近于完人。如果心态调正点，把苏轼看成个追 捧的对象，与其看齐，那么传记还能等同于励志文。但如果把他 当作神仙来拜，那只能一味地念诵经，脱离现实。林语堂的态度 应该算得上是前者，他写苏轼也莫过于“喜欢”二字。“我认为 我完全知道苏东坡，因为我了解他，我了解他，是因为我喜欢 他”于是他也向“苏轼式”的人生看齐，一位是放任不羁的风 流才子，一位是幽默著称的语言大师。后者虽然显得收敛许多， 不过那年头连这样的情调也难以过鲁迅的眼。于是好友反目成 仇，只好沦为被打落水狗。苏东坡被贬多地，林语堂到美国发展。后者虽然风光许多， 不过对于一个爱国人士，莫过于在本土郁郁不得志才答应迁往异 乡，更不用说那时的出国跟现在的内涵相去甚远了。苏轼每贬之 处，都会留下美文。林语堂也不例外，在这方面，他更是成为了 外国了解东方文学的重要桥梁。林语堂也爱理科，也爱工程，虽 比不上西湖的苏堤源远流长，不过对中文打印技术的贡献确实不 可估量。所以林语堂在苏东坡传中融入自己的感情也是正常的。 书中的苏轼终身都在暗恋他的堂妹，这样的误读，大概是在抒发 他对自己初恋情人陈锦瑞恋恋不舍的爱意。连林语堂的女儿林太 乙也不得不承认，“父亲对陈锦瑞的爱情始终没有熄灭在父 亲心灵最深之处，没有人能碰到的地方，锦瑞永远占一个位置。”林语堂少时也算是一个才子，年老也算是个享有盛名的大 师。我不知他是否有苏轼般“眼前见天下无一个不好人”的胸 怀，不过鲁迅逝世时，他还是挥笔写下了悼文：“鲁迅投鞭击长 流，而长流之波复兴但波使涛之前仆后起，循环起伏，不归 沉寂，便是生命，便是长生，复奚较此波长波短耶？”可惜唯有 这些年来，我们才稍稍拔开争议的雾霭，试图还原一个真实的林 语堂。人生总是可惜的，被推崇千年的苏轼在世时的遗憾绝不比 林语堂少。正因遗憾交织着人生，伴着时光的散去，人们才能够 解读他，了解他。而那看似无休止的、缠绕着林语堂的争议，也只能等时光 去解读他了。“循环起伏，不归沉寂，便是生命，便是长生。”