鲁迅与向下超越反抗绝望跋

| 维普资讯 #| 维普资讯 老.中屎文化*第二十七期#| 维普资讯 #| 维普资讯 魯迅與向下超越一反抗絶望跋#| 维普资讯 #| 维普资讯 整整二十年前，我以此書通過博士論文答辯。 我至今記得由唐強先生、揚占升先生、嚴家炎先 生、樊駿先生、劉再復先生，何西來先生等爼成的答 辯委員會向我提問時的情形。答辭之後、錢理群先 生代表“文化:中威與世界*編委會向我約稿，他們 那時正准備在上海人民出版社編輯出版一套學術 叢書錢先生年長拢二十歲，從19聲年經王得擾先 生介紹相識之後他直支持我在魯迅研究中的 探索“我將書稿交給了錢先生一説来真是一份榮 幸，這位新時期魯迅研究的代表性人物也是這部 書稿的第一個編輯我還清晰地記得他在書稿上 留下的那些編輯痕迹二十年翻天覆地以次數論， 我們見面的時間并不多、但交流却以不同的方式 持續着。在這本小書出版之際我終於有機會爲二 +年前的舊爭表示一點感徼1989年春天風雲突起原先的出版計劃被打 斷了990年，臺灣久大股份有限公司出版了這部 著作的繁體字版，收到五本從臺灣寄來的青藍邑 封皮的書時，我有些喜出望外。一年之後，在先後兩 任編輯倪爲國、高忠的努力之下，該書終將在上海 人民出版社出版、但*文化：中國與世界編委會此 時已風流雲散這套叢書上没有叢書編委會的踪 迹在人們的記憶中文化冲國與世界出編委會幾 乎就是一個編譯委員會，很少人知道編委會在 19迫年替動的這個中國學術醴害的計劃。在诘本 小書再版之際-提起這點舊事，也算是對那個時代 的文化活動的一個小小的見證吧。1999年.孫郁、王吉勝兩位先生爲河北数育出 版社編輯一套尿回望魯迅”叢B.收録國内外魯迅研 究的一些代表性著作。他們建議將（反抗絶望$書 收入叢書中在編辑劉輝立士的努力之下,此書第 二版終於由河北教肓出版社於2000年出版。在我 的記憶中這是“回望魯迅円叢書中最早面世的 種。這個時期有關魯迅的瞬論此起披伏，如何理解 和看待魯迅已經成爲當代思想中的-個話題，他 們的策劃大約也起源於此在對老反抗絶望一書重 新編宦的時候，我决定將忒死火重温:& 一文作爲這一 版的代導論收入書中，又將魯迅研究的歷史眦判） 作爲全書的附探找死火重温）原是爲疇恩怨録一魯 迅和他的論敲文選所寫的序.但由於該書出版時 比較倉促,發表在害中的序文并非最終的定稿；適 逢魯迅逝世六十周年，我將此文交給&天涯$雜志發 表；而魯迅研究的歷史批判3發表於19貂年 （文學 評論3第6期,發表之後一度在相葡領域引發軒然 大波。這次重印即以河北教育版爲據、文字上未再 更動,但另收入了發表在农南風窗（2006年10月16 0）上爲紀念魯迅逝世七十周年而做的訪談一個 真正的反現代性的現代性人物9作爲附録二、其中 有關魯迅與政治的簡要討論也許可以對原書未能 展開的間題有所補充.十分感謝金紅，没有她的建 議和督促，找也許没有勇氣出版這部41少作“的第四 個版本。在魯迅逝世七十周年之隠，我還曾在爲紀念 普實克教擡百年誕辰而舉行的學術會議現代性#| 维普资讯 #| 维普资讯 魯迅與向下朝越反抗絶唱贱145| 维普资讯 #| 维普资讯 的道路（Path Toward Modernity,布拉格,2006） 上宣讀過另一篇論文即（魯迅文學世界中的“鬼”與 “向下超越 九 這次没有收入 200,年至2006年間T 我先後在華東師範大舉和北京夫學做過以魯迅的 “鬼”或4幽靈”蛊題的演講，除了探索魯迅的思想和 文學世界之外，我也將這個間題延伸到如何理解 中或的20世紀、如何從這一獨特的角度貼近這個時 代的精神和知識分子文化訂004年夏天在華東師 範大學演講後，倪文尖，羅崗先生寄來了演講記録 稿，我先後多次對記録槁加以整理但并未完成, 2006年在北京大學講演後，組織者也寄來了新的 記録稿，兩者之間雖有重叠，但顯然有了新的發展. 我試珮综合兩次演講，重新寫出我對魯迅的理解, 計算了一下文字,整理槁已經有七萬字之多,但始 終不能宪成。2007年夏天在清華大舉和中國文化 論壇聯合舉辦的通識教育暑期課程中，我詳細地 绪解了魯迅的（破惡聲論和朕呐喊自序乳也曾根 據演講記録試着重新整理，但竞然與前兩個演講 整理稿的命運一樣迄今未成。一些熱心的聽衆將 我的這些演講的片段整理出來”在網絡上流傳像 種催逼。我心舆明白：除了時間的限制之外我 還需要對其中的若干問題做重新的研究和細讀.關於魯迅文學世界中的鬼的問題我在 刚6年發表的文章盘死火重温办中有過扼要的討論。 首先對魯迅世界中的“鬼”進行集中論述的是豆濟 安先生在魯迅件品的黑暗面這篇著名的論文 中，屹立於論述中心的是源自魯迅寫於1919年的 文章住找們現在怎樣做父親中的欄黑暗的閘門”的 意向。夏濟安説严黑暗的閘門有一踵逼人的威力， 預示着光明無可挽回地全然消失，那就是死正如 魯迅面對他自己竭力反叛的中國文學的語言、修 辭和意象時的情况一樣死和曹中匿一樣都有其 魅惑的一面，所以魯迅從不曾對這兩種可憎惡的 對象采耽决絶的曙度J爲了對抗魯迅本人在光 明與黑暗、吃人者與被吃者之間構成的强烈對比 和修辭力星夏濟安致力於研究魯迅世界中的各 積各樣有趣的灰色的影子。在夏濟安之祓,丸尾 常喜先生“通過對乃是死靈的鬼的特性而産生的 對死者、對由熙數死者堆積起來的歴史感覺V木山 英雄語的挖掘，將鬼”的世界視爲詮釋魯迅作品 的一個闔特的視角.他將“鬼”放置在“人欄的對立 面,即“形形色色缺乏人1性的衆生相一鬼的影 像气試圖闡明“孔乙己、阿Q、祥林嫂都是這樣的 鬼，即從鬼的影像這一視點出雜來考察被魯迅 自身稱爲1病態社會的不幸的人們二在這個意 義上，丸尾常喜與夏濟安一樣，將“鬼”闡釋爲-種 源自病態社會的“黑暗力量S我的論述力圖將“鬼”的問題從“黑暗主題”中 解放出來，這倒并不是説“鬼”與菲態社會二鹏態 天才叭没有關係。在我看來，“鬼岀是一個能動的、瑣 槿的、包含着巨大潜能的存在没有它的存在黑暗 世界之黑暗就無以呈現正是在這個意義上鬼” 黑暗而又明亮.這是址死火重温1文有關“鬼”的討 論的主要論點鬼的存在形態干差厲别，如果要對 鬼的特徵進行抽象化的概括的話,下述特徵是不 可或闕的:一*鬼超越人與物之界限I二鬼超越内 舆外的界限;三、鬼超越生與死的界限，四、鬼超越 過去與現在的界限.四處游蕩的鬼魂、有時我們也 把它叫做豔靈，如同馬克思在（共産黨宣言的開篇 對於在啟洲徘徊的共産主義的描述；人們报本着不見适個東西的血肉之它不 屋一個物在它雨次顯形的期間适個東西是 人所瞧不見的，當它再次出現的時候，也同様 瞧不見。然而道個東西却在注視着我們，即 便是它出現在那矗的時候它能看見我绸，而 我們看不見它。在此，一種幽靈的不對稱性干 按了所有的鏡像它消解共時化它令我們攜 起時間的蜡位。穂里達用哈姆雷特卩中的亡魂與這個幽靈做對 比严那個墮落國家的王子，所有的一切都是從一個 幽靈顯形開始的*更確切地説，是從等待這一顯形 開始的。那期待既急切、焦慮而又極度迷人:而這或 者説那件爭這件爭將在那個東西到來的時候 即告結束。那亡魂即將出現“不必等太久，但那是多 么難熬的一刻。更確切地説，切都是在畫現的臨 近中開始的.但是那幽JS的重現在那場戟中却是 第一次顯現。他父親的霾魂即將回來，并會即刻對 他説我是你父親的靈魂在那場戲的開始,欣中剪兰化第二2兰期可以説，他還是第一次回來魯迅文學世界中的“鬼”與那個在19世紀歐洲 徘徊的幽靈在基調上相差遥遠它對未來黄金世 界”的拒絶也許是一個例證但也有一個相似性，即 它們都包含了對於一個時代即將終結的預感n在 他的早年魯迅因爲不能忍受家鄉的壘抑而决心 “走異路逃裏地r去尋求别樣的人們S但這些腐别 樣的人們”是誰呢?占26年，魯迅這樣叙述當時的心$市人的跋早趣看熬如此而已.連唏肝也似 乎總得尋别一類人們去、去辱爲s 城人所詬病的人們，無論英爲畜生或魔勉對於出逃者而言/别樣的人們”只是别樣而已。這 是LT無”爲前提的覇求，而這個“無円的唯一特點就 是“異一“異路”異地15和“别樣的人們别樣的 人們”就是異路”上的或瘁異地的、與S城的人分 屬兩個世界的眦異物S如同*畜生或:魔囁”之於S 城的世界一樣/異路二“異地方和“别樣的人們是 通往未來的“通道笃而不是命宦的生活。魯迅的文學-我在這裏指的不僅是他的小 説、詩歌、散文或散文詩,而且也包括他的雜文甚至 書信等在内的所有寫作一産生於一释自覺，即自 覺到時代末日的來6L這個末日不僅表現爲肉骼 的衰朽，也不僅是一種精神的炳症，而是一種根本 分不出内外的、徹頭徹尾的衰朽。正是在這種自覺 中産生了以一種“綜合的”文學方式批判時代的願 望口就這是對時代的綜合的”批判而言，魯迅的文 學方式有一種宣布末日降臨的41革命意味一這個 “革命者鬥以“鬼”的方式現身,乃是因爲他從不願意 通過許諾未來表達自己的理念也從不通過未來 確立自己的認同,恰恰相反*他始終在大地上游蕩， 欄糾純如韋蛇，執着如怨鬼J他的哲學一或者説， 娱鬼”的哲學一是：將來實疔什么主義好.貌也没有去想過卡但我 以馬實行什么主叢，長應氛锐現在應誌實行 什么主義的一 在魯迅的文學世界褰，没有什么終將在未來被完 成的事物（在這個世界裏、如果有什么是永恒的、無 時不在的東西的話，那就是“鬼J就是注定無祛完 成的支離破碎的歷史本身就篥鬼撷因爲其支難破碎 而無法完成而言革命成爲了他（或地）的永久的 命運。魯迅的“鬼”絶非與“革命円無關迫含義獨特. 這裏僅舉一例1926年，劉半農在廠甸廟市中無意 得到品何典緘决定校點付印，語絲第七十至七十 五期刊登了何典廣告，前三期刊登了何典3開頭 “放屁放屁,真正豈有此理頤數語未趣（何典書名* 至七十三期起、廣告開頭引吴稚邨的話説:“我止讀 他開頭兩句從此便打破了要做陽湖派古文家 的迷夢，説話自由自在得轨”廣告刊發後J文士之 徒”指責劉半農“怎樣不高尚,不料大學教授而竟墮 落至於斯J魯迅在語絲周刊第八十二期發表爲 半農題記（何典後，作E對此做出回應文章開頭 引用光绪五年（1879）印的申報館書目績集：&上的 何典提要，茸中出現“鬼”字九次其他所指雖不 直接出現“鬼”宇,但均與“區”有關：書中引用諸人，有曰活鬼者，有曰窮鬼者，有 曰活死人者I有曰真花匪者.有曰畔房小奴 菲閱之已噴飯，况聞其所配，無一非三家村 俗齬I無中生有忙裏榆閑。其言.則鬼話也 英人，則鬼名也I其事則開鬼A扮鬼脸，釣 鬼火，做鬼戲搭鬼梱也。語曰厂出於忖典S而 今而後，有人以俗語爲文者*曰出決疇何典沪 而巳矣 .令人鷺訝的是：在接下來的段落中,魯迅把做盘何 典为廣告而至被人譏評的劉半農與當年爲報紙出 賣的革命者陶成章做比較。尬魯迅説；我并非將半農比附HL 魯迅的幽靈也許能够竜助我們重新接近那 個時代一不是從“現代1 “啓蒙岁進步二“左翼力和 “革命等角度去接近，而是從“鬼”迷信鬥的角度 去接近即從“鬼”广迷信刃的角度去重新闡釋“現 代字啓蒙字進步丁左翼”和律命二這也就是我 在個真正的反現代性的現代性人物中點出的 問題。關於魯迅與左翼的關係問題，丸山昇先生的 有關論文提供了許多重要的洞見。伴随他的文集 的翻譯出版,許多年輕學者也正在重新生發出對 這個問題的So2007年秋季，尾崎文昭先生來清 華講學他UT魯迅與日本”爲主臥帶鶴同學們系 統閲讀了日本魯迅研究的代表性苦作*在學期結 束的時候，他和我共同閲讀了討論班同學的作業。 許多同宰對丸山昇先生的研究很感興趣、但他們 選擇談論的是竹内好、伊藤虎丸、木山英雄等先生 的研究。在如何分析魯迅與左翼的關係問題上，丸 山昇先生與我們不】上是隔苕一個世代而且也隔 若一個由世界觀的轉换而産生的視界差異。當丸 山昇先生探索若魯迅的喝立思考的心靈之時，他 是在思考中國革命及真文化政治的困境和内在能 M,而在九十年代的巨變之後,我們對於魯迅的覆 立性、魯迅與其他左翼知識分子的差異的餐釋，已 經被放置在一種“去政治化的”邏輯之中似乎他的 獨立性已經與左翼政治或左翼文化政治無關，而 只是一種純粹的親立性、一種脱離了歴史性.政治 性和社會性文脉的獨立性這様的解釋與那種探 索中就革命和社會主義道路的内在視野相距遥 遠jgg年，我第一次訪閤東京，終於有機會與丸山 昇先生重逢。我們第一次見面是在19&6年幾年魯 迅五十周年的國際學術討論會上有一天，我們一 起坐在一個花圜的長椅上聊天，他簽名送給我一 本他的新著船中國社會主義的檢證力這是S19S9- 1991年的世界性巨變之後，一個社會主義者對社 會主義歷史的檢討和對社會主義信念的重申.是 否同意丸山昇先生對社會主義歴史的看法是一回 事,重要的問題在於:在今天,我們還會接續這個二 十世紀的内在視野毘新展開政治思考嗎？200$年秋天至2006年春天，整整六個月,我在 東京大學的駒場校屈客座事丸山昇先生仍常常拄 着拐杖、乘坐地鐵到我的課堂上來。他穿過那些年 輕的面龐，走到最前面坐在第一排 .剛開始時我 感到很大的壓力，但他目光中的鼓甌讓找漸漸地 松弛下来。丸山昇先生已經年逼山却那樣專注、他 的聽力未必都能够恨上、但總是注視着找，每次課 後我會扶着他走幾步，目送他緩緩遠去，而後往另 個方向走去。在我離開東京半年之後、丸山昇先 生走完了他的人生道路，對於日本的魯迅研究以 至整個中國研究而言，培肯定是一個時代的終結。 去年的春天，我意外地收到丸山夫人托人轉來的 信件,她在信中提到19融6年我們一起在北京人藝 觀看狗兒爺涅槃）時的情形提到1990年我在陝 西與丸曲先生的通信，提到2005年秋天丸山先生 特意買了新的録音機來旁聽我的討論課口在信的 末尾，她説；“現在，在他的書桌上有一個很厚的講 義夾，上面寫看汪暉搆義二我相信您的演講很皱 肋丸山，他也希塑繼編開展自己的硏究題目 .”找心 裏清楚，我的研究微不足道，丸山昇先生對我的關 心中流淌着的是一代深受中國革命影響的知識分 子對於中國知識分子的觀赛和期特。在堤筆寫這篇跋時，找没有想到會寫下這么 多有關丸山昇先生和供藤虎丸先生的段落。在戰 後的日本魯迅研究中，他們代表首相互聯系又相 互區别的有關亞洲之近代佥運的政治性思考电他 們對竹内好的超越正在於從各自的角度對魯迅文 本中所滲透的政治性、社會性和歷史性文脉加以 貫質性的呈現，井揭示魯迅思想和文學對這一政 治性、社會性和歷史性文脉的創造性介入。魯迅的 寫件有一種拒絶抽離歷史文脉的品質，一種絶不 回避在具體情境中表達尖鋭判斷的品質，一種洞 悉復雜性却始終堅守價值立塌的品質，因豉，如果 没有對於歷史文际的實質性説明，魯迅就有可能 被純化為抽象的心理類型或方法大約也正由於 此,許多年來，每當我體驗到杯絶對零度寫作的不魯迅典向下超越一一K反抗絶望繼a u” n 1 r bw ar- -可能之時，賣新閲績魯迅就會再-次成爲我展 開思考和試圖突破的契繼口在寫作g反垸絶望的過 程中我讀到過伊薩虎丸先生開於（狂人口記$的分 析;在完成第一槁後,我又讀到了竹内好的g魯迅扎 這部書的一些段落中可以看到這些閲讀的痕迹, 但從整肄上説，我的書槁是在另一個思考的脉絡 和學術傳統中完成的。只是在我的魯迅研究階段 結束之後，我對伊藤虎丸先生和丸山昇先生的理 解才漸蘭展開那是在經歷了19旳-1另1年的大轉 變之後的去政治化時期口口風波一浩蕩*花樹已瀟森/但記憶仍在思考 中甦生”仿佛要藐視時間的無情口對我而言,也許又 到了重新回到糠迅文本的時刻*2008年孑月22日於清華園荷清苑【汪暉清華大學人文學院教授】149| 维普资讯 喘中區文化第二十七期注釋 夏濟安垃魯迅作品的黑暗面，園外魯迅研究擒集，第374 ,377頁。 同上第九0真。 丸尾常喜:“人”典“鬼妁州葛畀北京：人民丈學出版社t 1995 t第2 13 X 雅克-纏里建;馬克恩的幽変淞北京：中園人氏大學出版社，1999,第12 頁 同上第8-9真刃 魯迅N朝花夕拾堺祀乂魯迅全集第二卷，第293頁。 見冯雪峰回憶魯迅弋魯迅回能锋專著中册，北京：北京出脈社. 1999,564 頁。 魯迅说：”我雖然，深惡而痛魏之於那些藏着面具的紳士，却究竟不是學匪 世家、见了所1T正人君子固然决定摇頭，但和歪人奴子相處恐怕也耒必融 洽。用了無差别前眼光看，丸學掘授做一個滑稽的，或者甚而至於彗啟的序告何 足矗专？就送做一個滿嘴他碼的的鷹告也何足爲奇？”魯迅全集第3 毓第303転 魯迅：爲半農題就何典叽柞乂魯迅全集第3坯、第303o 蔺成章囲窮圉潦倒而不得不比教人惓眠帶以糊口，但兩三月穫，按章上就有投 t（也许是序告）出现説會稽先生不懂催眠甫，以此欺人。渣政府却比it幹岛 人密敏得多*所以通鱗他的時候，有一聯拥甸道；氛中園権力史，學日就 催贱術/同上，第3 05 a同上305-306頁。 伊藤虎丸：魯迅的円生帝與“魁”魯迅之生命為典烬末論乂丈學评 輪2000年第丨期。 大江健三耶語，肚北京演请2000,王斯新譯，見f渤海大睪學辄）2008年第 2期，第丁頁。#