资源描述
| 维普资讯 #| 维普资讯 老.中屎文化*第二十七期#| 维普资讯 #| 维普资讯 魯迅與向下超越一反抗絶望跋#| 维普资讯 #| 维普资讯 整整二十年前,我以此書通過博士論文答辯。 我至今記得由唐強先生、揚占升先生、嚴家炎先 生、樊駿先生、劉再復先生,何西來先生等爼成的答 辯委員會向我提問時的情形。答辭之後、錢理群先 生代表“文化:中威與世界*編委會向我約稿,他們 那時正准備在上海人民出版社編輯出版一套學術 叢書錢先生年長拢二十歲,從19聲年經王得擾先 生介紹相識之後他直支持我在魯迅研究中的 探索“我將書稿交給了錢先生一説来真是一份榮 幸,這位新時期魯迅研究的代表性人物也是這部 書稿的第一個編輯我還清晰地記得他在書稿上 留下的那些編輯痕迹二十年翻天覆地以次數論, 我們見面的時間并不多、但交流却以不同的方式 持續着。在這本小書出版之際我終於有機會爲二 +年前的舊爭表示一點感徼1989年春天風雲突起原先的出版計劃被打 斷了990年,臺灣久大股份有限公司出版了這部 著作的繁體字版,收到五本從臺灣寄來的青藍邑 封皮的書時,我有些喜出望外。一年之後,在先後兩 任編輯倪爲國、高忠的努力之下,該書終將在上海 人民出版社出版、但*文化:中國與世界編委會此 時已風流雲散這套叢書上没有叢書編委會的踪 迹在人們的記憶中文化冲國與世界出編委會幾 乎就是一個編譯委員會,很少人知道編委會在 19迫年替動的這個中國學術醴害的計劃。在诘本 小書再版之際-提起這點舊事,也算是對那個時代 的文化活動的一個小小的見證吧。1999年.孫郁、王吉勝兩位先生爲河北数育出 版社編輯一套尿回望魯迅”叢B.收録國内外魯迅研 究的一些代表性著作。他們建議將(反抗絶望$書 收入叢書中在編辑劉輝立士的努力之下,此書第 二版終於由河北教肓出版社於2000年出版。在我 的記憶中這是“回望魯迅円叢書中最早面世的 種。這個時期有關魯迅的瞬論此起披伏,如何理解 和看待魯迅已經成爲當代思想中的-個話題,他 們的策劃大約也起源於此在對老反抗絶望一書重 新編宦的時候,我决定將忒死火重温:& 一文作爲這一 版的代導論收入書中,又將魯迅研究的歷史眦判) 作爲全書的附探找死火重温)原是爲疇恩怨録一魯 迅和他的論敲文選所寫的序.但由於該書出版時 比較倉促,發表在害中的序文并非最終的定稿;適 逢魯迅逝世六十周年,我將此文交給&天涯$雜志發 表;而魯迅研究的歷史批判3發表於19貂年 (文學 評論3第6期,發表之後一度在相葡領域引發軒然 大波。這次重印即以河北教育版爲據、文字上未再 更動,但另收入了發表在农南風窗(2006年10月16 0)上爲紀念魯迅逝世七十周年而做的訪談一個 真正的反現代性的現代性人物9作爲附録二、其中 有關魯迅與政治的簡要討論也許可以對原書未能 展開的間題有所補充.十分感謝金紅,没有她的建 議和督促,找也許没有勇氣出版這部41少作“的第四 個版本。在魯迅逝世七十周年之隠,我還曾在爲紀念 普實克教擡百年誕辰而舉行的學術會議現代性#| 维普资讯 #| 维普资讯 魯迅與向下朝越反抗絶唱贱145| 维普资讯 #| 维普资讯 的道路(Path Toward Modernity,布拉格,2006) 上宣讀過另一篇論文即(魯迅文學世界中的“鬼”與 “向下超越 九 這次没有收入 200,年至2006年間T 我先後在華東師範大舉和北京夫學做過以魯迅的 “鬼”或4幽靈”蛊題的演講,除了探索魯迅的思想和 文學世界之外,我也將這個間題延伸到如何理解 中或的20世紀、如何從這一獨特的角度貼近這個時 代的精神和知識分子文化訂004年夏天在華東師 範大學演講後,倪文尖,羅崗先生寄來了演講記録 稿,我先後多次對記録槁加以整理但并未完成, 2006年在北京大學講演後,組織者也寄來了新的 記録稿,兩者之間雖有重叠,但顯然有了新的發展. 我試珮综合兩次演講,重新寫出我對魯迅的理解, 計算了一下文字,整理槁已經有七萬字之多,但始 終不能宪成。2007年夏天在清華大舉和中國文化 論壇聯合舉辦的通識教育暑期課程中,我詳細地 绪解了魯迅的(破惡聲論和朕呐喊自序乳也曾根 據演講記録試着重新整理,但竞然與前兩個演講 整理稿的命運一樣迄今未成。一些熱心的聽衆將 我的這些演講的片段整理出來”在網絡上流傳像 種催逼。我心舆明白:除了時間的限制之外我 還需要對其中的若干問題做重新的研究和細讀.關於魯迅文學世界中的鬼的問題我在 刚6年發表的文章盘死火重温办中有過扼要的討論。 首先對魯迅世界中的“鬼”進行集中論述的是豆濟 安先生在魯迅件品的黑暗面這篇著名的論文 中,屹立於論述中心的是源自魯迅寫於1919年的 文章住找們現在怎樣做父親中的欄黑暗的閘門”的 意向。夏濟安説严黑暗的閘門有一踵逼人的威力, 預示着光明無可挽回地全然消失,那就是死正如 魯迅面對他自己竭力反叛的中國文學的語言、修 辭和意象時的情况一樣死和曹中匿一樣都有其 魅惑的一面,所以魯迅從不曾對這兩種可憎惡的 對象采耽决絶的曙度J爲了對抗魯迅本人在光 明與黑暗、吃人者與被吃者之間構成的强烈對比 和修辭力星夏濟安致力於研究魯迅世界中的各 積各樣有趣的灰色的影子。在夏濟安之祓,丸尾 常喜先生“通過對乃是死靈的鬼的特性而産生的 對死者、對由熙數死者堆積起來的歴史感覺V木山 英雄語的挖掘,將鬼”的世界視爲詮釋魯迅作品 的一個闔特的視角.他將“鬼”放置在“人欄的對立 面,即“形形色色缺乏人1性的衆生相一鬼的影 像气試圖闡明“孔乙己、阿Q、祥林嫂都是這樣的 鬼,即從鬼的影像這一視點出雜來考察被魯迅 自身稱爲1病態社會的不幸的人們二在這個意 義上,丸尾常喜與夏濟安一樣,將“鬼”闡釋爲-種 源自病態社會的“黑暗力量S我的論述力圖將“鬼”的問題從“黑暗主題”中 解放出來,這倒并不是説“鬼”與菲態社會二鹏態 天才叭没有關係。在我看來,“鬼岀是一個能動的、瑣 槿的、包含着巨大潜能的存在没有它的存在黑暗 世界之黑暗就無以呈現正是在這個意義上鬼” 黑暗而又明亮.這是址死火重温1文有關“鬼”的討 論的主要論點鬼的存在形態干差厲别,如果要對 鬼的特徵進行抽象化的概括的話,下述特徵是不 可或闕的:一*鬼超越人與物之界限I二鬼超越内 舆外的界限;三、鬼超越生與死的界限,四、鬼超越 過去與現在的界限.四處游蕩的鬼魂、有時我們也 把它叫做豔靈,如同馬克思在(共産黨宣言的開篇 對於在啟洲徘徊的共産主義的描述;人們报本着不見适個東西的血肉之它不 屋一個物在它雨次顯形的期間适個東西是 人所瞧不見的,當它再次出現的時候,也同様 瞧不見。然而道個東西却在注視着我們,即 便是它出現在那矗的時候它能看見我绸,而 我們看不見它。在此,一種幽靈的不對稱性干 按了所有的鏡像它消解共時化它令我們攜 起時間的蜡位。穂里達用哈姆雷特卩中的亡魂與這個幽靈做對 比严那個墮落國家的王子,所有的一切都是從一個 幽靈顯形開始的*更確切地説,是從等待這一顯形 開始的。那期待既急切、焦慮而又極度迷人:而這或 者説那件爭這件爭將在那個東西到來的時候 即告結束。那亡魂即將出現“不必等太久,但那是多 么難熬的一刻。更確切地説,切都是在畫現的臨 近中開始的.但是那幽JS的重現在那場戟中却是 第一次顯現。他父親的霾魂即將回來,并會即刻對 他説我是你父親的靈魂在那場戲的開始,欣中剪兰化第二2兰期可以説,他還是第一次回來魯迅文學世界中的“鬼”與那個在19世紀歐洲 徘徊的幽靈在基調上相差遥遠它對未來黄金世 界”的拒絶也許是一個例證但也有一個相似性,即 它們都包含了對於一個時代即將終結的預感n在 他的早年魯迅因爲不能忍受家鄉的壘抑而决心 “走異路逃裏地r去尋求别樣的人們S但這些腐别 樣的人們”是誰呢?占26年,魯迅這樣叙述當時的心$市人的跋早趣看熬如此而已.連唏肝也似 乎總得尋别一類人們去、去辱爲s 城人所詬病的人們,無論英爲畜生或魔勉對於出逃者而言/别樣的人們”只是别樣而已。這 是LT無”爲前提的覇求,而這個“無円的唯一特點就 是“異一“異路”異地15和“别樣的人們别樣的 人們”就是異路”上的或瘁異地的、與S城的人分 屬兩個世界的眦異物S如同*畜生或:魔囁”之於S 城的世界一樣/異路二“異地方和“别樣的人們是 通往未來的“通道笃而不是命宦的生活。魯迅的文學-我在這裏指的不僅是他的小 説、詩歌、散文或散文詩,而且也包括他的雜文甚至 書信等在内的所有寫作一産生於一释自覺,即自 覺到時代末日的來6L這個末日不僅表現爲肉骼 的衰朽,也不僅是一種精神的炳症,而是一種根本 分不出内外的、徹頭徹尾的衰朽。正是在這種自覺 中産生了以一種“綜合的”文學方式批判時代的願 望口就這是對時代的綜合的”批判而言,魯迅的文 學方式有一種宣布末日降臨的41革命意味一這個 “革命者鬥以“鬼”的方式現身,乃是因爲他從不願意 通過許諾未來表達自己的理念也從不通過未來 確立自己的認同,恰恰相反*他始終在大地上游蕩, 欄糾純如韋蛇,執着如怨鬼J他的哲學一或者説, 娱鬼”的哲學一是:將來實疔什么主義好.貌也没有去想過卡但我 以馬實行什么主叢,長應氛锐現在應誌實行 什么主義的一 在魯迅的文學世界褰,没有什么終將在未來被完 成的事物(在這個世界裏、如果有什么是永恒的、無 時不在的東西的話,那就是“鬼J就是注定無祛完 成的支離破碎的歷史本身就篥鬼撷因爲其支難破碎 而無法完成而言革命成爲了他(或地)的永久的 命運。魯迅的“鬼”絶非與“革命円無關迫含義獨特. 這裏僅舉一例1926年,劉半農在廠甸廟市中無意 得到品何典緘决定校點付印,語絲第七十至七十 五期刊登了何典廣告,前三期刊登了何典3開頭 “放屁放屁,真正豈有此理頤數語未趣(何典書名* 至七十三期起、廣告開頭引吴稚邨的話説:“我止讀 他開頭兩句從此便打破了要做陽湖派古文家 的迷夢,説話自由自在得轨”廣告刊發後J文士之 徒”指責劉半農“怎樣不高尚,不料大學教授而竟墮 落至於斯J魯迅在語絲周刊第八十二期發表爲 半農題記(何典後,作E對此做出回應文章開頭 引用光绪五年(1879)印的申報館書目績集:&上的 何典提要,茸中出現“鬼”字九次其他所指雖不 直接出現“鬼”宇,但均與“區”有關:書中引用諸人,有曰活鬼者,有曰窮鬼者,有 曰活死人者I有曰真花匪者.有曰畔房小奴 菲閱之已噴飯,况聞其所配,無一非三家村 俗齬I無中生有忙裏榆閑。其言.則鬼話也 英人,則鬼名也I其事則開鬼A扮鬼脸,釣 鬼火,做鬼戲搭鬼梱也。語曰厂出於忖典S而 今而後,有人以俗語爲文者*曰出決疇何典沪 而巳矣 .令人鷺訝的是:在接下來的段落中,魯迅把做盘何 典为廣告而至被人譏評的劉半農與當年爲報紙出 賣的革命者陶成章做比較。尬魯迅説;我并非將半農比附HL 魯迅的幽靈也許能够竜助我們重新接近那 個時代一不是從“現代1 “啓蒙岁進步二“左翼力和 “革命等角度去接近,而是從“鬼”迷信鬥的角度 去接近即從“鬼”广迷信刃的角度去重新闡釋“現 代字啓蒙字進步丁左翼”和律命二這也就是我 在個真正的反現代性的現代性人物中點出的 問題。關於魯迅與左翼的關係問題,丸山昇先生的 有關論文提供了許多重要的洞見。伴随他的文集 的翻譯出版,許多年輕學者也正在重新生發出對 這個問題的So2007年秋季,尾崎文昭先生來清 華講學他UT魯迅與日本”爲主臥帶鶴同學們系 統閲讀了日本魯迅研究的代表性苦作*在學期結 束的時候,他和我共同閲讀了討論班同學的作業。 許多同宰對丸山昇先生的研究很感興趣、但他們 選擇談論的是竹内好、伊藤虎丸、木山英雄等先生 的研究。在如何分析魯迅與左翼的關係問題上,丸 山昇先生與我們不】上是隔苕一個世代而且也隔 若一個由世界觀的轉换而産生的視界差異。當丸 山昇先生探索若魯迅的喝立思考的心靈之時,他 是在思考中國革命及真文化政治的困境和内在能 M,而在九十年代的巨變之後,我們對於魯迅的覆 立性、魯迅與其他左翼知識分子的差異的餐釋,已 經被放置在一種“去政治化的”邏輯之中似乎他的 獨立性已經與左翼政治或左翼文化政治無關,而 只是一種純粹的親立性、一種脱離了歴史性.政治 性和社會性文脉的獨立性這様的解釋與那種探 索中就革命和社會主義道路的内在視野相距遥 遠jgg年,我第一次訪閤東京,終於有機會與丸山 昇先生重逢。我們第一次見面是在19&6年幾年魯 迅五十周年的國際學術討論會上有一天,我們一 起坐在一個花圜的長椅上聊天,他簽名送給我一 本他的新著船中國社會主義的檢證力這是S19S9- 1991年的世界性巨變之後,一個社會主義者對社 會主義歷史的檢討和對社會主義信念的重申.是 否同意丸山昇先生對社會主義歴史的看法是一回 事,重要的問題在於:在今天,我們還會接續這個二 十世紀的内在視野毘新展開政治思考嗎?200$年秋天至2006年春天,整整六個月,我在 東京大學的駒場校屈客座事丸山昇先生仍常常拄 着拐杖、乘坐地鐵到我的課堂上來。他穿過那些年 輕的面龐,走到最前面坐在第一排 .剛開始時我 感到很大的壓力,但他目光中的鼓甌讓找漸漸地 松弛下来。丸山昇先生已經年逼山却那樣專注、他 的聽力未必都能够恨上、但總是注視着找,每次課 後我會扶着他走幾步,目送他緩緩遠去,而後往另 個方向走去。在我離開東京半年之後、丸山昇先 生走完了他的人生道路,對於日本的魯迅研究以 至整個中國研究而言,培肯定是一個時代的終結。 去年的春天,我意外地收到丸山夫人托人轉來的 信件,她在信中提到19融6年我們一起在北京人藝 觀看狗兒爺涅槃)時的情形提到1990年我在陝 西與丸曲先生的通信,提到2005年秋天丸山先生 特意買了新的録音機來旁聽我的討論課口在信的 末尾,她説;“現在,在他的書桌上有一個很厚的講 義夾,上面寫看汪暉搆義二我相信您的演講很皱 肋丸山,他也希塑繼編開展自己的硏究題目 .”找心 裏清楚,我的研究微不足道,丸山昇先生對我的關 心中流淌着的是一代深受中國革命影響的知識分 子對於中國知識分子的觀赛和期特。在堤筆寫這篇跋時,找没有想到會寫下這么 多有關丸山昇先生和供藤虎丸先生的段落。在戰 後的日本魯迅研究中,他們代表首相互聯系又相 互區别的有關亞洲之近代佥運的政治性思考电他 們對竹内好的超越正在於從各自的角度對魯迅文 本中所滲透的政治性、社會性和歷史性文脉加以 貫質性的呈現,井揭示魯迅思想和文學對這一政 治性、社會性和歷史性文脉的創造性介入。魯迅的 寫件有一種拒絶抽離歷史文脉的品質,一種絶不 回避在具體情境中表達尖鋭判斷的品質,一種洞 悉復雜性却始終堅守價值立塌的品質,因豉,如果 没有對於歷史文际的實質性説明,魯迅就有可能 被純化為抽象的心理類型或方法大約也正由於 此,許多年來,每當我體驗到杯絶對零度寫作的不魯迅典向下超越一一K反抗絶望繼a u” n 1 r bw ar- -可能之時,賣新閲績魯迅就會再-次成爲我展 開思考和試圖突破的契繼口在寫作g反垸絶望的過 程中我讀到過伊薩虎丸先生開於(狂人口記$的分 析;在完成第一槁後,我又讀到了竹内好的g魯迅扎 這部書的一些段落中可以看到這些閲讀的痕迹, 但從整肄上説,我的書槁是在另一個思考的脉絡 和學術傳統中完成的。只是在我的魯迅研究階段 結束之後,我對伊藤虎丸先生和丸山昇先生的理 解才漸蘭展開那是在經歷了19旳-1另1年的大轉 變之後的去政治化時期口口風波一浩蕩*花樹已瀟森/但記憶仍在思考 中甦生”仿佛要藐視時間的無情口對我而言,也許又 到了重新回到糠迅文本的時刻*2008年孑月22日於清華園荷清苑【汪暉清華大學人文學院教授】149| 维普资讯 喘中區文化第二十七期注釋 夏濟安垃魯迅作品的黑暗面,園外魯迅研究擒集,第374 ,377頁。 同上第九0真。 丸尾常喜:“人”典“鬼妁州葛畀北京:人民丈學出版社t 1995 t第2 13 X 雅克-纏里建;馬克恩的幽変淞北京:中園人氏大學出版社,1999,第12 頁 同上第8-9真刃 魯迅N朝花夕拾堺祀乂魯迅全集第二卷,第293頁。 見冯雪峰回憶魯迅弋魯迅回能锋專著中册,北京:北京出脈社. 1999,564 頁。 魯迅说:”我雖然,深惡而痛魏之於那些藏着面具的紳士,却究竟不是學匪 世家、见了所1T正人君子固然决定摇頭,但和歪人奴子相處恐怕也耒必融 洽。用了無差别前眼光看,丸學掘授做一個滑稽的,或者甚而至於彗啟的序告何 足矗专?就送做一個滿嘴他碼的的鷹告也何足爲奇?”魯迅全集第3 毓第303転 魯迅:爲半農題就何典叽柞乂魯迅全集第3坯、第303o 蔺成章囲窮圉潦倒而不得不比教人惓眠帶以糊口,但兩三月穫,按章上就有投 t(也许是序告)出现説會稽先生不懂催眠甫,以此欺人。渣政府却比it幹岛 人密敏得多*所以通鱗他的時候,有一聯拥甸道;氛中園権力史,學日就 催贱術/同上,第3 05 a同上305-306頁。 伊藤虎丸:魯迅的円生帝與“魁”魯迅之生命為典烬末論乂丈學评 輪2000年第丨期。 大江健三耶語,肚北京演请2000,王斯新譯,見f渤海大睪學辄)2008年第 2期,第丁頁。#
展开阅读全文