史铁生致北大附中学生的信

111著名作家史铁生致北大附中高一3班学生信 程翔老师及高一3班全体同学：各位好！ 谢谢来信。46封，一一读过，无不让我感动；尤其是封封有感而发，缺少套话，北大附中嘛，名不虚传。 我只上到初中二年，文革一来即告失学，故一直对“高中”二字心存仰慕（更别说大学了）。今得各位夸奖，心中不免沾沾。人都是爱听好话的，虽非罪过，但确是人性之一大弊端，所幸私下长存警惕。 互相称赞的话还是少说，虽然都是真心。说点别的。 我有一个小外甥，也上高一，我送给他四个字：诚实、善思。依我的经验，无论古今、未来，也无论做什么工作，这都是最要紧的品质。学历高低，智商优劣，未必是最重要的，我一向以为对情商的培养才是教育的根本。所谓“知己知彼，百战不殆”，“知彼”多属智商，比如分析力，想象力，记忆力，以及审时度势的能力；“知己”则指情商，是说要有了解自己、把握自己的能力。情智兼优自然最好，却偏偏智商一项由不得人，那就在情商上下功夫吧。一个人如何才能有所成就呢？依我看，一要知道自己想干嘛，二要知道自己能干嘛，三还要知道自己必须得干嘛。 听说某些人考大学，一味投奔那些高分录取的专业，生怕糟踏了分，结果倒忘记了自己喜欢什么，和自己的才能在哪儿。如此盲从，我担心他一辈子都人云亦云，即便虚名屡屡，也难真有作为。 什么是“必须得干”的事呢？比如说你得吃饭吧？得活命吧？凭什么你总能干着自己喜欢的事，却让别人管你的饭？换句话：凭什么他人俗俗，你独雅雅？幸好，二十几岁时我明白了这个理儿，就到街道工厂去干活了，先谋一碗饭吧，把自己从负数捞回到零，然后再看看能否得寸进尺。炸酱面有了，再干嘛呢？我想起上学时作文一向还好，兼有坎坎坷坷的二十年给我的感受，便走上了写作这条路。幸好是走下来了，其实走不下来也是很可能的。不过我想，只要能够诚实地审视自己（知己），冷静地分心客观（知彼），谁都会有一条恰当的路走。 说说文学。谁都会说“文学”，但未必说是一码事；“文学”二字，乃天底下含义最为混淆的词汇之一。常有人问我：“您写啥呢？”我说小说。“什么题材呀？”我却回答不出。一般这样提问的人，心中预期的回答大概是“工业题材”、“农业题材”、“军事题材”等等真不知这话是谁发明的，根本不像话！你要说“工业题材”、“农业题材”倒还靠谱儿，“文学即人学”嘛。这类不像话的话，我猜是由一度被奉为金科玉律的写作理论“深入生活”引出来的。所谓“深入生活”大概意思是：你要写作吗？那你就得到农村去呆一阵子，到工厂去呆一阵子，或者到军营、医院乃至监狱去呆一阵子，体验体验那儿的生活。我就想了，以我的身体条件是绝难实践这套理论的，那么是不是说，一个大半时间坐着、少半时间躺着的人就不配写作了？我挺不服气，心想凭什么你们的一阵子是“深入”，我的一辈子倒是“浅入”？于是不管那套，既然有想法，我就写吧。后来我才慢慢明白，要让那条金科玉律不死，非中间加上“思考”二字不可，即：深入思考生活。其实，任何生活都有深意，惟思考可使之显现。生活，若仅仅是经历，便似一次性消费，惟能够不断询问它，思考它，向它要求意义，生活才会漫展得深远，辽阔。所谓胸襟宽广，所谓思想敏锐，并不取决于生活样式，而是与你看它的角度与深度相关。最为深远、辽阔的地方在哪儿？在心里最为深隐的疑难，和你对它最为诚实的察看。（顺便说一句：诚实，并不是说你就不能有隐私，有秘密，而是说你不要对自己有丝毫的隐瞒。有些事说出来不好意思，你也可以不说，但你不可以不想，不能一闭眼就算它没了。）比如作文写得好不好，并不在于你怎样活过，而在于你怎样想过，或想没想过。有同学问我是怎么写我与地坛的？我的经验是：到哪儿呆一阵不行，呆一辈子也未必就行，而是要想、要问。好像是爱因斯坦说过：提出问题比解决问题更要艰难。超棒从王迪同学信中学到的一个词之人，多有一脑袋或一辈子的疑问，因而才有创造。 所以，学习也是一辈子的事。我常跟我的小外甥说，就算你北大了，清华了，博士后了、学习也不过是才开始。世界上那么多书，还不够你读？人世间那么多疑难，还不够你想？读书重要，思想更重要。书是人写的，古圣贤之前并没有书，或只有很少的书，何以他们竟能写出前无古人的书呢？还是要靠观察，靠感受，靠思想。因此就不必为北不北大、清不清华过分忧虑。你跑一阵子，我跑一辈子，还不行吗？我早就认定自己的智商是中等，这份诚实（情商）让我受益匪浅。俗话说了，小时候胖不算胖。人生确实像爬山，每爬一段都会有些人停下来。北大了，清华了，那不过是说起跑还不错，但生活是马拉松，是铁人三项，是西绪福斯式的没完没了。 再说了，就算你北大了清华了，剑桥了哈佛了，“诺贝尔”了，就一定是成功的人生吗？比如说，你一辈子也没别人一阵子跑得远，这咋办？又比如说，你一阵子比别人一辈子跑的还远，然后又咋办呢？怎样才算成功？什么才是成功的人生？这就算我留给各位后生高材们的问题吧。提醒一句：这问题，你不回答你就停下来了，你回答你就别想靠一阵子；反正是愚钝如我者已经大半辈子了，尚未找到标准答案。 祝新学期一切顺利！ 史铁生 2005.2.21111