说死说活(史铁生)

说死说活（史铁生 随笔）1 史铁生工我要是史铁生死了，并不就是我死了。虽然我现在不得不以史铁生之名写下这句话，以及现在有人喊史铁生，我不得不答应。史铁生死了这消息日夜兼程，必有一天会到来， 但那时我还在。要理解这件事，事 先的一个思想练习是：传闻这一消息的人，哪一个不是“我”呢 ?有哪一个无论其尘世 的姓名如何不是居于“我”的角度在传与闻呢 ?2 生=我死是不能传闻任何消息的这简直可以是死的鉴定。 那么，死又是如何成为消息的呢 ? 唯有生，可使死得以传闻，可使死成为消息。 譬如死寂的石头，是热情的生命使其泰然或冥 顽的品质得以流传。故可将死作如是观：死是生之消息的一种。然而生呢，则必是“我”之角度的确在，或确认。3 无辜的史铁生假设谁有一天站在了史铁生的坟前，或骨灰盒前，或因其死无（需 ）葬身之地而随便站在哪儿，悼念他， 唾弃他，或不管以什么方式涉及他， 因而劳累甚至厌倦， 这事都不能怨别人， 说句公道话也不能怨史铁生， 这事怨“我”之不死，怨不死之 “我”或须悼念以使情感延续， 或须唾弃以利理性发展，总之，怨不死的“我”需要种种传闻来构筑“我”的不死，需要种 种情绪来放牧活蹦乱跳的生之消息。4 史铁生我使用过的一台电脑一个曾经以其相貌、 体型和动作特征来显明为史铁生的天地之造物， 损坏了， 不能运作 了，无法修复了，报废了，如此而已。就像一只老羊断了气而羊群还在。就像一台有别于其 他很多台的电脑被淘汰了， 但曾流经它的消息还在， 还在其曾经所联之网上流传。 史铁生死 了，世界之风流万种， 困惑千重的消息仍在流传， 经由每一个“我”之点，连接于亿万个 “我” 之间。5 浪与水 = 我与“我”浪终归要落下去，水却还是水。水不消失，浪也就不会断灭。浪涌浪落，那是水的存在方式， 是水的欲望 （也叫运动 ），是水的表达、 水的消息、水的连接与流传。 哪一个浪是我呢 ? 哪一个浪又不是“我”呢 ?从古至今， 死去了多少个“我”呀， 但“我”并不消失， 甚至并不减损。 那是因为， 世 界是靠“我”的延续而流传为消息的。也许是温馨的消息，也许是残忍的消息，但肯定是生 动鲜活的消息，这消息只要流传，就必定是“我”的接力。6 永远的生 = 不断的死有生以来， 你已经死掉了多少个细胞呀， 你早已经不是原来的你了， 你的血肉之躯已不 知死了多少回，而你却还是你 ! 你是在流变中成为你的，世界是在流变中成为世界的。正如 一个个音符，以其死而使乐曲生。赫拉克利特说“一个人不能两次踏入同一条河流” ，但是，一条河流能够两次被同一个 人踏入吗 ?同样的逻辑，还可以继续问：一个人可以一次踏入同一条河流吗?7 永恒的消息但是，总有人在踏入河流，总有河流在被人踏入。踏入河流的人，以及被踏入的河流， 各有其怎样的尘世之名，不过标明永恒消息的各个片段、永恒乐曲的各个章节。而“我”踏 入河流、爬上山巅、 走在小路与大道、走过艰辛与欢乐、途经一个个幸运与背运的姓名这却是历史之河所流淌着的永恒消息。正像血肉之更迭，传递成你生命的游戏。8 你在哪儿 ?你由亿万个细胞组成， 但你不能说哪一个细胞就是你， 因为任何一个细胞的死亡都不影 响你仍然活着。可是，如果每一个细胞都不是你，你又在哪儿呢 ?同样， 你思绪万千， 但你不能说哪一种思绪就是你， 可如果每一种思绪都不是你， 你又 在哪儿呢 ?同样，你经历纷繁，但你不能说哪一次经历就是你，可如果每一次经历都不是你，你到底在哪儿呢 ?9 无限小与无限大你在变动不居之中。 或者干脆说，你就是变动不居： 变动不居的细胞组成、变动不居的 思绪结构、变动不居的经历之网。你一直变而不居，分分秒秒的你都不一样，你就像赫拉克 利特的河，倏忽而不再。你的形转瞬即逝，你的肉身无限短暂。可是， 变动不居的思绪与经历， 必定是牵系于变动不居的整个世界。 正像一个音符的存 在，必是由于乐曲中每一个音符的推动与召唤。因此，每一个音符中都有全部乐曲的律动， 每一个浪的涌落都携带了水的亘古欲望，每一个人的灵魂都牵系着无限存在的消息。10 群的故事 有生物学家说：整个地球，应视为一个整体的生命，就像一个人。人有五脏六腑，地球 有江河林莽、原野山峦。人有七情六欲，地球有风花雪月、海啸山崩。人之欲壑难填，地球 永动不息。 那生物学家又说：譬如蚁群， 也是一个整体的生命，每一只蚂蚁不过是它的一个 细胞。那生物学家还说：人的大脑就像蚁群，是脑细胞的集群。那就是说：一个人也是一个细胞群，一个人又是人类之集群中的一个细胞。那就是说：一个人死了，正像永远的乐曲走过了一个音符， 正像永远的舞蹈走过了一个舞姿， 正像永远 的戏剧走过了一个情节，以及正像永远的爱情经历了一次亲吻，永远的跋涉告别了一处村庄。当一只蚂蚁（一个细胞，一个人 ）沮丧于生命的短暂与虚无之时， 蚁群（细胞群， 人类，乃至宇 宙）正坚定地抱紧着一个心醉神痴的方向这是唯一的和永远的故事。11 我离开史铁生以后我离开史铁生以后史铁生就成了一具尸体， 但不管怎么说， 白白烧掉未免可惜。 浪费总 归不好。我的意思是：1先可将其腰椎切开，到底看看那里面出过什么事一一在我与之朝夕相处的几十年里， 有迹象表明那儿发生了一点儿故障， 有人猜是硬化了， 有人猜是长了什么坏东西， 具体怎么 回事一直不甚明了。 我答应过医生， 一旦史铁生撒手人寰，就可以将其剖开看个痛快。 那故 障以往没少给我捣乱，但愿今后别再给“我”添麻烦。2然后再将其角膜取下， 谁用得着就给谁用去， 那两张膜还是拿得出手的。 其他好像就 没什么了。 剩下的器官早都让我用得差不多了， 不好意思再送给谁肾早已残败不堪， 血 管里又淤积了不少废物， 因为吸烟， 肺料必是脏透了。 大脑么， 肯定也不是一颗聪明的大脑， 不值得谁再用，况且这东西要是还能用，史铁生到底是死没死呢 ?12 史铁生之墓 上述两种措施之后，史铁生仍不失为一份很好的肥料，可以让它去滋养林中的一棵树， 或海里的一群鱼。不必过分地整理他， 一衣一裤一鞋一袜足矣， 不非是纯棉的不可， 物质原本都出于一次 爆炸。其实，他曾是赤条条地来，也该让他赤条条地去，但我理解伊甸园之外的风俗，何况 他生前知善知恶欲念纷纭， 也不配受那园内的待遇。 但千万不要给他整容化妆， 他生前本不 漂亮，死后也不必弄得没人认识。 就这些。 然后就把他送给鱼或者树吧。 送给鱼就怕路太远， 那就说定送给树。倘不便囫囵着埋在树下，烧成灰埋也好。埋在越是贫瘠的土地上越好，我 指望他说不定能引起一片森林，甚至一处煤矿。但要是这些事都太麻烦，就随便埋在一棵树下拉倒，随便撒在一片荒地或农田里都行，也不必立什么标志。 标志无非是要让我们记起他。 那么反过来，要是我们会记起他，那就是 他的标志。 在我们记起他的那一处空间里甚至那样一种时间里， 就是史铁生之墓。 我们可以 在这样的墓地上做任何事，当然最好是让人高兴的事。13 顺便说一句：我对史铁生很不满意我对史铁生的不满意是多方面的。 身体方面就不苛责他了吧。 品质方面， 现在也不好意 思就揭露他。 但关于他的大脑， 我不能不抱怨几句， 那个笨而又笨的大脑曾经把我搞得苦不 堪言。那个大脑充其量是个三流大脑， 也许四流。以电脑作比吧， 他的大脑顶多算得上是 “286” 运转速度又慢 （反应迟钝 ），贮存量又小 （记忆力差 ），很多高明的软件 （思想 ）他都装不进去 （理解不了 ）我有多少个好的构思因此没有写出来呀，光他写出的那几篇东西算个狗屁！14 一件疑案在我还是史铁生的时候我就说过： 我真不想是史铁生了。 也就是说， 那时我真不想是我 了，我想是别人，是更健康，更聪明、更漂亮、更高尚的角色，比如张三，抑或李四。但这 想法中好像隐含着一些神秘的东西：那个不想再是我的我，是谁?那个想是张三抑或李四抑或别的什么人的我，是谁呢 ?如果我是如此地不满意我，这两个我是怎样意义上的不同呢?如果我仅仅是我，仅仅在我之中，我就无从不满意我。就像一首古诗中说的， “不识庐山真 面目，只缘身在此山中” 。如果我不满意我，就说明我不仅仅在我之中，我不仅仅是我，必 有一个大于我的我存在着那是谁?是什么 ?在哪儿 ?不过这件事，恐怕在我还与史铁生相依为命的时候，是很难有什么确凿的证据以正视听了。但是有一种现象， 似对探明上述疑案有一点儿启发请到处去问问看， 不肯定在哪儿， 但肯定会有这样的消息： 我就是张三。 我就是李四。 以及，我就是史铁生。 甚至， 我就是我。1996 年 10 月 24 日