阿米什人 2022年1期

阿米什人 2022年1期 一堆破碎的灰色木棍和破旧的黑色帆布篷。路边的残骸中唯一可识别的是一个穿着深紫色衣服的女子，脸朝下，躺在脏物堆的一边，她溅满鲜血的头发已经浸透了一顶白色无边女帽。在一英尺高的青玉米地那边，一匹马嘶叫着，嘶鸣声滚过整齐的玉米垄，穿过双车道公路上缓缓行驶的车流。 安迪辛普森和妻子贝丝3小时前已经分开纽约市，在一个星期五的早晨动身，避开交通顶峰，方案今年早春在兰开斯特县阿米什人乡间度周末。他们正沿着老费城公路渐渐行驶这条老公路在更新更宽的30号公路把兰开斯特县一分为二之前，连接兰开斯特。 “天哪，贝丝说，“我可不想看到那个人。什么人？ “我想是一个阿米什人乞丐，安迪说，“必定有什么东西烧了帐篷，看起来像火绒引燃的。 “可怜的女人。 “她已经死了，安迪说。 当他们渐渐经过事故现场时，安迪把车窗摇下来，听到两个救护员的谈话。 “那个男人在那边玉米地里。 “必定被甩出了50英尺远，另一个救护员说。 有人用衣服把那个已死的女子盖了。 与此同时，玉米地里的那匹马脱缰了，跛着腿，蹒跚着跑动，惊叫声划空传来，痛苦和恐惧的叫声刺着救护员、旁观者、驾驶员、安迪和贝丝的耳膜。人们甚至没想去把马抓住。 贝丝开场浑身发抖。 “分开这里吧，安迪一面说，一面摇上车窗。“也许我们能分开这条公路。 他朝前看见十字路口有几个路标，其中一个是“间隔 天堂镇4英里。他想往回转，但放弃了这个想法。这挖苦意味太多了“天堂镇英文是Paradise，也可译为帕拉代斯，但直译是天堂镇，所以安迪才产生了“挖苦意味太多的想法。译注。他得继续向前。 他们默默地行驶了一会儿。 贝丝说：“真遗憾。不知道什么东西让我犯邪。它不像我以前看到的意外事故。那个可怜的女人和在玉米田里什么地方的男人。他们从来没有抓住时机。轻便马车算不了什么。只是一堆棍子。为什么他们要那样做？他们为什么这样赶路？他们是自找费事。 “这是他们的马路，安迪说。 安迪和贝丝的年龄都30大几了。他的相貌平平，梳得整齐的浅棕色头发，棕色眼睛，身高不到6英尺。她浅色头发，身材苗条，太阳镜架在额头前面的头发上。他们结婚已经10年左右。贝丝是纽约人。安迪在宾夕法尼亚州这块地方长大，兰开斯特北60英里，萨斯奎汉纳河畔。他和父母屡次访问这里，对生活在这里的阿米什人比拟理解。他以前见过阿米什人和他们的轻便马车，但没有见到过这种情况。他从没有见到过阿米什人的这种弱点或这种浩劫。 “你想要回纽约吗？安迪问，在车座上换了换姿势。 “不知道。你呢？ “我们可以回去，安迪半心半意地希望她说回去。 “不，贝丝说，把手放在眼睛上方。“我们住在这里。几个月来我们第一次在一起。让我们看看情况如何开展。试试看吧。 “好吧。也许我们会把事情弄清楚。 “是啊，贝丝说，回头又看了一下事发地点，又加了一句，“不过我们别中断这样的一个好开端。 “对，安迪说。 “此外，我还想看看你所说的情况。我知道乡下这块地方对你有某种意义。也许我能看到什么意义，或者为什么有那么大的意义。也许我以后对你有所理解。哦，我不知道。我不理解。也许这是一个错误。也许我们就不应当来这里。也许我们应当在曼哈顿度一个安静的周末。 “没有这回事，安迪说，“我们在这里了。 路上的车辆开场挪动得比拟快了。不过，一会儿他们把车慢下来，朝一个小镇驶去。 “性交镇！那是这个小镇的名字性交镇的英文原文是Intercourse，还有交往和交流的意思。译注？贝丝的心情轻松了起来。 “是的，安迪说，“这个名字起源于它一度是商业中心。来往车辆在这穿插路口交会。那类的事。 “对，贝丝说，“你的意思是，真正住在这里的人都板着脸，一本正经？ “嗯，他们板着脸不费事，除了看见纽约游客花大笔钱时目瞪口呆。纽约游客花钱购置这里的木制邮箱。 “但是，性交镇，一个多好的名字！这好似是对着世人翘起那玩意儿什么的。贝丝说，显然感觉好些了。安迪也放松了下来。 “不，只不过是这地方的名字罢了，安迪说，“像其他的名字一样，例如，斯特拉斯堡，新荷兰，布卢博尔布卢博尔的英文原文是Blue Ball，意思是蓝色球，也可引申为蓝色睾丸。译注。 “蓝色睾丸！天哪，这些人在干什么？ “保尔英汉德或维尔京维尔原文Virginville，其中的Virgin有处女的意思。地处宾夕法尼亚州伯克县里士满镇。译注这两个地名怎么样？安迪说。 “你在开玩笑。 “不是开玩笑，安迪微笑着说，“其别人对这些地名开玩笑，当地人可不是这样。我有一个特拉华州的同寝室同学。他开车回家经过这里。有一次，我从他那里得到一张旅游明信片，明信片的画面上是一辆轻便马车，马车旁边有一块指向去性交镇的路牌。他在明信片反面写着：我敢说，这是一个第一次停留在性交镇的人给你的一张旅游明信片。 他俩哈哈大笑起来。 安迪继续说：“紧靠性交镇的是什么地方？天堂镇！ 他俩突然沉默起来，记起那个事故地点，记起天堂镇的反讽意义，记起那戴着浸透血的无边女帽的女子和玉米地里嘶叫的马。 “我们住性交镇吧，安迪说。“你会喜欢这个镇的。我们站在街角看轻便马车驶过去，马真漂亮。 他俩把汽车停靠在路边，五金店前面，走到街角。 “看，安迪说，“来了一辆轻便马车。 他俩看见一辆轻便马车经过身旁。一男一女，大约30岁左右，坐在马车前座。男子蓄胡须，穿黑裤，紫色衬衫，戴一顶草帽，用黑宽带系着。车上女子的穿着和那躺在路边的女子穿着相似，紫色和黑色。她也戴了一顶无边女帽，白色细带垂系在面孔的两侧。这辆轻便马车经过时，贝丝和安迪注视着他们，瞥见开着的马车后窗有两个小孩：女孩留辫子，戴无边女帽，男孩的衬衫和草帽同他的父亲相似。两个小孩面露笑容。 贝丝赶紧退避，好似有人打她。 “怎么啦？安迪问。 “我想知道，贝丝说。 “什么？ “我不禁想知道玉米地路边的那轻便马车里是不是有小孩。哦，天哪，我希望没有。 她又开场浑身战栗起来。 他俩又缓缓地走近汽车。 “吃饭是不是早了一点？贝丝问。她停下脚步，开场看屋子前面几条悬挂的被子。 “不在这里，安迪说，“这里的人起得早，成天干苦活。他们准备在四点半吃晚餐。 “但我们是游客，贝丝说，用手摸了摸被子，看看针线活怎么样。 “我们去当地的餐馆，安迪说。 安迪终于让贝丝坐进车里，他俩行驶了一段路，走进一个名叫七甜七酸的餐馆，点了宾夕法尼亚荷兰特色的自助餐。安迪大快朵颐，从什锦吃到糖浆馅饼，用餐已经使安迪把那个事故丢在脑后了。安迪认为贝丝也不会去想那起事故，不过她又默不作声了。他们回到了车上。 “让我们找个住处，安迪说，转动汽车钥匙。“我很累。 “很累？我不明白你吃了这么多东西怎么能动弹。 他俩缓缓地驶进了车流里。 “在30号公路旁有一家汽船形的大汽车旅馆。 “饶了我吧。 “不，这是好地方。罗伯特富尔顿美国工程师和创造家。译注从前常住在附近。 “在这路边找一家汽车旅馆吧，至少安静就行。 他俩到了他俩碰到的第一家小汽车旅馆利奥拉。坐柜台的男子50岁左右，灰白头发，胖乎乎的，告诉他俩说有一间空房。他说，所幸如今仍然是旅游季节初期，再过一个月，就要预定房间了。安迪为他俩欠考虑心生歉意。旅馆老板领他俩到最后一个房间，把门翻开。 “钥匙在这里。此处没有人打搅你们。很安静。退房时间是11点钟。 安迪谢了老板，把行李箱提了过来，放在床旁边的折叠支架上。 “住下之前我们应当查看一下房间，贝丝说，用手指摸了摸梳妆台，看看有无灰尘。“闻起来像汽车旅馆。 “是汽车旅馆，安迪说。“我喜欢正宗的汽车旅馆。他翻开了行李箱。 贝丝没吭声。她开场从行李箱里取出自己的东西。安迪注意到自己居然不认识里面的大多数化装品。他返身去翻开电视机。 “嗨，这是有线电视，他说。 “好，贝丝说。“这意味着我们有幸观看棒球比赛了？ “没有时机看。他们不会把纽约大都会队邀请到这里来。也许是宾州棒球队。 贝丝坐在床边上，背对安迪。她没有动。 “我只是开玩笑。安迪说。“我们可以看电影。 他走近贝丝，在她身旁坐下，用手臂挽着她。 “不然，我们可以找更好玩的事做，我们有整个夜晚在一起呀。 “我马上回来，贝丝说。 她拿了一些盥洗用物走进盥洗间，关上门。 “天哪，安迪暗忖。“我不知道她为什么这样。 安迪脱了衣服，在床上躺下，头枕在手臂上，望着天花板。不一会儿，贝丝回来了。她穿了惯常在床上穿的T恤衫。安迪喜欢看她这个样子。她身材苗条，两腿漂亮。她的头发垂了下来。贝丝走到梳妆台前，对着镜子坐下，开场梳头。安迪走到她的身后。 “你真的好漂亮，安迪说。 “你知道我不漂亮，但是谢谢夸奖，说着，她放下梳子。 “不，我说的是真心话，我总是这样想的。 她朝后倚靠他，看着镜子里的他。她莞尔一笑。 “我想做爱，他说。 “我注意到了，她说，仍然背倚靠着他。“你当真要做爱？ “什么意思？ 贝丝停了停，然后说：“我的意思是，你肯定不是纯粹为了性需要？ 安迪渐渐地脱了T恤衫，扔到房间角落里。他没有搞清她的语调。 “无论为了什么，他说。 “无论为了什么？贝丝又看了看镜子里的他。“你没有一点暗示，是吧？ 他把手放在她的胸脯上。 “什么暗示？ “做爱呀。贝丝说。 “我说了我爱你，他正迫不及待。 “你不知道什么是爱，是不是，安迪？ 安迪不知道如何回应。 “假如你不知道什么是爱，你如何能知道你是不是爱我，或爱任何人？ 贝丝坐在凳子上返转身，面对安迪，抬头看着他。她的面孔变得温顺。他俯身吻她。她紧紧地抱住他。 “我不知道，安迪。我要你。我如今要你，但不肯定明天要不要你。 “如今就足够了，安迪说，用手把她领到床上。他俩躺在一起，紧紧地拥抱。 安迪用手摸贝丝的下身。除了他俩在刚结婚的那个时候，他在入港前还没有这样用手摸过。贝丝这次回应了，紧紧顶住了他的手。 最后，安迪说：“行吗？ “行。 那晚性交很成功。安迪感觉到贝丝回应了他的每个需要，很顺利，没有抽出来。她如饥似渴地挪动着，让他有了他没记得过的满足感。 然后完毕了，太快了。安迪和贝丝躺着，望着天花板。 “上帝啊，安迪说。 “祷告？贝丝问。 “感谢，安迪答道。“那太爽啦。 “是的，贝丝说，拉起被单盖在身上。 沉默了一会儿之后，安迪说：“我想我们一定能行，贝丝。我的意思是，我们应当证明一些事。 “证明什么，安迪？ “嗯，我的意思是，我们在一起过真的很好。 “哦。 更长的沉默。安迪转身面对贝丝，在窗外射来的灯光下，他看到她在悄悄地饮泣。 “你为什么哭呀？安迪问。 她没有回应，也没有动。 “贝丝，难道我们不可以谈谈吗？难道你不能说一说吗？安迪显然感到为难。 “我不知道，她说。“这性交很好。我需要。只是一会儿工夫。但是，安迪，性交不是生活。还有更多，我不知道我们还有没有了。我不知道我们是否曾经有过。 “是那个事故吗？ “不是，那令人心烦意乱，难以从脑海里去除出去，但还有更多的东西。 “像什么？你说的更多是什么意思？ “不知道。也许我们等到明天再谈。我们都累啦。 安迪躺着，在黑暗中有好几个小时没有入睡。他知道贝丝也醒着。 终于他入睡了，睡得很沉，醒来时已经是星期六早晨。他发现贝丝已经穿好衣服，坐在梳妆台前梳头。 “早安，他说。 “早安。 安迪在身后叠起枕头靠着，拿不准说什么好。 “今天起得这么早？ “是的。贝丝没有主动提供更多的信息。 “去什么地方？ “我想要散一会儿步。如今是清晨。 “唯一漫步的地方是这条乡间公路。也许交通繁忙。 “行，她说。“我大约半个钟头后回来。 她走到床前吻了他的面颊。 “等会儿见，她说。 “等会儿见。 安迪躺在床上想了几分钟，试图弄清出了什么问题。他暗忖，这真的不对劲。他起身，刮胡子，冲澡，穿上一条牛仔裤，移居纽约几年来，他就没有穿它了。裤子很紧。几个月来，他和贝丝第一次一起度周末。平常他编报纸，贝丝从事广告代理。他暗忖：那该死的快车道。他翻开电视机，看新闻报道，直到看完。贝丝还没有回来，已经过了45分钟了。 最后他下楼去汽车旅馆办公室，看看是不是能拿到一份?纽约时报?，却发现贝丝坐在办公室外面的凳子上。 “我刚刚回来，她说。“外面真的很美。我爱这里的农田。 “如今外面很冷，安迪说，搓了搓手臂。 “还可以，贝丝说。她弯下身子。“天气可能变得更坏。 “是的。 安迪和贝丝在余下的时间开车，绕着阿米什人的村子，向兰开斯特西边驶去。他俩见到了一辆辆其他的轻便马车，但两人经过轻便马车时没有说话。在车行驶过程中，他俩多数时间没做声。贝丝听收音机，最后把它关了。 下午，他俩在路途中把车停在一座阿米什人农屋旁，农屋既不是原来的，也没有翻修过，说不清农屋终究是什么样子。屋子有好几个房间，简单的木制家具。一个女子的穿着和躺在路边的那个女子的穿着一模一样，说明阿米什人简朴的生活和信奉的生活原那么。贝丝被深深地吸引了。安迪以前听说过。他俩沿着小路朝田埂走去，坐在一张凳子上，展望这富饶的、连绵起伏的农田。 “你就出生在这里？贝丝说。 “嗯，不完全是这样，安迪说。“我的家乡森伯里在北边，我如今想起来，实际上间隔 这里阿米什人农村很远。那里没有阿米什人。我小时候常常喜欢到这里来。在30号公路那里有某种主题公园。我的父亲每次带我来时，总要坐轻便马车兜风。 “你坐过轻便马车？ “当然啦。路这边有一个阿米什人带我们到偏僻的道路去，收费两美元。你要乘坐一下轻便马车吗？ “不，贝丝说。她用两臂抱住自己。 “我们不一定要乘坐。 “阿米什人全住在这里？贝丝似乎想要继续这个话题。 “这里不全是阿米什人，还有一局部门诺人门诺派教徒，源于16世纪荷兰基督教新派，反对婴儿洗礼、服兵役等，主张生活简朴。译注，甚至还有一些不同类型的门诺人。有些门诺人几乎就是阿米什人;其他的门诺人更像我们。嗯，也许不能这样说。我的意思是，在某些根本方面，他们都像我们。 “像哪些方面？贝丝问道。 “我不知道，也许感情方面。安迪对这些细微的区别没研究过。 贝丝说：“我疑心。他们处在一个不同的世界。不是纽约，甚至不是兰开斯特。他们是些单纯的人，甚至对没有电或汽车也很快乐。他们甚至不知道费城人的存在。我羡慕他们。贝丝向前远望农田，对着她自己而不是对着安迪，露出了笑容。 安迪吃不准是不是同意贝丝的看法，甚至吃不准她是不是认真说的。 “你也许是对的，他终于说。“但是，我想我们不应该给他们浪漫化。我想，他们有时也会受到伤害。 “也许吧，贝丝用一种语调说，暗示他俩完毕这个话题。 他俩分开阿米什人农田之后，驾车朝兰开斯特驶去。贝丝曾得悉兰开斯特中心农贸市场的消息，她想去看看。他俩把车停在中心广场有南北战争塑像的老广场，四处转了转，看到了农贸市场。它使安迪想起一座宏大的砖砌谷仓，混凝土地面，灯光暗淡，鳞次栉比的摊位。在许多摊位后面是阿米什人，年老的男人蓄着白胡须，姑娘们的头发挽成发髻，平滑的乳白色面孔，年龄大一点的女人站着互相聊天，或者笑嘻嘻地接待顾客。在那里，游客的社区感显然超越了这一切。 “看那边的那个女子，贝丝说。 她走近货摊，货摊后面挂着某种熏腊肠。那女子很年轻，20来岁的样子。她对每位顾客笑容可掬，看起来很羞涩。她的黑发髻朝后推得很高，对她的大黑眼睛和白牙齿起了平衡作用。 “她很美，贝丝说。“站在她身旁的是不是她的丈夫？ “我想是的，安迪说。“也许吧。你知道，我不一定猜得准。 那男子穿着紫色衬衫和宽带吊起的黑色裤子。他开场长胡须，也戴着宽边草帽，用宽宽的黑带系住。他站在货摊旁边，与那年轻女子交谈。 “看起来他俩很幸福，贝丝说。“他俩必定结婚了。 “是的，安迪说，想知道一个人如何应对另一个人。他对贝丝什么也没讲。 他俩决定到市中心一家高档餐馆用餐，忘记了宾夕法尼亚的荷兰餐。这家洛卡德餐馆主要供给法国菜。酒非常好。他俩像是在纽约。 他俩回到原来住的汽车旅馆，很累，上了床。 “这样，安迪说。“对阿米什人，你看足够了吗？我们明天早晨就分开，还是你想再多看看？ 贝丝转过身。 “不，她说。“我想，我们可以回去了。星期一之前，我还有些工作要做。晚安。 “贝丝，安迪说。“你想谈谈吗？ “不，我不想谈。 “晚安，安迪说，关了灯。“今天玩得真好，是吗？ “嗯。 “我的意思是，在我们忘掉昨天那可怕的事故之后。情况变得好多了。这里真是一个好地方，难道你不认为吗？ 贝丝没有答复。 “也许情况将会变好，安迪自言自语。 他翻转身，把头搁在枕头上。在他刚入睡前，他觉得自己听见贝丝在轻轻地哭泣。 星期天早晨安迪醒来时，贝丝出去了。她留下一张字条：“我去漫步。你睡得很香，我不想吵醒你。一会儿回来，然后分开。贝丝。 安迪迷惑不解，因为他知道贝丝不喜欢起早，但是，他还是放心了，却不知道为什么。他刮了胡子，很快冲了个澡，穿上衣服，走到办公室。贝丝没坐在凳子上。 “我想她很快会回来。 接近退休年龄的汽车旅馆老板先开口讲话。他端了一杯咖啡，站在办公室门口。 “我名叫本，他说，“要咖啡吗？ “好，谢谢。安迪说，拿起咖啡杯。“她喜欢早晨漫步。我呢，喜欢睡觉，假如可能。 “我知道你说的意思，本说，用嘴吹他的咖啡。“但是干汽车旅馆这一行，我是早起晚睡。 “谋生很辛苦。 “还好。有可能更糟哩。当然任何事情都可能会变得更糟。 “除了死亡之外，安迪说。他的本意是讲笑话，但没有实指那个死亡事件。 “不知道，本说。“我的一个顾客曾经说过，唯一比死亡更糟的事是活着。就在你的隔壁房间，他用枪把自己的脑袋翻开了花。我想，既然你今天分开，我就可以把这件事告诉你了。你睡得怎么样啊？ “睡得很好，安迪说，在冷风中打了一个战。 本坐上走廊里的一张木椅，把咖啡杯放在小白塑料桌子上。 “放松一下吧，他说。 安迪坐在他旁边，双手捧着咖啡杯。 本朝后靠着椅背，问：“见到阿米什人了吗？ “是的，安迪说。“昨天我们玩耍得很好，参观了一个农庄，游览了兰开斯特的农贸市场，多数时间我们开车兜风，见到了农田、轻便马车和在田里劳动的人。 “是的，他们的农忙季节正在进展，大约一个月前就开场了。他们辛勤劳动到10月秋收，外面一有亮光，就到地里劳动。 “这是艰辛的生活，安迪说，“但看起来很好。他们必定邻里和睦，是些仁慈的人。 “他们确实是好邻居，这些阿米什人，门诺人，所有这些人都耕种土地。他们大多数人都独来独往，和外界他们称其他的人为外界混在一起时，仅仅是为了出售他们的农产品。也许比我们多数人的境况不好也不差。 “在我看来，他们好得多，安迪说。“他们似乎更加彼此尊重。安迪停了停，把咖啡杯放在桌子上。“也许远比我们大多数人能抵抗诱惑，他又说。 本抿了一口咖啡。“也许吧。他说。“对他们的情况知道得不太多。当然，除了我们听来的一些传闻。 “什么意思，传闻？ “只是传闻而已。也许对他们来说没什么。但是，你一定要听听这里的和所有的有关情况。 “什么样的情况？安迪为急于想听显得为难，但他真的想知道。 “和我们多数人的情况一样。他们并不完美无缺。我们谁也不完美无缺。至少，我并不完美。 安迪点头。 本继续说：“每过一段时间，你就听说他们中的一个姑娘消失不见一段时间，然后怀孕，打胎，或者更可能生下来，把婴儿当作自己的小弟弟或小妹妹。不知道是不是真的，但听到的就是这个情况。或者他们中的一个男人追求某个人的妻子。一些年龄大的男人劝说他别干这种偷情事，但这种事还是常常发生。不过，你从没有听说过离婚。当然一些年轻人分开这里，到其他地方生活。我以为他们不喜欢那些限制。越来越多的人看到那里发生的偷情事是乐趣，他们却难以有那乐趣。他们想要那乐趣，他们就去得到了它。但这是另一码事。好多情况就发生在留在这里的一些人中间。不，我不认为你能说他们完美无缺。他们不比我们其别人完美。我想这是人性嘛。 “是的，安迪说，想起了他自己的婚姻。 “他们也很难啊，本说。“你不时听到自杀的消息。特别是女人。我猜测。是受不了啦。 “这一定是对女人可怕的糟蹋，安迪说。 他以前对此没有想过，但如今明白了这些女人是多么的痛苦，受到了多大的压力去顺从，她们的生活受到了多么大的限制。他对此懂得何等的少。 “瞧，本说。“那个女人。她们那些女人今天早晨出来去邻近的农庄或去路边市场。 那个女人缓缓走来，安迪望着，心想这女人过的是一种什么生活，必定有多困难。当人影渐渐走近时，他看到的却是贝丝。 他继续望着她渐渐地朝他走来。当她走到他身边时，他俩回到了房间。 “漫步愉快吗？他问。 “是的，她说，用手平抹了一下自己的头发。 “我和店老板作了有趣的交谈，安迪说。“他告诉了我有关阿米什人生活阴暗面的一些传闻。 “我不相信有阴暗面，贝丝说。“他只是逗你乐一乐。 “也许是吧，安迪说。“你说的也许是对的。 他们整理行李，然后把行李放在车上。当安迪准备发动汽车时，贝丝朝安迪的手探身过去。 “等一等，贝丝说。“我如今有话要说。我不能在车流中说话。我们对这要好好想一想。 “想什么？ “关于我俩的事。 “我俩？关于我俩的什么事啊？ “如今没有我俩了，贝丝说。“我俩都努力试过了，但我不认为如此。 安迪被搞糊涂了。“你认为什么？ “我不知道。我俩如今甚至不能互相理解，还奢谈什么我们之间缺乏理解的这种事。真滑稽。 贝丝通过挡风玻璃窗朝前看，发现路上开场了早晨的车流。 “许多游客，安迪说。 贝丝朝前看。“许多，她说。 “贝丝？安迪转头看她。 “什么？ “我俩应当怎么办？ “我不知道，贝丝低下头。 “继续试试？ “也许。 “难吧？ “也许，说不定。 “贝丝，假如我说我爱你，那会怎么样呢？ 她没有回应。 “那不就足够了吗？ 贝丝转脸朝安迪说：“安迪？ 安迪没有回应。他静坐了一会儿，然后启动汽车。他俩默默地驶回纽约。 阿瑟福特 Arthur L.Ford