钱理群：如何读与教《从百草园到三味书屋》

钱理群：如何读与教从百草园到三味书屋语文学习2008年第11期一、引言：文章的“纲”在哪里？ 琢磨标题 鲁迅朝花夕拾的标题，或以人为题：藤野先生、范爱农，或以事为题：父亲的病，或以民间庙会、戏剧角色为题：无猖会、无常，或以熟悉的小动物命题：猫狗鼠，比较特别的是阿长与山海经，以一个人与一本书为题。还有就是这篇从百草园到三味书屋，讲的是童年的两个空间。“从到”的结构，自然是表现了童年生活的一个过程，而且形成了一个对照，还隐含了一个心理过程。 神来之笔 于是，就有了从百草园到三味书屋里的神来之笔。 鲁迅的散文里常有神来之笔，就是突然而至的情感的喷发，情之所至，就会出现不合常规的句法或表现手法。 有时，这神来之笔出现在文章的开头，收“先声夺人”之效。如二十四孝图我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，阻害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将绝不改悔，总要先来诅咒一切反对白话，防害白话者。 有时，神来之笔出现在结尾处，把文章的情感、意味、气势、境界，陡然提升到一个意想不到的高度。如阿长与山海经 仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安她的魂灵！ 从百草园到三味书屋的特别之处在于，这样的神来之笔出现在文章中间的过渡段 我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们。Ade，我的覆盆子们和木莲们！ “我的”蟋蟀、覆盆子、木莲，而且还是“们”！而且还突然冒出了德语！这真是太特别了！从来没有人这样写过，而且鲁迅自己也就这么用过一次。这是不可重复的灵感的创造。但童年的“我”，视大自然的动物、植物为朋友的亲密无间的感情，那失去百草园的“乐园”的沮丧，对未知的三味书屋的恐惧，以及成年的“我”回忆起自己童年生活的这一灾变所感到的愤激与无奈，都尽在其中了：这真是神妙极了。 这样的神来之笔，是必须抓住的：某种意义上，这是全文的一个纲。“纲举而目张”，抓住它，整篇文章就都拎起来了。我们的阅读和教学不妨以此为出发点，先简单提出问题，引发阅读好奇心：为什么“我”要对蟋蟀们以朋友相称，这么舍不得离开“百草园”？又这么不愿意去“三味书屋”？“百草园”和“三味书屋”里到底有什么？对于“我”又意味着什么？在读完、学会全篇后，也还要回到这里：体会其更深的内在意义和韵味。把其背后的情感体会透了，这篇文章就读懂了，读进去了。二、“百草园”为什么是“我的乐园”？ 现在，我们依照文章题目的提示，先来读第一板块，可命名为“我的乐园百草园”。这一部分有四个层次，可以分别采取四不同的读法。 辨析词语 文章开头这一段的词语，可辨者有二。首先，自然是命名。一是“相传叫做百草园”，是从老一辈传下来的习惯称呼。二是“那时”的“我的乐园”，是童年的“我”心里的爱称。其实，在后文回忆雪地捕鸟那一段里，还有一个命名：“荒园”，这大概是接近园子的实际状况的，或者说是成年人眼里的园子：“人迹罕至”，谁也不去关心，今天的人们也早已忘却了。它只存活在“我”的童年记忆里。这样，“百草园”“荒园”“乐园”三个词语，就有了说不出的意味和韵味。 还有一句：“连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草”。前半句的“相见”一般指人和人之间的交往，言辞中充满了对一位多年不见的“老朋友”的怀念之情。 但后半句却告诉我们：急欲“相见”的是“百草园”，而且“其中似乎确凿只有一些野草”。而尤耐寻味的，是作者用了“似乎”和“确凿”这样的含义相反的词。“确凿”是肯定，而且是容置疑的肯定：就是“只有一些野草”；“似乎”却是一个含糊的、游移的判断：好像是、又好像不仅是“只有一些野草”。鲁迅为什么要这样写？有的学生甚至会问：这是不是“病句”。 应该说，这样的将相互矛盾的判断并置，是鲁迅喜欢用的句式。在我们所熟悉的孔乙己里，就用过一回：“大约孔乙己已经死了。”“已经”自然是肯定的：孔乙己确凿死了；“大约”却又游移了：推想起来，他大概死了吧。这背后的意思是：孔乙己究竟死了没有，他是什么时候、怎么死的，谁知道呢？又有谁关心呢？这传递出来的言外之意是更重要的，是需要我们研读时认真体味的。 现在，从百草园到三味书屋里的“似乎确凿”的言外之意，也是我们应该琢磨的。“确凿只有一些野草”，这是写实，是和“荒园”命名相应的。“似乎只有一些野草”，也是写实，更是写意，就是说，在“我”的观察与感觉中，就不仅仅“只有一些野草”：“野草”从里还有别的生命，看下文就知道；而且“野草”本身，也有着引发“我”的想象的别样趣味。这就自然引出下一句：“那时却是我的乐园。”请注意，作者在两句之间用了一个分号，就是要强调“似乎确凿”句和“乐园”句的紧密联系：有了前句的意思，后句就水到渠成了。“乐园”正是全段折关键词，全文的点晴之笔。 这同时就激发一个好奇心：“百草园”仅仅是些“野草”吗？它为什么是“我的乐园”？阅读是需要不断引发好奇心的，阅读的过程就是不断满足好奇心的过程。 对照阅读 文章第二段是一个经典段落，已经有不少分析文章。这里姑且换一种读法：当年和鲁迅同时在百草园嬉戏的，还有他的二弟周作人一位著名的、和鲁迅风格迥异的散文家。他晚年写了一本回忆散文集鲁迅的故家，其中第一部分就专谈“百草园”，对“园里的植物”，“园里的动物”都要描述，却和鲁迅的记忆大异其趣。将兄弟俩的回忆文字对照起来读，是很有意思的。 鲁迅对百草园的描述是我们所熟知的：他注目于菜畦的“碧绿”，桑椹的“紫红”，蜂与菜花的“金黄”，感觉到鸣蝉的“长吟”，蟋蟀的“弹琴”与油蛉的“低唱”。在鲁迅的眼里，百草园的动植物都是鲜活的生命，有鲜艳的色彩，有迷人的音响：这显然是一个有艺术天分的孩子对大自然声、色之美的感受、体察与记忆。 而周作人，则用一个科学家的眼光和趣味去进行精细的辨析和考证。他这样谈到“蟋蟀”和鲁迅说的“弹琴”： 蟋蟀是蛐蛐的官名，它单独时名为叫，在雌雄相对，低声吟唱的时候则云弹琴。普通的蛐蛐之外，还有一种头如梅花瓣的，俗名棺材头蛐蛐，看见就打杀，不知道它会不会叫。又有一种油唧蛉，北方叫做油壶芦，似蟋蟀而肥大，它们只会嘘嘘的直声叫，弹琴的本领我可以保证它们是没有的。 他这样描述“油蛉” 油蛉这种东西不知道在绍兴以外的地方叫做什么，如果解说，只能说是一种大蚂蚁似的鸣虫吧。好几年前写过一首打油诗，其词云：“辣茄蓬里听油蛉，小罩扪来掌上擎，瞥见长须红项颈，居然名贵过金蛉”。注云：“油蛉状如金蛉子而细长，色黑，名声瞿瞿，纸细耐听，以须长颈赤者为良，云寿命更长。畜之者以明角为笼，丝线结络，寒天着衣襟内，可以经冬，但入春以后便难持久，或有养至清明时节，于上坟船中闻其鸣声者，则绝无而仅有。” 我们依然可以从周作人的这些娓娓道来中，感受到一种意趣和兴味：他也是和乃兄一样，沉迷于百草园的“乐园”里的；但他感受和表达的，是一种理性的趣味，是所谓的“理趣”，和鲁迅的艺术家的“情趣”，既相异，又相通。 我们再回过来看鲁迅记忆里的百草园的植物 何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过一块根像人样。 这里充溢着神话想象和追寻热情，也是属于具有诗人气质的少年鲁迅的。 而周作人的兴趣，却在园里的植物的食用价值。这是他眼里的“木莲藤”和“何首乌”木莲藤结的莲房似的果实，可以用井水揉搓，做成凉粉一类的东西，叫做木莲豆腐，不过容易坏肚，所以不大有人敢吃。 （何首乌）野菜博录中说它可以救荒，以竹刀切成片，米泔浸经宿，换水煮去苦味，大抵也只当土豆吃罢了。 他自然不相信吃了何首乌可以“成仙”之说，而是另有说法 据医书上说，有一个姓何的老人因为常吃一种块根，头发不白而黑，因此被称为何首乌，当初不一定要像人形的。 这就更显示了一个爱智者的实用理性，也自有其乐趣。 同时听周家兄弟“摆古”，由童年记忆的差异，而想起他们以后思想和文学的不同发展，听其言而识其人，这都是饶有兴味的。 朗读中体验“听长妈妈讲传说故事”的趣味 百草园显然不只有野草，它更有活泼的大自然（动、植物）生命，构成了“乐园”之第一章；此外，还有神秘而美丽的民间传说：此即“乐园”乐事之二。鲁迅在下文中写到的“白颊的张飞鸟”，据周作人讲，就有一个凄厉的传说：这是“被后母或薄情的丈夫推落清水茅坑淹死的女人所化”，所以又叫“清水鸟”，其“性子急”就是因为急于求生和复仇。 鲁迅这里写的传说故事，是由“相传这园里有一条很大的赤练蛇”引起的。周作人也回忆说：“赤练蛇只是传说中有，不曾见过，俗名火练蛇，虽然样子可怕，却还不及乌梢蛇，因为那是说要追人的。”赤练蛇是一种无毒蛇。因此鲁迅在他写的打油诗我的失恋里，就把它送给“我的新爱”了：“爱人赠我玫瑰花；回她什么：赤练蛇”。同时回赠的还有“猫头鹰”。据说这都是鲁迅所珍爱的，是他的某种性格、精神的外化。不过，这都是题外话，以后有机会再详加讨论吧。由赤练蛇引发的“美女蛇”的传说故事，它的意义，孙绍振、王富仁先生已有很好的阐释。或许我们更要关心的，不是故事“讲了什么”，而是“如何讲故事”。细分起来，又有三个层面：当年长妈妈如何讲故事？当年（童年）的“我”又如何听故事？还有今天（写文章时）成年的“我”又怎样复述这个故事？这也是鲁迅在写从百草园到三味书屋时，在叙述上所要解决的难题。应该说，作为文章高手，鲁迅处理得可谓得心应手。 鲁迅的叙述方法有二。从总体上说，是采用模拟的手法，复现当时长妈妈讲故事的情景，当然，也有加工，就形成了一种类似民间说书人的叙述语气和语调，这是需要通过“朗读”来体会的。比如 到半夜，果然来了，沙沙沙！门外像是风雨声，他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。 这里，拟声词（“沙沙沙”、“豁”）的灵活运用，“抖”“飞出”“飞回”“敛”这些动词的连用，以及长短句的配合，从三字（“到半夜”）开始，到五字（“敛在盒子里”）结束，整个叙述过程，形成“三四三七七七九十八五”这样的“短长短”的句式结构，造成了一种张、弛、急、重、轻、轻有序的语气，而且也从中隐现出讲述者的神态。这本身就有很大的吸引力。而这一切，又是无须像我们这样分析的，只要通过绘声绘色的朗读，把读者、学生引入类似当年小鲁迅听故事的情景中，感受那样一种紧张，一种惊异、神秘，一种好奇、满足，就行了。 高明的作者，又忙里偷闲，在叙述中不失时地插话，以显示叙述者和听者的存在。比如他虽然照样办，却总是睡不着，当然睡不着的。 这里，“当然睡不着的”，显然是复述者成年鲁迅的突然出现。这在叙述节奏上会取得舒缓效果，更增添几分幽默感。 那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，才和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。 这里，“后来呢？”显然是听故事者童年鲁迅迫不及待的插话和心情的再现。 这样，我们就可以通过朗读的语气的不同处理，同时呈现三个角色：长妈妈（讲故事人）、童年鲁迅（听故事者）和成年鲁迅（叙述者），既进入，又走出历史现场。这是一个极有魅力的回忆和叙述。 这一大段的最后一节，补述当年听了故事以后的感想、感觉与心情，还谈到“直到现在”的反应，全然是作者（即成年鲁迅）的语气，是一种当下叙述，就更有幽默感。而“叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇”，就更是鲁迅的杂文语调，其言外之意更多，学生一时弄不清楚，可以含糊处理，为以后的阅读留下余地。 这一段，通过朗读，让学生感受、领悟、体验小鲁迅当年听长妈妈讲民间传说故事的无穷乐趣，体会到这也是“乐园”的百草园的有机组成部分，就行了。 通过朗读，体会雪地捕鸟的心情和乐趣 雪地捕鸟，自是百草园里的一大趣事、乐事。我们还是通过朗读来领悟其中的兴味。特别要细心体会的是捕鸟过程中的心情变化：“明明见它们进去了，拉了绳（充满着期待，心情何其紧张！）跑去一看（何其兴奋），却什么也没有（又是何其沮丧！）。”而捕鸟的乐趣也就尽在这期待、紧张、兴奋、失望与沮丧之中呢！“我”于是颇为佩服“闰土的父亲”了：他可是“小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的”单是这“叫着撞着”的鸟雀，就足以吸引“我”羡慕的眼光了！当“我问他得失的缘由”，“他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去”就这“静静地”一“笑”，活画出一个有见识的和蔼老农的形象，他的指点更让“我”五体投地，就像在故乡里闰土让“我”羡慕不已一样：“闰土的心思里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上四角的天空。”闰土的父亲不是也给“我”打开了一新的“天空”吗？ 原来，百草园之所以成为“我的乐园”，还因为那里有趣味无穷的“雪地捕鸟”的游戏，更有教“我”游戏的“人”，有见识、有本领的山野的农人：此为“乐园”之第三乐趣。有此三乐，不亦快哉，不亦快哉！三、如何酣酿神来之笔？ 正因为“我的乐园百草园”部分已经将其中的乐趣泻染得淋漓尽致，过渡段情绪的急转直下，就有一种特殊效果。而我们说的那段“神来之笔”又非突如其来，却是自有铺垫。这就是先说“不知道为什么”，然后连续三个“也许是因为”的猜测性排比句，把“我”的情急、惶惑、悔恨等，又是渲染得淋漓尽致，这才逼出神来之笔里的连声呼唤，将留恋不舍的感情推向高潮。这里最令人拍案叫绝的，自然是德语“Ade”的突然出现。本来，“Ade”这样的德语显然是成年鲁迅才能说出的，但用在这里，读者却毫无怀疑，这是小鲁迅喊出的：这也是我们（包括今天的中学生）的经验，人在情急中是会喊出平时用熟了某个外语单词的，这就是所谓“慌不择言”。以上这些，教师自己领悟了以后，可以通过朗读来引导学生感悟其中的情感及情感的酝酿及暴发过程。四、“只要读书的三味书屋”给了“我”什么？ 现在，我们来读文章的第二板块，姑且命名为“只要读书的三味书屋” 第一印象：“调侃”的出现 我们首先注意到的，是作者叙述语调的变化。如果说，写“百草园”用的是深情而幽默的笔调，那么，写“三味书屋”，一开始，就出现了调侃。要理解第一段的调侃，先要作一点注释。“三味书屋”：“古代人把经书、史书、子书比作三种食物：经书是米谷，史书是蔬菜，子书是酱油肉末等调料”，“书中自有千种黍”也。“肥大的梅花鹿伏在古树下”：“鹿者，禄也，当官也，发财也；肥大的鹿，高官也，厚禄也；伏在古树下，禄在古树中也”。弄懂这两个意思，就能读出下面这一句的味道了：“没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。”本来，一群孩子对着一个木匾、一幅画跪拜行礼，就已经够可笑的了：想想是怎样一番情境！现在，还要“算是”（这两个字很耐寻味）拜孔子，拜先生神圣的孔夫子，威严的先生变成匾和梅花鹿，这就更荒诞不经了。但细想细想来，可不是么：读书本来就是混碗饭吃，谋个官做，自然要从书中寻“（食）味”，膜拜“梅花鹿（禄）”了。这里的调侃味是十足的。 “只要读书”的三味书屋：显在和潜在的对照 围绕“怪哉”一问而展开的这一段，是一个重点，关键是这样两个短语、短句：“只要读书”，“我就只读书”。“只要读书”，“不应该问”，也不应该有“我很想详细地知道这故事”的好奇心：这是一种扼杀求知欲，不允许独思考，以追求高官厚禄为唯一目的的“死读书，读死书”的教育这就是“三味书屋”的教育。作者强调的是，这样的教育在“我”心灵上的反应：“我就只读书”，“就”与“只”两个词写尽“我”的厌烦、反感和无奈。 小鲁迅还由老师拒绝回答自己的问题，想起了所有“大人”的态度：“年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。”“往往如此”四个字写出了“我”的多少失望与不满！“怪哉”，“怪哉”，究竟是谁“怪”？！ 而且还有调侃。这样的调侃是通过“对比”来完成的：先生“和蔼”而面“有怒色”，号称“渊博”而“不愿意”、不屑于回答学生“怪哉”的问题，并置一起，是有几分可笑的。 而且还有潜在的对比：是的，“阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博”，但她却会绘声绘色地讲那么美丽、神秘的传说故事；同样是对“我”的疑问，闰土父亲“只静静地笑”着回答，和“渊博”的老师的“怒色”，又形成了多鲜明的对比！在童年和成年鲁迅的心目中，民间的“百草园”永远是正规学校“三味书屋”的对照物。“后园”里偷得的乐趣 但即使在三味书屋里“也有一个园”，即所谓“后园”：那里也有大自然的生命。与其说这是一个客观存在，不如说这更是小鲁迅和他的同学们的发现；天性接近大自然的孩子，几乎在任何方都会本能地发现大自然的生命和生机。 于是就有了“折腊梅花”、“寻蝉蜕”和“喂蚂蚁”的乐趣。但这却是偷的，只能“静悄悄”地玩，而且随时会被老师“大叫”回去。而且比起在百草园里看“轻捷的叫天子”（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了”的视野开阔，后园里的天地还是太狭窄了。 “读书”的趣味 随着老师“瞪几眼，大声道：读书！”，我们读者就与童年和成年鲁迅一起进入三味书屋的“读书”生活里了。需要提醒的是，“读书”是贯穿“三味书屋”这一板块描写的关键词，前后重复了六次（“读书”“读一阵书”“朗读”），但其间的语气、情感却有微妙的变化。如前所分析，当“我”叙说到“只要读书”、“我就只读书”时，是充满怨愤的，连同对只要自己读书的老师，也是多有不满的。但从老师瞪眼喝令“读书”开始，就有了由隐到显的变化。 首先是“大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸”，语气里依然充满了调侃的意味。接着又将“我欲仁斯仁至矣”的严正，和“狗窦大开”的戏谑、“潜龙勿用”的神秘、“厥土下五上上错”的难解，混在一起，形成荒谬的并置，自然让人忍俊不禁。但我们同时可以感觉到，包括小鲁迅在内的私塾里的这些顽童，实际上是将读书游戏化了，并从中感受到一种乐趣。以致成年鲁迅回述这段生活时仍然流露出一丝温馨。 自然，最动人的，还是对老师“读书入神”的描写。这也可以说是“神来之笔”：“他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后拗过去，拗过去。”这里的观察、描写也都“入神”了。而“拗过去”，更是典型的鲁迅句式，本文的前一段：“（我们的声音）低下去，静下去”，也是这样的句式，这是能够造成一种动律感的。重要的是，不知不觉中，我们又感受到了描写百草园的文字里特有的幽默感，调侃的语气消失了。 童年鲁迅显然多少是怀着一种好奇心来看老师“读书”的“入神”的；但这却构成了他童年记忆中终生难忘的一个神圣瞬间，或许他正是在这个瞬间，蒙胧地感悟到了读书的乐趣，并影响了他一辈子的读书和写作。因此，三味书屋里的老师，在童年鲁迅与成年鲁迅的心目中，都是值得怀想的。于是，我们也就注意到，其实一开始，就提到了先生的口碑：“他是本城中极方正，质朴，博学的人”，小鲁迅对先生的教育或有不满，但最终还是认可这样的评价的。 因此，鲁迅对三味书屋的评价、情感，也必然是复杂的。于是，在最后一段，写到课堂上的“做戏”、“画画儿”，“书没有读成，画的成绩却不少”，读书期间所培养的艺术趣味，鲁迅其实是受益终生的。但童年最初的成绩却卖给了“有钱的同窗”，“这东西早已没有了罢”，文章戛然而止，但那对三味书屋生活的怀念，对失去的童年的惆怅之情，我们还是可以感受和体会的。五、回到神来之笔处：掩卷后的反思 最后，我们还是回到“神来之笔”处：我们说过，那既是对失去的百草园生活的留恋，也是对即将开始的三味书屋生活的恐惧和不安。尽管如前所分析，最终小鲁迅依然在三味书屋时大白菜到了另一种乐趣，但他对于百草园的依恋可能是更深厚、更根本的。 实际上，“百草园”和“三味书屋”构成鲁迅童年生命成长的两个空间，前者是一个大自然的空间，一个民间文化的空间，后者则是一个学校教育的空间。鲁迅并没有完全否定学校教育，但显然对大自然空间、民间文化空间情有独钟，因为那是一个充满生命活力，人与自然、成年人与孩子和谐相处，能够焕发想象力，培育艺术感受力，让思想自由飞翔，尽享健康、明朗、快乐的生活的成长空间，而学校教育却根本忽略了人的生命的自由成长、健全发展，变成一个“只要读书”的封闭空间，人和自然的天然联系却被隔断，儿童的好奇心被压抑，人的怀疑天性受打击，独立思考的权利和能力被剥夺，童年的欢乐遭蚕食，只被引导去一味追求“读书致仕”的道路：这都是“反教育”的。 “百草园”与“三味书屋”的鲜明对比，所提出的，正是一个“儿童的成长，究竟应该有一个什么样的空间？我们需要怎样的教育？”的问题。鲁迅通过对自己童年的生命成长的回忆，对这一教育学的根本问题的思考，提供了一个极好的个案。因此，我们也可以把文本的讨论具体化为这样一个题目：中国的大文学家、大思想家鲁迅，是怎样成长的？他的童年生活给了我们什么启示？或许可以以本文为中心，将鲁迅的其他回忆性散文、小说，如社戏、无常、女吊、故乡、风筝、我的种痘、我的第一个师傅、阿长与山海经五猖会猫狗鼠等一起进行对比，研读，那将是饶有兴味的。 因此，我们完全可以从教育学的角度来重读这篇我们读熟了、教熟了的文章，它会给我们许多启示，引发许多感慨。因为，今天中国的“百草园”（自然空间、民间文化空间）已经完全排除在教育的视野之外，而且在实际生活中也处在逐渐消失之中；今天的学校教育，还没有走出“三味书屋”的“只要读书”的教育模式，而且有变本加厉的趋势，以至今天校园里连三味书屋里那位“读书入神”的先生的身影，也已经很少见到了。 我们于2008年读1926年所写、回忆1892年童年生活的散文，还如此强烈地感到，116年前发生、82年前所写的事情，它依然具有现实性，不能不有惊心动魄之感。 参考书目：钱理群中学讲鲁迅（三联书店）钱理群名作重读（上海教育出版社）