名家写老师的文章

名家写老师的文章最近学了鲁迅的 藤野先生 ，感怀于藤野先生毫无民族偏见的博大胸怀和 对鲁迅真挚的关爱， 更感怀于鲁迅对自己老师的由衷感激和怀念。 这里再转帖几 篇名家写老师的文章，共同学习。老钱的灯孔庆东 当着导师的面，自然是叫 钱老师。但背后，还是觉得叫“老钱”过瘾。 老钱在世上混了五十个年头了， 还没有混到一块法定的私人居住空间。 “惨 象，已使我目不忍视。”可他还是一天到晚弥勒佛似的教导我们如何做学问。我 有时便不免暗发一点鲁智深式的腹诽： 今日也要做学问， 明日也要做学问， 冷了 弟兄们的心。当我们十来个弟兄 “保甲连坐” 般拥挤在他那间斗大的宿舍里时， 一片黑乎 乎的身影在墙上漫涌着。 常常是这边正谈着天底下最高雅清玄的问题， 那边突然 杯翻壶仰， 刹那间造就了几位诗 （ 湿） 人。于是老钱笑得更加开心， 青黄的灯光在 他秃得未免过早的头顶上波动着。 我常常首先倡议解散， 因为我知道人走茶凉之 后，那支灯说不定要亮到寅时卯刻。我常常从那支灯下经过。二十一楼的西半边，冲南，二层中间的那个窗口。 我披星戴月从三教 （指北京大学第三教学楼引者注） 回来，耳朵里落进一串 老钱粗犷的笑大概又接见什么文学青年吧。 我深更半夜晚上出门， 来回总要 绕到那窗下。看一眼那灯， 似乎心里就多了一份舒坦。 每当我冲着书缝打呵欠时， 不禁就想到：老钱大概还在干着吧 ?我再忍会儿。有一次送女朋友， 我说：“从那边儿绕一下， 看看老钱的灯。 ”她勃然小怒： “又是老钱，老钱 !老钱的灯有什么好看的 ?简直是变态 ! ”我勃然大怒，顺手给 了她一记红焖肉，酿成了一场大祸。所以我有时觉得， 老钱的灯恐怕不是什么好东西。 老钱的满头黑发， 不就是 被它弄没的么 ?只要它亮着，老钱就像着了魔似的翻呀，写呀。写鲁迅，写周作 人。可是人家那哥俩儿有他这样的“贵府”，有他这样的青灯么 ?“白发无情侵 老境，青灯有味似儿时”，也许他很欣赏陆游的这联名句吧 ?一件事念叨三遍以上，就再也说不清了我的经验。所以还是盲目崇拜一点什么为好，一种主义，一个人，一盏灯 当我面对书本“读欲”不振时，当我独望窗外无所事事时，当我觉得白天之 重和黑夜之轻都压得自己难以承受时， 我就想：去看看老钱的灯吧， 顺便吃个煎 饼果子。站在那窗下，仿佛能听见那灯嗡嗡地喘息着，好像一盘时间的磁带在转动。 有时真想喊一声 :“嘿，老钱，悠着点儿 ! ”灯嗡嗡地喘息着。老钱是个普通人。 但他的灯，亮在我心上。我的一位国文老师梁实秋我在十岁的时候，遇见一位国文先生， 他给我的印象最深， 使我受益也最多， 我至今不能忘记他。先生姓徐，名锦澄，我们给他上的绰号是“徐老虎”，因为他凶。他的相貌 很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃 的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像聊斋志异绘图中的夜叉的模 样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域里。 他戴一副墨晶 眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画， 勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是两 肩总是耸得高高，鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里常藏着两桶清水鼻涕，不时 地吸溜着，说一两句话就要用力地吸溜一声， 有板有眼有节奏， 也有时忘了吸溜， 走了板眼， 上唇上便亮晶晶地吊出两根玉箸。 他常穿的是一件灰布长袍， 好像是 在给谁穿孝。 袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见， 余生也晚， 我看见那袍子 的时候即已油渍斑斑。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿 似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。我的学校是很特殊的。上午的课全是用英语讲授，下午的课全是国语讲授。 上午的课很严，三日一问，五日一考，不用功便被淘汰，下午的课稀松，成绩与 毕业无关。 所以每天下午上国文之类的课程， 学生们便不踊跃， 课堂上常是稀稀 拉拉的不大上座， 但教员用拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候， 学生却个个都到 了，因为一个学生不只答一声到。 真到了的学生，一部分是从事午睡， 微发鼾声， 一部分看小说如官场现形记 、玉梨魂之类，一部分写“父母亲大人膝下” 式的家书，一部分干脆瞪着大眼发呆，神游八表。有时候逗先生开玩笑。国文先 生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼，就是探花，再不就是举人。他们授课 不过是奉行公事，乐得敷敷衍衍。在这种糟糕的情形之下，徐老先生之所以凶， 老是绷着脸，老是开口就骂人，我想大概是由于正当防卫吧。有一天，先生大概是多喝了两盅，摇摇摆摆地进了课堂。这一堂是作文，他 老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字， 题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕， 就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀 ?”老先生转过身 来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为 什么就要问？”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不 住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生， 我觉得现在受了无理的侮辱， 我便 挺身分辩了几句。 这一下我可惹了祸， 老先生把他的怒火都泼在我的头上了。 他 在讲台上来回地踱着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂了我一个钟头，其中警 句甚多，我至今还记得这样的一句：XXX ?你是什么东西？我一眼把你望到底？这一句颇为同学们所传诵。 谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候， 都会引用 这一句“你是什么东西 ?我把你一眼望到底 ?”当时我看形势不妙， 也就没有再多 说，让下课铃结束了先生的怒骂。但是从这一次起， 徐先生算是认识我了。 酒醒之后， 他给我批改作文特别详 尽。批改之不足，还特别地当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居 然成了一个受益最多的学生了。徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。 林琴南致蔡了 民书是他讲得最为眉飞色舞的一篇。此外如吴敬恒的上下古今谈，梁启超 的欧游心影录，以及张东荪的时事新报社论，他也选了不少。这样新旧兼收 的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。 我对于国文的兴趣因此而提高了不少。 徐先生讲国文之前， 先要介绍作者， 而且介绍得很亲切， 例如他讲张东荪的文字 时，便说：“张东荪这个人，我倒和他一桌上吃过饭”这样的话是相当地可 以使学生们吃惊的， 吃惊的是， 我们的国文先生也许不是一个平凡的人吧， 否则 怎能和张东荪一桌上吃过饭 ?徐先生介绍完作者之后， 朗诵全文一遍。 这一遍朗诵很有意思。 他打着江北 的官腔，咬牙切齿地大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟地吟咏一番，好 像是演员在背台词， 他把文字里蕴藏着的意义好像都宣泄出来了。 他念得有腔有 调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像已经理会到 原文意义的一半了。 好文章掷地作金石声， 那也许是过分夸张， 但必须可以琅琅 上口，那却是真的。徐先生最独到的地方是改作文。 普通的批语“清通”、 “尚可”、 “气盛言 宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整页整 页地勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很 灰心，很觉得气短， 我掏心挖肝地好容易诌出来的句子， 轻轻地被他几杠子就给 抹了。但是他郑重地给我解释，他说：“你拿了去细细地体味，你的原文是软巴 巴的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没 有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨 杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。我离开先生已将近50年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说 他已早归道山了。 同学们偶尔还谈起“徐老虎”， 我于回忆他的音容之余， 不禁 地还怀着怅惘敬慕之意。金岳霖先生汪曾祺 西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生就是其中的一位。 金先生的样子有点怪。 他常年戴着一顶呢帽， 进教室也不脱下。 每一学年开 始，给新的一班学生上课， 他的第一句话总是： “我的眼睛有毛病， 不能摘帽子， 并不是对你们不尊重， 请原谅。”他的眼睛有什么病， 我不知道， 只知道怕阳光。 因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜， 这副眼镜一只的镜片是白的， 一只是黑的。 这就更怪了。 后来在美国讲学期间把 眼睛治好了。 眼睛好一些了， 眼镜也换了， 但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有 改变。他身材相当高大， 经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克， 天冷了就在里面围一 条很长的驼色的羊绒围巾。 除了体育教员， 教授里穿夹克的， 好像只有金先生一 个人。他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好， 走起路来有点深一脚浅一脚。 他就这样穿着黄夹克， 微仰着脑袋， 深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上金先生教逻辑。 逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课， 班上学生 很多，上课在大教室，坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的 学生对这课很有兴趣。 金先生上课有时要提问， 那么多的学生， 他不能都叫得上 名字来，联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的 女同学回答问题。 ”于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张， 又有点兴奋。 那时 联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。 穿蓝毛衣、 黄毛衣 的极少。问题回答得流利清楚， 也是件出风头的事。 金先生很注意地听着， 完了， 说：“Yes !请坐！”学生也可以提出问题， 请金先生解答。 学生提的问题深浅不一， 金先生有问 必答，很耐心。有一个华侨同学叫林国达，操广东普通话，最爱提问题，问题大 都奇奇怪怪。 他大概觉得逻辑这门学问是挺“玄”的， 应该提点怪问题。 有一次 他又站起来提了一个怪问题，金先生想了一想，说：“林国达同学，我问你一个 问题：Mr.林国达 is perpendiculart theblackboard （林国达君垂直于黑板），这是什么意思？”林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板，但这 句话在逻辑上没有错误。林国达游泳淹死了。 金先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课， 金先生一直没有笑容。金先生是个单身汉， 无儿无女， 但是过得自得其乐。 他养了一只很大的斗鸡 （云南出斗鸡）。这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜 罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给他的 小朋友，他再去买。金先生朋友很多， 除了哲学系的教授外， 时常来往的， 据我所知，有梁思成、 林徽因夫妇，沈从文，张奚若君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲话 片刻而已。金先生对林徽因的谈吐才华，十分欣赏。林徽因死后，有一年，金先 生在北京饭店请了一次客， 老朋友收到通知， 都纳闷： 老金为什么请客？到了之 后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”金先生晚年深居简出。 毛主席曾经对他说： “你要接触接触社会。 ”金先生 已经8 0岁了，怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好， 每天拉着他 到王府井一带转一大圈。 我想象金先生坐在平板三轮上东张西望， 那情景一定非 常有趣。王府井人挤人， 熙熙攘攘， 谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一 肚子学问，为人天真、热爱生活的大哲学家。