意林故事——天空真蓝

意林故事一一天空真蓝作者：陈丹燕13年以前，我在一所医院做过 3个月外科实习护士，那 时我19岁，是一个细瘦的女孩。每天，在医院的病区大楼 里走来走去，被冬天的病房里散发由来的来苏尔与食品，特 别是与苹果混合在一起的古怪气味弄得心里十分疑惑。那时 的我，从来不懂什么是死亡，却很怕这件事。这时我分管的病房里转来一个女孩，她转来时已经接近 病危。她得了一种奇怪的病，小肠一节一节烂断，腹腔里充 满鲜血。那时我才知道世界上的医院也并不是万能，有许多 的病，医生只能对病人说一些美丽的谎言。那个女孩躺在白 色的病床上，失血的脸极白，黑眼睛就像墨点上去的一样。 她的床放在大病室的门边，那个角落阳光明媚的时候有一些 玻璃反映由来的金色的细影，融合在墙角的暗影里。有时她 疼得极厉害，她的脸上会在那样的光线里由现惊奇的表情， 眼睛睁得很大，像雪地里的两朵盛开的黑色花朵。这时候哪 怕一个护士走到她床头去，她马上就会松下一口气来，说： 我的肚子怎么会这么疼呢？她的脸惊奇然而安静。在我小的时候，我也是一个多病的小孩。在发高烧的晚 上，母亲叫一辆三轮车带我上医院去。发烧的眼睛看万物都 蒙蒙胧胧的，夜晚的风钻进鼻孔去，会很舒服。那时看天上的星星，会像一些蓝紫色的花朵。那时心里很安静，知道一 到医院，一切都会好起来。就像这个垂危的女孩。女孩的黑发和惨白的脸，很像童话中的一张插图。在她 不疼的时候，给她打针，解开她的衣服，她会很害羞，她用 眼睛一下一下瞥着虚掩着的房门。那时医学院有三年级的学 生来病房实习，他们那些年轻的声音在走廊里响起来，总让 人觉得是在哪个高中下课时的走廊上。她的脸再也不能泛起 由于害羞引起的红潮，她只是将眼睛眨得飞快，像只鸟儿一 样。在冬天的第一次寒潮到来的时候，各个病房都开始由现 病危病人，女孩也突然病危了。将她从大病室转到单人病房。 进了那个病房的人，几乎没人能活着由来。那个小病房里有 着灰绿颜色的古怪的墙面。女孩打了大剂量的止痛针，又抽了腹中的积血。她是安 安静静地被推到小病房里的，那里有一扇很大的北窗。她睡 下的那张床，不知死去过多少病人，给她换的干净的床单上, 也不知被多少浑然不知死之将至的病人睡过，床单上有一小 块黄色的血渍。她的眼睛突然变得非常明亮，她说：天空真 蓝啊！窗外面的寒潮到来时的天空，的确很蓝很蓝，那是寒潮 带来的西北风，将一天的潮湿云彩全部吹散了的缘故，南方 只有寒流到来时，才会有这样干净灿烂的蓝天。天是真蓝，蓝得让人的心咚的一声就落了下去。那一个时刻，一个将去世的小病人和一个刚实习的护 土，隔着一个吊着输血瓶的铁架，共同仰望遥远的蔚蓝的天 空，那天蓝得像一个谜语，叫人心里不安宁。第二天，天也是这么蓝，阳光像冰一样厚厚地涂在天上， 女孩的大限到了。几乎是没有征兆的，她的呼吸停住了。然后由现潮状呼 吸，呼吸很长，呼和吸之间，停顿很长时间，但不痛苦，就 像小孩听鬼故事听到害怕处，会屏住呼吸一样。她的脸变得 更白更白，头发、眉毛和眼珠变得更黑更黑。她好像看着窗 外的蓝天，她在大病室墙角的床上睡了很多天，这时刚能看 到有那么蓝的天呢。例行的抢救全做过一遍以后，医生去填一张死亡通知 书，派我做最后护理。有一会儿，只有我和女孩在小病房里, 我们一块儿等着最后一次潮状呼吸的结束。在此之前，死亡 这件事，离我多么远啊，由于它的遥远，我曾经为很小的一 件事情，感到活着真没有意思，像所有还带着青春期窘迫神 情的女孩一样。我并不记得女孩的最后一次呼气的情形，每一次，我都 觉得不是最后一次，是护士长进来检查了一遍，叫我做尸体 护理，我才知道女孩已经死了。但她脸上还保留着惊奇地谛 听着什么般的神情，那是有生命的神情。书上说，尸体护理的第一步是打开门窗，除去被子。女 孩的被里还留着她的体温，不知道为什么，她那体温使我恐 惧，我将被子扔在地上去开窗，打开窗户时，千真万确，我 感到身后有一缕温暖而无形的东西倏地向天上飞过去。当我 回过头来，发现女孩脸上的表情没有了，她肩膀窄窄地躺在 床上，就像一只玩脏褪色了的洋娃娃。我帮女孩脱下医院的衣服，穿上她自己的衬衣，那是一 件女孩通常在冬天穿的绒布衬衣，白底、蓝花。后来我跟着太平间老头送尸体去太平间。一路上看天， 天蓝得非常纯净安然，使我不忍。那是我第一次接触人的死 亡过程。我总是惊异，当生命死亡时，天空和阳光居然还是 那样美好。