钱钟书：读书如摸鱼得鱼莫忘筌

钱钟书：读书如摸鱼，得鱼莫忘筌有位外国记者曾说，“来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书”。那么，有“民国第一毒舌”之称的钱钟书为什么会有这样的魅力呢？钱钟书，1910年生于江苏无锡，被誉为“博学鸿儒”、“文化昆仑”。主要学术著作有谈艺录管锥编七缀集等。小说有围城人兽鬼等。钱钟书因周岁“抓周”时抓住一本书，被长辈取名“钟书”。他的一生钟情于书，嗜书如命，完美地诠释了这个名字。而他读书的方法，又恰恰契合了他的字“默存”和他的号“槐聚”。钱钟书喜欢读书，他读书总是认真做读书笔记。钱钟书说：“一本书，第二遍再读，总会发现之前有很多疏漏。”而钱钟书的夫人杨绛说，他不仅读一遍两遍，还会三遍四遍，笔记上不断地添补。由此可见，这样的读书方法很好地契合了他的字“默存”沉心静默地保存下读过的文字，纵是在“枯槐聚蚁”之地，也可以寻到“秋水鸣蛙”的自在。好记性不如烂笔头钱钟书在蓝田国立师范学校任教时，图书馆的“四部丛刊”、“四部备要”、“丛书集成”、“古今图书集成”等一众大部头书籍，他都浏览过，看过的明清别集有千种之多，若有人闲的无聊，拿来考他，他都能复述个十之八九，有的甚至一字不差。在与众人座谈中，他能流利地背诵牡丹亭，轻松化用三十年前阅读过的小说中的原话。对于诗歌，他更熟悉，连宋元以来二三流诗人的作品，都能背出。在美国耶鲁大学的一次茶话会上，他提到一位英国诗人，就用优美地道的英语背诵了一段那位诗人的诗作；提到一位德国诗人，就用非常标准的德语背诵了他的一篇作品；而后再提到一位拉丁诗人，他也能用熟练的拉丁语来背诵一段。那些诗人不见得是什么大诗人，提及的作品也未必是他们的代表作，但钱钟书都能随口流利地背出，惊呆了在场的所有人！至此，国外学者说钱钟书拥有“照相式记忆”。可殊不知，他为了能够记住这些知识做了多大数量的读书笔记!钱钟书先生去世后，留给杨绛先生的，也大多是有些破旧的笔记。共一百七十八册，还有许多页打字稿。五万页中文笔记，摘记了三千余种中文书籍；外文笔记有三万四千多页，摘记了四千余种外文书籍，包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文等。别说做这么多的笔记，恐怕只是读这么书，对很多人来说，也是无法企及的。更何况做笔记是很费时间的，认认真真做一遍笔记的时间，约摸是读一本书的一倍。可见钱钟书的“照相式记忆”并不是什么天赋异禀，而是通过“韦编三绝”实现的博闻强识。得鱼莫忘筌心如椰子纳群书，金匮青箱总不如。提要勾玄留指爪，忘筌他日并无鱼。钱钟书用这首诗为我们道出了读书和做笔记的关系。如果不做笔记，就像捉鱼忘记了把装鱼的筌背回一样，终有一天变成徒劳。人的记忆能力有限地就像椰子一样，记笔记就是打造记忆的金匮青箱.钱钟书读书很杂。正如他说：在非文学书中找到有文章意味的妙句，正像整理旧衣服，忽然在夹袋里发现了用剩的钞票和角子。虽然是份内的东西，确有一种意外的喜悦。1929年，考入清华后的钱钟书立下志愿：横扫清华图书馆。他终日博览中西新旧书籍，上课总是边听课边看闲书，每次考试都是第一名。钱钟书的学术代表作管锥编，论述了由先秦到唐之前的词章和义理，打通了时间、空间、语言、文化和学科的壁垒，光是引用，就引了四千位著作家的上万种著作中的数万条书证。钱钟书还对读字典、辞典有特别的兴趣，许多大部头的字典、辞典、百科全书他都读过，他还说：“字典是旅途的良伴。随翻随玩，遇到几个生冷的字，还可以多记几个字的用法。更可喜的是，前人所著字典，常常记载旧时口语，表现旧时之习俗，趣味之深，不足为外人道也。”他有一本牛津大辞典，用了几十年，上面写满了密密麻麻的批注。后来牛津大词典的出版商知道了，便不远万里来找钱钟书，提出要高价购买，永久收藏。年逾九旬的当代国画第一人黄永玉，为国外某市作“凤凰涅槃”的大幅国画，欲写相关的文字根据，但找遍辞源等所有大型典籍，甚至北京城的民族学院、佛教协会，都一无所获。他忽然想到钱钟书，电话过去。钱先生说道：“这算什么根据？是郭沫若1921年自己编出来的一首诗的题目，你哪里找去？凤凰跳进火里再生的故事那是有的，古罗马钱币上有过浮雕纹样，也不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国都有点关系这样吧！你去翻一翻大英百科啊！不！你去翻翻中文本的简明不列颠百科全书，在第三本里可以找得到。”结果马上找到，解决了所有的问题。看到他读书，你还会认为读书是一件枯燥无用的事吗？钱钟书让我们明白了什么是“博观约取”，什么是“厚积薄发”！如果我们真的对读书有什么误解的话，那只能说是我们读的书太少，我们中能像钱钟书这样读书的人更是少之又少！书中好景君须记钱钟书主张培养对于文艺作品的欣赏能力。他说“认识字的人，未必不是文盲”。“不受教育的人，因为不识字，上人的当；受教育的人，因为识了字，上印刷品的当。”这两句话说得很直白了：放弃思考和识辨能力的阅读，和没有阅读能力是一样的。钱钟书曾在文章中影射林语堂：“读他的东西，总有一种吃代用品的感觉，好比涂面包的植物油，冲汤的味精。更像在外国所开中国饭馆里的杂碎，只有没吃过地道中国菜的人，会上当认为是中华风味。”他在围城里借人物对话曾说过：“不料你的见识竟平庸到可以做社论。”钱钟书的这些话让我们明白，阅读不仅需要我们有理解文字承载的信息的能力，还要我们有从不同的角度去审视、去思考的能力。有辨识、有鉴赏标准的阅读才是真正的阅读，有价值判断的阅读才会给我们带来阅读的价值。不拒绝任何一种理论学说，不盲从任何一个权威。“民国第一毒舌”在语言的千回百转、触类旁通中呈现的智慧和深刻告诉我们：阅读的目的是让人走向智慧和深刻，走向通达和辨识，走向超越和包容。而只有建立在这样的阅读基础上的写作，才会有人皆所向的通识。而钱钟书本身也是这种阅读方式的受惠者。钱钟书考上桃坞中学，在清华大学任教的父亲钱基博对他的作文始终不满意，激发了他用功苦读大量书籍，以致刚满二十岁便能代父亲为钱穆的国学概论作序，父亲一个字也没有改动。钱钟书的经历告诉我们：杰出的写作能力是在有质量和有数量的阅读中修炼习得的。书中好景君须记！只有养成“提要勾玄留指爪”的习惯，才能够让我们随时拥有精神世界里的橙黄橘绿！