郭倒霉和他的邓福楼

郭倒霉”和他的“邓福楼”李峰这是晋南乡村一栋普通的二层小楼。今天我们从外表看，无论是造型，还是装饰，它都没有丝毫的特殊之处，何况近二十年的风风雨雨已使它显得很陈旧。然而就是这栋现在看来极不起眼的小楼，却闻名遐迩，连中央电视台的“老总”们在采访之后也称道不已，从而把它搬上了荧屏。当然，这不只因为楼本身，更是因为它的名字和它的主人。小楼称“邓福楼”，主人叫郭新茂，在山西省运城市中陈庄村。“郭倒霉”的故事“郭倒霉”从何而来？原来，这是二十年前人们送给郭新茂的绰号。如今，郭新茂已是古稀之年的老人了。提起往事，他很平淡地笑着：“都是过去的事了。”那是众所周知黑白颠倒的年代，宁要社会主义的草，不要资本主义的苗，割尽了人们屋前屋后、街头巷尾的“资本主义尾巴”，也割穷了人们的生活，割伤了人们的心。与当时中国社会的大多数普通老百姓一样，郭新茂过着不识温饱的日子。郭新茂笨吗？一点也不是。论庄稼活，他是田间地头的一把好手，犁耧耱耙、麦菜瓜果样样都精；论手艺行，泥瓦木工他懂，经常被这个领导那个干部喊去做活；摄影照相他会，那是跟别人学的，就是自己缺个相机；电器他也常摆弄，村里的磨面机、水泵什么的出了问题，总是他去给敲打敲打；等等。郭新茂懒吗？也不是。他从不惜力气，总认为力气这东西特别是对年轻人来说没啥，用了以后自会再来。一年到头他早出晚归，不辍劳作。纵然如此，有限的工分、少得可怜的分红仍决难维持家中上有双亲下有七个孩子的生计。他相信老人们传言下来的话“命薄一张纸，勤勤饿不死”绝对不假，但这时也只好无奈地认为仅仅是饿不死而已。郭新茂承认自己的命不好，但倔强的性格又使他偏偏不肯向命运低头。他说，都是给逼出来的。在阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲的日子里，他提心吊胆“冒雨作案”，偷偷在家中养几只鸡，喂几只兔，种几株棉，栽几棵菜，编几个竹筐，聊以补贴家用。为此，他成了走资本主义道路的典型，大会批判、小会检讨，没有一刻宁时。慢慢地，批得多了，他出了名，每次运动都少不了，他也不在乎，破罐子破摔，自认倒霉。久而久之，“郭倒霉”的绰号不径而走。有人还把这事编了顺口溜：“中（陈）庄有个郭倒霉，上有老来下多小，家徒四壁不知饱。资尾巴，常戴帽，大会批来小会斗，你说倒霉不倒霉。”郭新茂对此也认了。这没办法，家中几间破屋，徒徒四壁，空空如也，常常吃了上顿揭不起下顿的锅盖，厚着脸皮到生产队的仓库借粮，又形成恶性循环，年年到头背着一屁股债，还被批得手忙脚乱。他说，“郭倒霉”叫得对，那种境况不叫倒霉叫啥。七十岁的老人很幽默。“邓福楼”的故事“郭倒霉”自己也没想到，竟然有这么一天，他能脱掉倒霉的帽子。那是在党的十一届三中全会以后。三中全会断然停止了以阶级斗争为纲的口号，把党和国家的工作重点转移到社会主义现代化建设上来，从而结束了一个旧时代，开创了一个崭新的时代。共和国由此获得了新生，千千万万的中国农民由此获得了相对自由的生活和生存空间，他们开始摆脱各种“左”的枷锁，在祖祖辈辈生生不息的黄土地上开始了新的艰苦创业之路。这时的郭新茂，已步入知天命之年。然而，改革开放的新时代赋予了他新的青春活力。凭着他的勤劳和智慧，郭新茂踏上了通向幸福的坦途。政策放宽了，五十多岁的郭新茂好象一下子年轻了许多。农忙时节，他带领全家老小齐上阵，春播秋收，精耕细作。民以食为天，在包产到户的头一年，郭新茂一家十一口人多年来第一次不再为吃饭问题发愁。他又拉起十几个人，在方圆几十里成立了第一支农民自己的建筑队，农闲时出东家进西家，忙忙火火，不亦乐乎。不久，他拥有了梦寐以求的相机，使闲置多年的照相技术派上了用场，逢年过节专为乡亲们拍照留念。郭新茂逐渐富了。在新旧时期接轨之际，当绝大多数人们还在观望等待时，郭新茂的举措及其结局无疑给他们作出了一个很好的榜样。他也热心地为人们出谋划策，并发动村里在外工作的人员，为人们提供信息和致富门路，希望乡亲们都能过上好日子。在郭新茂的带动下，村里有人种上了果树，有人赶集卖布、卖服装，有人加工农产品，没有本钱，郭新茂尽力相借或代为筹措，不仅小小的中陈庄村活跃起来，邻近的几个村子也闻风跃跃欲试。出于对他的信任，一九八四年的村民委员会选举，人们一致推选郭新茂为村委会主任。在当时农村摩托车极罕见的情况下，郭新茂买了辆幸福牌摩托车，虽然是最简易的一种。他在车梁上写了“郭倒霉专用车”六个字，他说，这是为了能够永远记住过去倒霉的生活，从而珍惜今天的好日子。现在，这辆摩托车已完成它的使命，早已不用了，但它仍被郭新茂仔细珍藏着，作为一个时代的见证。一九八三年，郭新茂在家中建起了一栋两层小楼。上下按晋南传统的民居各有五间。虽然今天看来，它普通之极，但在人们大多尚不富裕的条件下，它不能不产生一种轰动。在小楼的二层正中，挂有一块长方形的黑色牌匾，上书“邓福楼”三个遒劲有力的金字。“邓福楼”，便是郭新茂为小楼起的名字。提起这，郭新茂老人显得很自豪，也很动情。他说，没有邓主席（当地人多数都习惯这样称呼小平同志），我郭倒霉今天恐怕更倒霉；撇开个人不提，农村现在的生活过去连想也没想到过。这是在改革开放春风中得以新生的一个普通农民的心里话，也是对我们党、对敬爱的小平同志最朴素的最深沉的感情的流露。据说，小平同志在世时也曾闻知这栋乡间小楼。不知他老人家听到这一消息时，会是一种怎样的感动和欣慰。郭新茂在当地率先勤劳致富，彻底摘了“倒霉”的帽子。他光荣地当选为运城市个体劳动者协会会员。有人又编了顺口溜，来形容“脱帽”后的郭新茂：“郭倒霉，不倒霉，原是逢上好年境。田间地头细耕作，建筑带领大家富。双脚踏上幸福车，邓福楼里笑语盈。”郭新茂说，这是托福小平。人们心中的故事岁月的流逝和多年的劳碌使得郭新茂渐渐老了。他不再有四处奔波的精力。而这时他的子女都已长大成人，生活得也很好。他们都希望劳苦了一辈子的父亲能舒适地安度晚年。然而，郭新茂想的却不是享清福度余生，他心中早有了自己的打算原来，改革开放好几年了，在人们物质生活改善、生活自由度加大的同时，精神方面的东西却不知不觉地丢掉不少。村里的公共卫生没人管了，聚众赌博的现象出现了，婆媳不和、吵架打架的事也时有发生。郭新茂看在眼里，急在心头，他决意发挥余热，改变这种面貌。这一年他六十岁。六十花甲子，六十岁正是大多数老年人悠然而享受生活的时候，郭新茂却揭开了他生命中新的一页。他一心一意投入一项新的工程：中陈庄村文明建设工程。郭新茂的“工程”从办广播开始。他自筹资金和器材，没多久，“幸福之声”广播站诞生了他要把人们带上一条幸福之路，不光是物质上的，更是精神上的广播站就设在郭新茂的“邓福楼”里，他自任编辑，自当播音员。为办好广播，郭新茂自费订阅人民日报、运城日报、山西农民报等报刊，购买了许多法律、农业方面的普及书籍，还有大量的音乐戏曲磁带。每天晚饭时，悠扬的音乐之后，郭新茂便开始他的广播，从国际国内大事到村小学的考试成绩，从党和国家的方针政策到日常生活信息，从法律常识到农业科普知识，从蒲剧（当地的剧种）秦腔到歌曲小品，内容丰富多采。十几年来，郭新茂的广播几乎没有中断过，它成为中陈庄人们生活中一道不可或缺的风景线。偶而广播坏了不能播音，肯定会有不少人来打听询问。村里的好人好事是“幸福之声”的一块重要内容。后来，一些不好的人和事也进入广播。哪家的媳妇和婆婆吵架，哪家的老婆好吃懒做，哪家的孩子干了坏事，他都丝毫不留情面，会以最快的速度在广播中播出。他不怕得罪人，他说，要扬正气，对歪风就不能客气。这一招还真灵，村民们都以被郭新茂广播表扬为荣，批评为耻。谁家被批评得多了，传到邻近几个村，他家儿子的媳妇也难找。郭新茂也为此成了村里的义务调解员，东家有矛盾喊他，西家有纠纷请他，他总是乐此不彼，随叫随到，以理服人，公正解决。郭新茂的老伴说，他每天不是埋头读书看报准备广播节目，就是出墙报，或者到别家化矛盾解纠纷，一年四季难得清闲几天。还是风雨同舟了几十年的老伴最能理解郭新茂的心，她尽力照顾好他的生活，有时候，郭新茂忙不过来，她还常常被喊去帮忙。她只是担心他已经历了七十多年风雨的身体。中陈庄村所在的上郭乡乡长李平说，郭新茂已成为中陈庄村精神文明建设的一面旗帜，他为中陈庄村营造了一种健康文明、积极向上的氛围。几年来，在郭新茂带动下，该村吵架打架、赌博偷盗的现象几乎已绝迹。说郭新茂是农村精神文明建设战线上的排头兵，他受之无愧。当地的老百姓最清楚，人人心中都装着一本郭新茂的故事。郭新茂真是越老越出名。近二十年来，他的“邓福楼”迎来了形形色色的参观访问者，其中有各级领导，有社会名流，更多的则是普通老百姓，而对当地的许多所中小学来说，它又成为进行爱国主义教育的一个基地。山西日报、山西电视台、运城日报、运城电视台等新闻单位都多次报道过郭新茂的事迹，在最近的纪念改革开放二十周年之际，他又成了中央电视台的新闻人物。面对社会回报他的各种荣誉，郭新茂老人没有沾沾自喜，他说在剩下有限的生命里，还要继续努力。那么，是什么力量驱动这位古稀之年的老人无私奉献了近二十年，并且至今仍不停息？在“邓福楼”底层中门的对联中，我找到了答案。那是老人的自勉：七十岁力不从自退二线，二十年报党恩义务宣传。我想，这也是老人七十载风雨历程的人生感验吧。作者单位：解放军南京政治学院研究生队邮政编码：210003