新发展研究生英语1课文翻译.doc

l 新发展研究生英语1课文翻译Unit 1 Human Reflections婚姻为什么会失败 安妮洛芙安妮洛芙是美国女权主义作家，因主妇狂想曲、恩慈等小说而著名。她的作品探讨了追求家庭生活与追求事业和自主之间的冲突，因此很值得一读。 1 如今有太多的婚姻以离婚而告终，我们最神圣的誓言不再鸣发出真理的回响。“幸福美满”、“至死不渝”这类表达方式似乎越来越不合时宜了。为什么夫妻之间变得如此难以相处呢？究竟什么地方出了差错？我们怎么了以至于几乎一半的夫妇注定要走向离婚法庭？我们怎么创造了这样一个社会，竟有 42%的儿童要生活在单亲家庭中？如果统计学能够衡量孤独、后悔、痛苦、自信心的丧失及对未来的恐惧的话，那么这样的统计数字恐怕将难以计算。 2 虽然每个破裂的家庭都有其独特的情况，但我们仍然可以发现其共同的危险：即人们对婚姻感到绝望的共同原因。每个婚姻都有危机点，每个婚姻都是对耐久力，即对夫妻间亲密及变化的承受能力的考验。外界的压力如失业、疾病、不孕、孩子的问题、照料年迈的父母以及生活中的其它麻烦都冲击着婚姻，就像飓风猛烈袭击海岸一样。有些婚姻在这些暴风雨中得以生存，而有些却经不住这些风浪。但是，婚姻失败不纯粹是因为外界天气的影响，更是因为内部气候变得太冷或太热、太动荡不安或太冷淡麻木。 3 当我们着眼于我们如何选择伴侣以及在温柔的爱情初期有何期望的时候，某些婚姻失败的原因就变得相当清晰了。我们都无意识却又准确地选择一个伴侣，他（她）们会和我们共同创建我们第一个家的感情模式。威斯康星大学婚姻问题专家及精神病学荣誉教授卡尔A威特克博士解释说：“从童年的早期开始，我们每一个人都会具备婚姻、女性的温柔、男子汉气概、为父之道、为母之道以及家庭其他成员角色的模式。”我们每个人都会爱上具有自己父母品质的人，来帮助我们重新发现过去生活中的喜怒哀乐。我们或许以为我们找到的人并不像父亲，但是之后我们发现他开始酗酒或吸毒，或者一次又一次地失去工作或默默地坐在电视机前，同父亲如出一辙；一个男人可能选择的女人就像他的母亲一样也不喜欢小孩子或者像母亲一样因为赌博把家里的积蓄输得精光。或者他选择的苗条妻子看上去并不像他那个肥胖的母亲，但却发现她有其它不良嗜好，会毁掉他们彼此的幸福。 4 一个男子和一个女子会把同父母共同生活的记忆有意识和无意识地带到他们的婚姻生活中。人性的弱点在于不自觉地重复和再现以往的生活。西格蒙德弗洛伊德对这种不幸模式作出了贴切的描述，而我们很多人的婚姻生活都会陷入他所描绘的不幸模式之中：孩提时未被满足的需求、以往挫败所遗留的愤恨、信任的不足以及旧时恐惧的再现。一个人只要察觉到这种困局，就可能随之产生一种强烈逃避的愿望，结果可能就会导致一场支离破碎的婚姻。 5 当然，人们能够克服童年时代形成的习惯和态度。我们都具有成长和做出创造性改变的、不为人所知的力量和惊人的能力。然而，改变需要做出努力观察一下你在破碎的婚姻模式中扮演的角色，开诚布公地说出症结所在而这种努力却与婚姻的基本神话背道而驰：“一旦我和这个人结婚，我所有的问题都会迎刃而解。我会获得成功，我们彼此都会成为对方生活的中心，对方也会成为我生活的中心，我们将永远成为对方的全部。” 这个每桩婚姻都赖以维系的神话很快暴露出其本来面目。孩子的降生和他们对彼此在关爱与时间上的种种努力与要求让“成为对方的全部、彼此结合以及解决生活中所有问题”这个基本神话有了相当大的压力。 6 由于金钱而造成的焦虑和紧张状态使夫妻疏远了彼此。对苛刻的父母应尽的义务或仍需依赖父母使双方关系更加紧张。如今，夫妻双方还必须应对近来由妇女运动及性解放带来的所有文化习俗的变化。角色的转换及职责的更替对于许多婚姻来说是极为严峻的考验。 7 生活中这样和那样的现实问题就像沙暴风化岩石、大海冲刷沙丘一样侵蚀着我们对婚姻幸福的美好向往。那些伴随着浪漫爱情的飘飘然的美好感觉实际只是使我们建立起夫妻关系的一个自我欺骗、自我催眠的美梦。现实生活、工作中的失败、失望、极度疲惫、难闻的味道、重感冒以及艰难的时光都会刺破我们的美梦，使我们同伴侣的关系陷入僵局，童年的梦幻使我们踌躇不前，殷切期盼化为泡影。 8 在婚姻中努力生存需要适应性、灵活性、挚情真爱和善良体贴，以及感觉另一方感受的足够丰富的想象力。许多婚姻破裂就是因为一方无法想象另一方的所需所想，或难以向对方沟通他或她的需求或感受。怨恨越积越多，直到如同火山一样突然爆发，将婚姻埋葬于灰烬之中。 9 如果我们察觉到伴侣想与我们亲密无间，我们往往会把他或她推开以保持适当的距离，以免在婚姻的结合中失去自我。一方如果像孩子一样太过依赖另一方，那么对方可能会感到窒息。美满的婚姻既意味着夫妻双方共同的成长，也意味着各自作为独立个体的成长。但这并不是一件容易的事。理查德放弃了他做木匠活的爱好，因为妻子海伦不喜欢他去干活而不能陪着她。凯伦离开了合唱团，因为丈夫不喜欢她在那儿结交的朋友。每一对夫妇都相互紧紧依偎在一起，但生活中逐渐出现了各种压力，他们相互迁怒于对方。一旦一方不堪忍受脱身离去，婚姻就会被轻易地打破，离婚也就随之而来。 10 婚姻要求双方作出某种牺牲，但并不是灵魂的极端的自我牺牲，而是某种程度上的妥协。为了婚姻的固有价值，双方不得不放弃个人的一些幻想、一些合理的愿望。威特克博士指出：“尽管所有婚姻中的双方时而都会感受到婚姻的束缚，但其实正是他们自己选择把婚姻关系要么变成限制自己的锁链，要么是彼此支持的纽带。”婚姻需要性爱、金钱和情感的自律。男人或女人不能凭冲动行事，也不能允许自己停止成长或改变。 11 离婚并不是罪恶的行为。有时它可以把双方从毫无希望、充满了痛苦和不幸的婚姻中拯救出来。离婚，尽管起初会很痛苦，但它就像是外科手术过程中的第一刀，是迈向崭新的、健康美好生活的第一步。另一方面，如果夫妻双方能够经历罗曼蒂克神话的破灭，进入真正的爱情和亲密的发展阶段，他们则完成了如同建成世界上最伟大的教堂一般的庄严神圣的使命。婚姻没有失败反而得到改善，尽管不完美却得以延续，这样的婚姻如今不仅难得一见，它更是为我们展现共同的人性价值提供了一个完美的庇护所。 Unit 2 Economic Society 积极等待好事到来 唐纳德萨尔 唐纳德萨尔是策略与国际管理的管理实践专业教授，他还在伦敦商业学院负责企业主管的培训。他在该院设计、指导并讲授为期一周的“特训营”集中课程。其目的是为了帮助高级主管们在动荡的市场上求生存。 1 在变幻莫测的市场上，家公司的成败常常要靠运气。动荡的市场蕴含着机遇，但对于企业管理者而言，机遇出现的时机、本质以及重要性既无法预测，也无法控制。市场挑战也是如此。在这个竞争激烈的赌场上，你下了赌注，就会期望出现最好的结果。做得好还不如运气好。 2 在过去六年里，我研究了二十多对彼此相似的公司。它们来自于电信、航空、企业软件等难以预测的行业，并且这些公司都位于中国和巴西这样的国家。通过比较这些相似的公司可以看出，在面对同样无法预见的挑战与机会时，它们是如何做出不同的应对的。 3 我发现，愈是成功的公司就愈幸运。在某种意义上，它们总能更有效地应对监管、技术、竞争、宏观经济或其他不稳定因素的突如其来的变化。这种幸运太重要了，容不得一点点浪费。“积极等待”策略彰显在最成功的公司上。这是在极难预料的市场上采取的种策略，要求经营者对既无法充分预知又不能控制的机遇与挑战进行预测和准备。 4 企业主管有时就如同一艘船的船长，凝望着遥远的地平线，为船只确定航线。在许多市场上，未来充满迷雾，几乎不可能看清楚路在何方。例如在电信业，不断变化的规章、持续的技术变革、Skype 之类非传统竞争对手的进入以及消费者偏好的改变等，都持续带来一系列不可预见的机遇和威胁。再如，中国的汽车需求就是诸多因素的共同产物，例如可支配收入的增加、政府在基础设施方面的投资、对中产阶级生活日益强烈的渴望、宽松的信贷环境以及雇主不再为职工提供工作场所附近的住房等原因。 5 不过，所有的机遇并非均等。在变幻的市场中，企业面临着不计其数的大大小小的机遇，以及周期性的黄金机会，后者可以在短期内创造出大大高于所投入资源的价值。典型的黄金机会包括并购一个大型竞争对手从而获得全球性业务规模，如国民西敏寺银行的并购；在中国或印度等新兴市场出现的爆炸性需求，或者是率先推出 iPod 这样的新产品或服务等。 6 黄金机会只在外部环境同时打开几扇机会之窗时才会出现。想一想中间件那种连接一个公司各种应用程序的软件，IBM 和 BEA 两家公司将之转化成了数十亿美元的业务。当时，同时出现了多种情况，网络促使人们需要一种软件让公司的各种应用程序可以相互交流；当时的技术已能够解决这一需求；NCR 和 Novell 等早期领军企业被其他市场分散了精力；创业投资资金数量太小，阻止了许多新兴企业在同一市场中角逐。 7 在这些情况下，把握时机最为重要。如果 IBM 和 BEA 早一、两年进入这个市场，消费者的需求就不会那么强烈，而技术也不会那么发达。如果晚几年，手握大量创业投资资金的新进者就可能已经确立了领导地位。 8 管理者们既不能预测也无法控制黄金机会，但他们可以让公司做好准备，当某个机遇到来时一把抓住。诀窍不在于当黄金机会到来时如何英勇地努力，而是在于处于风暴之间的相对平静期时默默地进行准备。 9 界定轻重缓急：在不可预知的市场中，管理者们往往会采取无数次的试探行动，推出一系列新措施，试图以此防范各种可能的意外事件。这是一个重大错误。员工和管理者淹没于诸多经常互相冲突的“优先事项”中。管理人员试图同时追求的重点太多，这样既浪费了资源，也阻碍了跨部门之间的合作。管理者必须严格把关，挑选首先要去实现的少量目标，把其它的合理关注暂时放在一边。同样重要的是，他们必须决定哪些工作应该停止，以便腾出时间、精力和资源来确保真正关键的目标得以实现。 10 探索未来前景：行事谨慎的管理人员会有意识地采取措施，调查不甚明了的未来。首先，他们会针对少数方向进行探测，以拓宽搜寻机会的范围而不是“一条路走到底”。探索性尝试包括投资于创业公司或与其合作，或展开小规模实验来测试市场。其次，在探索行动中，管理者必须对异常情况(令他们惊讶或与预期冲突的新信息)保持警醒。在波涛起伏的市场中，管理者的观念很快就会过时，异常信息则为他们了解观念在哪里出了问题提供线索。 11 市场侦察就如同沿着一堵防护墙寻找突破口。在多数时候，公司遇到的是坚硬的表层不愿让路的竞争对手、不愿购买的顾客或不奏效的技术。管理人员应该在市场上寻找突破口。一旦找到，就应该蜂拥而上，并随即投入其他资源。 12 留足储备资金：在相对平静的时期，管理人员应该建立专款储备资金，以便在黄金机会出现时迅速调用。但这需要克制。如果一家公司涉入过多的探索领域，或同时投入太多，那么在黄金机会来临时，公司的储备资金就会捉襟见肘。为了避免这种风险，高级管理人员应该详查公司的资源分配流程，控制探测行动数量，只在明确评估后增加投资。 13 保持备战状态：在积极等待期间，管理者必须着手改善营运状况削减成本、加强分销渠道、改进产品。效率较高的竞争者能在暴风雨中幸免，而低效的竞争者则会被淹没。在风平浪静时改善运营有助于累积“专用”资金，同时也能建立抓住黄金机会而必需拥有的信誉。例如，苏格兰皇家银行能赢得国民西敏寺银行，就是因为苏格兰银行的执行纪录让资本市场相信它是最有可能使交易获得成功的买家。 14 宣布主要奋斗目标：在积极等待中最大的挑战之一乃是决定何时该养精蓄锐，何时该全力以赴。 15 管理者会周期性地面临非常重要的机遇或威胁，它要求公司高度专注。此时若将其宣布为公司主要目标将会产生一种紧迫感、专注于组织、优先资源分配，并奠定协调努力的基础。然而许多管理者表示，这是他们最难做的决策。事实证明，短期内谨慎行事从长远来看并非有利。错过每一个黄金机会的公司最终将发现，自己被那些既能积极等待又出手果断的公司击败了。 16 领导一家公司进入迷雾般的未来是有风险的。然而，管理者能在相对平静的时期内积极等待，就可能增加他们成功的几率。 17 机会偏爱准备充分的人：在不可预知的市场中，好运气非常宝贵，不容错失。如果管理者们在重大机遇和威胁之间的平静期积极等待，则能够增加抓住时机的几率： 18 明确优先事项，避免浪费精力和资源。 19 对未来进行调查预测，发现市场空白点。 20 保留一部分现金储备，在重要机会出现时投入使用。 21 在暴风雨间歇期保持公司的“战备”状态。 22 适时宣布抓住某个机会是公司的主要目标，以便比竞争对手更快抓住它。 Unit 3 Health Secret 爱情会让你生病吗 萨拉维尼 塔尼亚金德斯利 萨拉维尼是时代杂志一位主要的作者及新闻记者。塔尼亚金德斯利是居住在苏格兰东北部的一位作家。她们曾合著过高跟鞋的倒退身为女性不可能的艺术。 1 在各式各样的爱当中，浪漫的爱情是最复杂而又最令人费解的。它可以在你最不经意的时候冒出来（而且带给你最不合适的对象），它可以把你从狂喜的巅峰抛向绝望的深渊，它一会儿向你呼啸而来，转瞬间却像在镜面上呼出的气息消散无踪。是它驱使你将余生献给另一个人，但是几年之后，当你回首往事的时候，竟然丝毫不记得那最初的狂喜。爱情是如此的令人困惑，有时你想索性放弃有关爱情的一切，转而潜心研究宇宙，或宏观经济学，或其他一些比爱情轻松的事情。 2 了解一些生物学知识在此是有益的。爱情的第一场阵痛就让你身陷烈性化学鸡尾酒的影响之下：多巴胺（能让人把鸦片看成是阿司匹林）在你的血管内汹涌澎湃。似乎这还不够，加压素和催产素合成的附件激素在你的全身肆虐。这些大多是通过对草原田鼠的广泛研究而被发现的。草原田鼠和配偶相伴一生，终日体贴地为对方梳理打扮，双宿双栖，极力避免发生外遇。 3 女人会说，但愿男人都像草原田鼠。但是，要是希望男人都是马匹的话，女人就都是戈黛娃夫人了。 4 除了爱情的化学棍棒效应，我们的大脑也有点儿小问题。核磁共振（MRI）扫描显示，堕入爱河所激活的只是大脑区域很微小的部分，打个比方，它比操作重型机械时所激活的大脑区域小得多。英国伦敦大学学院的研究人员用挖苦的口吻评论说：特洛伊的美人海伦能够仅凭这么有限的脑皮层区域的作用就驱使了上千艘战舰，这可真让人匪夷所思。 5 因此要谨记是，当你恋爱选择配偶的时候，你仅是在凭借认知功能的一小部分做出一项攸关余生的重大决定。而被爱情所激活的这小片大脑皮层正是被可卡因所激活的那片区域，这就意味着在你选择人生伴侣，移居到安克雷奇，然后决定生许多孩子时，这一系列的决定和你决定享用非法毒品导致彻夜胡言乱语时所用到的大脑皮层区域是完全相同的。 6 柏拉图曾说，爱是一种精神疾病。现代研究人员纷纷表示赞同，他们将爱分类为一种神经错乱，并重复着心理学家多年以来一直对哭泣的患者的忠告。（有一些精神科医生拒绝为爱情病痛的早期患者治疗，因为患者太过疯狂，无法理喻。） 目前，科学家们正温文尔雅地展开一场学术争论：爱是否更类似于躁郁症的躁狂阶段，还是更类似于强迫症中显现的特征。 7 只有在爱情化学阶段的疯狂渐渐平息之后，你才能够判定这份爱情是否是真实的。如果是真实的爱，它会转化为深沉而又稳定的爱，帮你度过困难的日子、金融危机以及那些编织生活的点滴平凡小事。这就是为什么结婚 50 年的老夫老妻总是说自己和他们最好的朋友结了婚。 8 崇高爱情的神秘之处在于：它没有早期精神错乱的痕迹。它不会令你在不合时宜之时想剥去心爱人的衣服；它不是那种想独创二人世界的野性冲动。相反，它是一种深切的情爱，令你赏识对方在他人眼中无谓的独特气质，领会无人能懂的幽默笑话。爱情这堵墙是由千百块细微的记忆和瞬间的砖块堆砌而成的。对你而言，它是每当你读到报上的一个故事，在街上遇见一个滑稽怪人，或者无意中听到只言片语时认为世上只有这一个人能让你与其倾诉的感觉。它不是奢侈的酒店套房，不是观赏日出，也不是遥远都市的冲动一游。它不是电影院里一片漆黑中看到的经典片段；崇高爱情是在默默无闻的平凡之中找寻浪漫：只是因为那个人会修水龙头，你的内心就会油然而生的一股爱慕。它也许不是为了爱而迷失自己的现实世界，也不是“我想将你比作迷人夏日”这样的经典诗句，但它也不太可能令你的心碎落一地。 9 爱情虽然有些疯狂，但仍不失为人生中一条亮丽的风景线。它带给了我们十四行诗、戏剧还有各种奏鸣曲；它给了我们了不起的盖茨比、傲慢与偏见以及日瓦戈医生这些名著。 10 爱可以是疯狂的、宜人的、惊心动魄的；它可以让你觉得好像身体的每一个原子都在跳舞。它可以带回你失去的青春，让你回想起遗忘了的梦想，重新燃起破灭了的希望。只是它需要附上一个忠告，一个健康的警告，一个不浪漫但执着于理智的声音。所以，下次你一旦恋爱，你应该记住，在那些爱情初期的日子里你是有点疯狂的，明智的话就不要贸然行动。 11 我们指的不是那种明显令人心碎的危险廉价的背叛，破碎的承诺我们指的危险是：当理智的、受过教育的女性陷入教条的束缚，固守着现代女性的终极目标就是浪漫爱情的信条时潜伏着的黑暗无知的危险。 12 然而，就像一只充满智慧的老鼠在壁脚板后面会发出吱吱的声响，也有妇女会热衷于颠覆正统的想法：也许这高高在上的爱情不见得就是通往绝对幸福的天堂之路。她们的阅历经验开始发挥作用，她们观察到在爱慕和性的迷雾之中结婚的夫妇十年后却在互相摔碗，为究竟是谁有权得到狗而激烈争吵。 13 但是，那些注意到这些反差的女性往往害怕谈论此事，担心被别人认为自己是愤世嫉俗的女人。当然，只有那些最厌倦了的和最受伤害的女士们才会挑战浪漫爱情的正统。为大多数人所接受的观点认为，把性爱当作灵丹妙药的想法没什么不对，但是如果你对此不解的话，那肯定是你有问题。你这怪物，回去找瓶药吃，吃药前读一下药瓶外的标签。我们认为：给予浪漫爱情特权使其凌驾于所有其他之上，坚持认为它是人类幸福必不可少的、不容置疑的一个组成部分，能追溯到人类老祖宗的洞穴时代的观点是一个陷阱圈套。认为自从车轮发明以来，每个人的心灵深处都渴望与另一半合二为一的想法是一个神话。 14 爱是人类不变的追求，变化的是对爱的解释。爱的表达方式、爱在日常生活中的意义，这些从来都不是不可改变或一成不变的。无论传统派人士怎么费心向你灌输，不同种类的爱及它们所表明的意义都不是固定不变的。 15 因此，认为爱情是女人的最高要求，没有爱情的女人在某种程度上来说只能算是半个人，如果她对此有质疑，那她就是在反对人类所有历史的现代观念是经不住检验的。这不是一个刻在石头上的命令，而是一种人类的想法，而人是容易受到引诱、意志薄弱的，有时甚至还会完全搞错。 Unit 4 对教育的迷信 GK切斯特顿 吉尔伯特基斯切斯特顿(1874-1936)是 20 世纪最具影响力的英国作家之一。其数量丰富、风格各异的作品包括：报刊杂志、人生哲理、诗歌韵文、人物传记、基督护教学、科幻以及侦探小说。 认为人上了年纪思想就会倒退，这种观念是错误的。换言之，年纪越大就一定越来越反 对进步的观点也是不正确的。最近出现的问题要归咎于老一代革命派的顽强乐观主义精神。像（俄罗斯革命家彼得）克鲁泡特金、（诗人沃尔特）惠特曼和威廉.莫里斯这样伟大的老人在走向坟墓时，他们不期盼上天堂，却期望乌托邦能够实现。但是，像许多错误的信仰一样。这种信仰也是对半真理的一种误解。真理或半真理告诉我们：人们不必通过经验来学习如何成为反对进步的极端保守者，但必须通过经验来学习如何预见倒退和保守。我说的意思是倒退和保守，在现有的文化中我必须为使用了这个词的正确意思而做些辩护。 2 如果一个男孩开枪，不论他的目标是狐狸、地主还是当权的君主，人们都会根据其目标的价值而对他进行斥责。但如果是第一次开枪，他很可能不会料想到枪会有后座力，或知道有这么大的撞击力。可能他此后一生都会对这些以及类似物体不得断地射击，但枪的后座力对他的冲击，即反作用力，会越来越小。他甚至可能会劝阻六岁的妹妹不要使用可以打死大象的重型步枪，并因此使自己看起来有些保守乃至倒退。相同的原则也适用于革命这个巨大的武器。不是人的理想改变了，也不是他的乌托邦改变了，愤世嫉俗者所说的“老的时候，你会忘记一切理想主义的空论”的话正好与事实相反。随着年龄的增长而产生的疑问不是对理想而是对现实产生的疑问。而且，其中毋庸置疑的现实就是倒退。即尝试不同方向的可能性，在与想做的事相反的事情上我们取得部分成功的可能性。经验教会我们：在人类构成和心理机制中存在着某种规律，而按照这种规律行事的结果通常是难以预料的，而且几乎总是比我们所期望的更加复杂。 3 这些是社会学的弊端，而其中之一与教育有关。如果你问我是否认为民众，特别是穷人，应被视为可以治理国家的公民，我会大声地回答“是的。”如果你问我是否认为他们应该受教育，了解各种文化和熟悉历史经典，我再次回答“是的。“但是，在实现这一目标时，有种弊端或冲击只能通过经验发现而不会出现在书本上。这就像枪的后座力很少在书中被提及一样。然而，它在此时却是实用政治中最实际的部分，并且尽管在过去很长一段时间里它是一直存在的政治问题，但在目前的情况下，这一问题变得更为明显（如果我可以用这种十分政治性的言论来毁坏这这些不惹事、公正专栏的名声的话），并且会有许多十分体面的社会党人和广受尊重的工会官员因此而现身台前。 4 问题的弊端就是：自学者通常把教育看得太复杂。此外，所受教育有限的人也始终认为一切皆系教育。你无法从社会改革计划或理想的表面来了解这个事实，你只能通过自己的经历来获知它。当我说我想让大众的心声在政治上得到体现时，我的意思是，要到三等车厢、狂欢节和法定假日的人潮中去；当然（对于认真寻求社会真理的人来说），尤其是在酒吧里才能发现真正的、大众的心声。我过去认为，现在也仍然认为，在大部分事情上，这些人是正确的，而受人拥护的领袖们是错误的。问题是当这些人开始”完善自我“时，我开始怀疑它是否是一种完善。对我来说，他似乎以超凡的速度收集了许多迷信思想，其中最盲目和愚昧的是迷信学校。他认为学校不是一个与其他社会机构，如家庭、教会、国家相契合的普通社会机构；而是某种完全超常和神奇的道德工厂，用魔法制造完美的男人和女人。为了对学校的崇拜，他愿意立即牺牲家庭、历史、人性的所有本能和潜能。为这个偶像，他将做出任何牺牲，尤其是牺牲人性。在其思想中，特别是其中最优秀的人的思想中，对同一种凝练的观念几乎总是有两种不同的演绎；要么说”如果没有到这个学校，我就不会成为像现在这样伟大的人，“要么说”如果进入这个学校，我应该比现在更伟大。“不要以为我是在藐视未受过教育的人：让我嗤之以鼻的不是他们未受过教育而是他们所受的教育。不要把这种误解为对受教育程度有限的人的一种嘲笑：我厌恶的是半吊子。但我厌恶它不是因为我厌恶教育，而是因为考虑到现代哲学的缺失，教育正危害其本身，教育的目的是多样性和均衡发展，而现在的教育正在破坏这一切。 5 崇拜教育的人是不会发挥教育的最大作用的，为教育牺牲一切的人甚至可以说根本不知道何谓教育。这种偏执狂迅速发展成为迫害他人的人，如对住在驳船上的家庭的荒唐迫害。这样的例子无需多言，人们的错误就在于忽视了一个重要的原则，即：如果不对教育带有些微的轻视，那么绅士教育是不完整的。 6 我漫不经心地使用这些随意之词是因为我不关注绅士，我关心的是百姓。当然，对于贵族政治来说，这些话在历史上也是半真理性的。对于贵族来说，当处于最佳状态时，他有时更易于拥有超越他人的难得的教养。不过，我所说的真理与特殊阶层的特殊文化没有关系。它属于广大农民，尤其当他们是诗人时，正是这一点使罗伯特.彭斯和苏格兰的农民诗人拥有与生俱来的特质。就产生这种特质的力量来说，比血统或家族更有效的是宗教；因为宗教被视为最重要的事。罗伯特彭斯有理由对他从苏格兰加尔文主义继承下来的宗教感到厌倦，但他的成就还是要归功于他所继承的宗教信仰。他从人的角度对人所做的本能的思考来自于关心宗教甚至于关心教育的祖先。一旦人们关注教育甚于关注宗教，人们便开始关注野心甚于关注教育了。这个世界再也不是上帝面前人人平等的世界，在这个世界中，每个人都在想尽办法地获得不平等。无论是自学者还是仅仅受过正规教育的人，他们之所以接受教育只不过是在追求一种虚荣。教育应该是盏探照灯，光束聚焦其自身。有时，通过把同样鲜亮亦或是普通的灯管聚焦在其他芸芸众生身上，这盏灯自身也可以得到完善。然而，要想解决现今教育所存在的问题，最行之有效的举措就是关闭教育这盏明灯，让人们意识到还有其他闪亮的星光可以熠熠生辉。 Unit 5 Marriage Code 我被甩了！ 海伦费舍尔 海伦费舍尔是一位人类学教授、人类行为研究者，同时致力于研究人与人之间由于浪漫而吸引这一问题。根据许多记述，费舍尔被认为是世界上研究爱情这个话题的一个领军人物。她是现今爱情研究领域中人们引用最多的学者。 1 为什么失恋对于我们来说如此的痛苦？这主要怪我们大脑的回路和进化的残酷事实。 2 空虚、无望、惶恐、暴躁：几乎每个人在生命的某个时期都会经历失恋带来的巨大痛苦。为什么我们要忍受这些？要知道悲伤和气愤能让新陈代谢变得紊乱，并且耗费时间，为什么人不能变得洒脱地放手，或者轻松地重新来过，去寻求一个更加合适的伴侣？ 3 我曾经研究恋爱关系将近十年，并且我将它看成是一种进化的适应性。恋爱的能力得到进化，是因为求爱者将其求爱期的注意力放在一个更合适的伴侣身上会为他们节约时间和精力，并且增加他们存活以及繁衍后代的几率。 4 不幸的是，同样的反应也发生在爱情的阴暗面上。当我们被喜欢的人拒绝时，出于进化的原因，我们那柔弱的大脑回路会让我们感到痛苦万分。 5 事实上，恋爱初期的炽热情感与大脑里的一些富含某种多巴胺的区域联系紧密。这种联系表明恋爱并不是一种情感，它首先应该是一种驱使我们持续寻找更适合伴侣的动机状态。的确，恋爱就像饥饿一样是一种强烈的欲望。 6 但是我们并非只对那些爱情中安稳的一面感兴趣。我们希望去理解每一个方面。于是在 2001 年，我们对那些最近正遭受失恋伤痛的人们的大脑结构进行了扫描。 7 即使在结果出来之前，我们也可以针对失恋的生理机制侃侃而谈，这种机制表明这是带有种种特定功能的进化了的反应。精神病专家一直将失恋分为两个阶段：“抗议”和“放弃/绝望”。在抗议阶段，被抛弃的人们沉迷于赢回他们失去的爱。他们愤概于哪里出了错，或者如何去重燃爱火。他们会夸张地，常常带有些屈辱性地，出现在他们情人的家里或者工作场所，然后气冲冲地夺门而出，结果却又再次回来申斥或者恳求对方。他们打电话、写电子邮件和普通信件。他们会重回旧地，或者走访一些双方共同的朋友。失恋的痛苦不断加剧而炽热的情感也愈燃愈烈。这种现象在很多心理学的文献里（或者生活中）极其常见。我给这种现象取名为“受挫吸引力”。当恋爱受挫时，失恋者只是爱得更加强烈。 8 那么，这些匪夷所思的行为与大脑系统有什么联系？洛杉矶加利福尼亚大学的精神病专家托马斯路易斯、法里阿明尼和理查蓝侬证明“抗议”是哺乳类动物在任何社会关系断裂时的基本反应。他们相信这和多巴胺有关，并与神经传递素降肾上腺素有密切关系。这些化学物质水平的增加会使人们提高警惕，并且刺激那些被遗弃的动物去寻找帮助，去寻找抛弃它的人常常是它的妈妈。 9 这种多巴胺水平的上升可以帮助解释“受挫吸引力”的生理特点。因为我们的研究显示多巴胺系统在恋爱早期很活跃。有人认为，因为多巴胺在抗议阶段的增多，那些被拒绝的恋爱者会感觉有更大的热情去爱。另一方面，在抗议阶段，大脑的另一机制，即压力系统也会加重这种“受挫吸引力”。从短期来看，压力导致了多巴胺和降肾上腺素的产生，抑制了血清素的活动，这种神经传递素的强烈混合物与浪漫爱情有关，而我在我的爱的原因这本书里已提到了这一点。 10 多么讽刺啊！当失去爱人是，最有可能创造出强烈的爱的感觉的大脑回路和化学物质却在增加。 11 被拒绝的抗议阶段可能同样引发了大脑中焦虑系统的活动。俄亥俄州的博林格林州立大学的神经科学家亚克潘克塞认为这一大脑回路会使年幼的哺乳动物在被妈妈遗弃后产生著名的“分离焦虑”反应。当它们的妈妈离开时，幼崽会变得不安。它们通过狂乱的心跳、吸吮动作和发出哀号来表现自己的惊恐。 12 然而，当人们抗议情人离开时，另外一个大脑系统常常变得更加活跃：愤怒。甚至当情人离开时表现得真诚、富有同情心，尽到了对社会和父母的责任，许多被拒绝的人仍然会从难忍的心碎转为暴躁。加利福尼亚大学圣迭亚校区的心理学家瑞德莫洛伊称这种反应为“被遗弃的狂暴”。我用了另外一个词：“爱的憎恨”。不管你叫它什么，这种反应非常让人好奇。仇恨和暴躁通常都不会让情人回头，可为什么我们要因爱转恨呢？ 13 起初我假设恨的反面是爱。但是我错了。爱的反面应该是无视。之后，我开始觉得爱和愤怒也许与大脑有些关联。事实上也的确如此。最基本的暴躁的大脑回路与大脑前额的皮层联系紧密，这个区域期待回报，包括赢得爱的回报。事实上，动物的实验证明这些回报与暴躁系统存在纠葛。当你刺激一只猫的回报系统时，它就会感到特别开心。当你撤销这种刺激时，它就会咬你。这种当期待不被满足时的普遍反应被称为“挫折攻击假说”。 14 所以，浪漫的爱情和爱的憎恨可能真的与大脑关系密切。当爱的欲望受挫时，大脑就会将热情转化成暴躁。 15 为什么我们的祖先会让大脑如此进化，让自己去恨一个曾经珍爱的人呢？暴躁对我们的健康并没好处：它使人血压升高、加重心脏负担并且抑制免疫系统。所以，爱的憎恨的产生必定是为了解决一些核心的繁衍的问题。在种种答案中，我现在相信它是为了让人们从没有出路的失恋中救赎自己，并且重新开始一段新的恋情。 16 可悲的是，被抛弃的狂暴没能扑灭爱火。在对 124 对情侣的调查中，新西兰坎特伯雷大学的心理学家布鲁斯埃利斯和加利福尼亚大学洛杉矶校区的内尔麦勒穆斯教授发现爱和生气是相互独立的，并且可以分别起作用。因此，你可以极度地愤怒，但是仍然深陷爱河。 17 最终，那些被抛弃的人还是会放弃，然后他或她必需面对几种新的折磨：放弃和绝望。他们如同被悲伤这杯烈酒麻醉了一样，整日以泪洗面，卧床不起，两眼直勾勾地盯着天花板，借酒浇愁或者呆在家里看电视。抗议和愤怒的感觉，或者想跟对方讲和的渴望有时候还会回来，但是更多的只是愈加的痛苦不堪。 18 放弃和绝望在哺乳类动物中有清楚的记录。当幼仔被妈妈遗弃时，首先它们会抗议并且焦躁不安。然后他们跌入心理学家所说的“绝望反应”。 19 绝望和大脑中的几种网络结构相联系，其中之一便是回报系统。当被抛弃的一方认识到自己期待的回报也许永远也不会实现时，制造多巴胺的细胞在中脑里就会减低活动强度。并且，多巴胺水平的降低会让人了无生气、郁闷和消沉。压力系统也会参与其中。当被遗弃的压力持续时，它抑制多巴胺和其它一些传感神经的活动强度，进而使人更加沮丧。 20 正如被抛弃后的狂暴一样，绝望的反应也会产生不良后果。为什么要浪费时间和精力让自己郁郁寡欢呢？一些科学家现在认为，压力作为应对系统，早在几百万年前就开始进化。关于这个主题的讨论五花八门。我比较倾向于由柏林的洪堡大学人类学家爱德华哈根、阿布奎基的新墨西哥大学生物学家保罗沃森和保罗安德鲁斯、以及夏洛特斯维尔的弗吉尼亚大学的精神病专家安迪汤玛森提出的观点。他们认为因为消沉带来的高速新陈代谢和社会成本实际上具有其优点：消沉是一种诚恳的、可信任的信号，向他人表明有什么东西绝对出了问题。它促使压力之下的人们在急需之时向外界发出求助信号。 21 综上所述，我们生来就要在恋爱被拒时遭受痛苦起初是抗议对方的离开，继而试图赢回对方的心意，最后彻底放手，洗心革面后重新定位我们坠入爱河的能量的去向。事实上，我们对失恋者大脑的研究很可能让我们找到这些丰富的动机和情感结合在一起的证据。 Unit 6 Silent Language 为什么如此难以言表 弗兰克特里佩特 弗兰克特里佩特（1926-1998）曾担任新闻周刊的副编辑，看杂志的资深编辑，时代杂志的自由撰稿人、编辑、资深作家及评论家。其作品曾获美国律师协会以及美国政治学协会奖项。 1 约翰福音说：“太初有道。” 但并非人人接受圣经赋予“道”这个词的玄妙含义。然而无可否认，即便不是“道”而是词的出现也是人类历史上的一件大事。尽管忧郁的纳撒尼尔霍桑认为人类的谈话就象是“家禽的呱呱叫声”，但语言的崛起，不论是口语还是书面语，都几乎被普遍看作是人类的光荣之一。语言把人和动物区分开来，但令人吃惊的是，人们日常生活中的一般索取行为仍然很少依赖语言。 2 事实上，智人，作为交际者，他们之间的信息交流主要通过咿呀之声和手势。这与我们并非相距甚远。今天，不论个人还是集体，发送重要信息仍然通过手势、形体语言或面部表情以及表演来完成，交际形式多种多样，令人眩目，专家们称之为非语言交际。在一个沾沾自喜于眩目的通信技术的时代，这样的事实是极容易被忽视的。专家认为，尽管人类喜欢说话，但人们之间的交流只有不足 20%是通过语言来完成的。到目前为止，大部分交流都是通过非语言交际完成的，甚至在语言交流中，也包含非语言信号。 3 赛缪尔约翰逊说：“语言是思想的外衣”，但全世界人的表现都让人感觉好象语言仅仅是戏装，通常把人伪装起来。每个人都在试图模仿箴言里引用的那个匿名信号兵：“他用眨眼交流，用脚说话，用手指讲授。” 4 几百年来，用信号交流的趋势可能没有任何进展，但用信号交流的意识的确存在。许多著作，如这一季的阅读面部表情和十年前的流行读物身体语言都探索了个人通过各种形式的身体动作和面部表情来传达事情的趋势。这些问题最初是通过普通社会学、人类学和心理学为人所熟知的，现在已经是人们日常谈话的主题。迈克尔科尔达的力量！如何获取，如何使用象同类书一样，主要作为一种入门书，探索了如何通过冷静地控制普遍发生在工作场合中的非语言信号来操控别人，如行政主管如何通过穿衣和摆放办公室家具来传达自己的风格和派头。 5 每个人在工作或玩耍时都释放无声的信号，种类多种多样。明显的如热情的微笑；无意识的如扬眉；不情愿的如扭身离开销售员以停止交易。犹利西斯法斯特在身体语言中说：“我们刮鼻子表示迷惑；抱臂表示孤立自己或保护自己；耸肩表示不关心”。棒球投手经常向击球手发近身球，其目的不是击打而是给对手传达一个信号：自己掌控着比赛。长期生活在大人身边的小孩有时会抽搐，这仅仅表明他们在无声地发怒。任何称职的精神病专家都会对面部痉挛和一些古怪的表达方式保持警惕，病人经常通过这些把自己的内心情感表达出来。正如简尼特霍普森在气味信号：无声的性别语言中详细阐述的那样，人们甚至通过他们释放的气味传达信息。事实上，一个人不可能不用信号和他人交流。一个人不声不响地退出交际是在用绝对的沉默传达一个明显的信号。 6 社会学家达恩阿彻把读懂这样的信号称之为“社会智能”。阿彻呼吁说：“我们必须扭转忽视沉默行为，认为言辞高于一切的趋势”。所有的证据表明：当人们穿越语言的丛林（他们自身的或他人的语言）漫步在地球上时，很多人，也许是大多数人，确实更加关注非语言信号，并且更加可能被非语言信息所影响和统治。 7 血淋淋的世界史首先证明了在国际事件中无论如何都不应该依赖非言辞信号，因为误解的几率非常大，而且经常发生。哈佛大学法学教授罗格费舍尔是国际谈判专家，他说：“在冲突期间，恰当理解信号的机会微乎其微。”例如，在伊朗人质谈判期间，国务卿西雷斯文思试图给伊方这样的信号：美伊问题有解决的可能性，并谈到恢复“正常的”外交关系。伊朗误解了这一点，认为这是回到了他们仍然处于可鄙的国王统治的年代。费舍尔说：“发送外交信号就如同在大风中发送烟雾信号一样困难”。 8 个人信号极容易失败，其结果不是意义重大，就是灾难深重。几乎最幸运的人，或是最沉闷的人都可能证实这一点。即便是最基本的信号，当用在不同的文化中时，误解的危险也会剧增。拇指与食指围成一个圈，在美国是一个明显表示最快乐的信号；而在法国，如果不伴随微笑，就表示侮辱。美国人习惯把脚放在桌子上，或交叉腿成 4 字型，这在美国无伤大雅，而在阿拉伯人中间就会引起轩然大波。因为对阿拉伯人来说，对他人露出鞋底即是一种冒犯的行为。 9 动作学是人们对肢体语言的一种研究，社会学家雷伯德维斯特尔是动作学研究的先驱。他认为人们沉迷于非语言交际从根本来说并非因为其聪明或欺诈，而是因为这些交际方式深深植根于人类的习惯之中，在所有文化中都是自动传播的。其他专家指出，用动作传达信号也发生在蜥蜴和鸟类以及其它动物中，甚至在哺乳动物出现前就存在了。 10 不幸的是，编写一本有用的手势语词典是不可能的，因为每个手势和非语言表达方式在意义上都依赖两个变量：使用者个人和存在的文化。人类学家爱德华T豪尔是无声的语言和超越文化两本书的作者，在他看来：“正因为其复杂性，任何想要把非语言交际独立出来，并在独立情况下对其作出总结的努力都注定要失败。”类似如何像读书那样阅读人这样的图书标题都是令人迷惑的，甚至更糟，他们总是希望能为复杂的问题找到非常具体的答案，而这样的问题却没有简单的答案。 11 对任何热爱语言的人来说，人类使用无声信号的习惯迟早会让人思考一个简单的问题，而要回答这个问题可能非常复杂。这个问题就是如果语言能够传达思想或情感或几乎人类活动范围内的任何事情，那它为什么远远不能满足人类的实际社交需求呢？答案是：它没有不满足人类需求。相反，是作为语言使用者的人类辜负了我们。人们一开始就说谎，甚至在古代，圣贤们就建议判断一个人要看他的所作所为，而不是他所说的话。嗨！毫无疑问，这样的建议在今天仍然适用。 Unit 7 Artists Definition 艺术家的生命创造力 唐格雷 唐格雷曾在东俄勒冈州大学学习艺术。1970 年毕业后，他在中学教授了一年艺术，之后开始了职业艺术生涯。他在大西洋西北部举办了多次展览，其山水画和画像拥有大批的崇拜者。他也偶尔在研讨会上授课并教授大学水平的课程。他还为二十多本书绘制了插图。 1 不管是否有其他艺术家或者艺术爱好者的支持与鼓励，艺术家在创作过程中基本上是孤单的和孤独的。他们内心深处的情感、如潮水般涌动的情绪、有关影像和概念的些许印迹、内心的急迫、欲望、前进的动力与疑问那些强烈的、不可否认的、来自于直觉的、内心深处想要创作的需要这些都仅仅属于他们自己，需要他们通过对世间的美与烦恼的感受来表达。 2 艺术家在内心需要与兴趣的驱使下注定要探索天堂与地狱、善与恶、美与丑，即所谓生命的全部和人与人、人与自然以及宇宙之间的关系。 3 创作的欲望是很难被定义的，但是所有的艺术家都知道并或多或少地经历过这种感觉。创作的欲望让你不得安宁，你不得不服从它，就像你服从于其他深刻的身体和情感需要一样。 4 无论疲劳与疾病，沮丧与伤痛，艺术家们总是走到画板前将那些需要他表现、需要被释放、需要被表达的内心力量加以宣泄。 5 因为创造力就是艺术家的一部分。否认创造力就像否认肺或者是肾脏的功能。难怪艺术家们总是谈到他们的“缪斯”或者用更激烈的说法，他们的“恶魔”。基本的创造力对人的要求不是轻微和随便的。它是一种必须认真对待的力量。 6 有一个不太妥当的老笑话说：“当创造力把你击倒时，索性躺下来直到它离开”。这可不是一个好主意，这种对于深刻事物的回避与轻视最终会导致烦恼与懊悔。 7 如果需要某种恐惧的话，艺术家能有的或者应该有的最大的恐惧不是成功或者失败，而是当他们在暮年回首时发现自己从未真正尝试过，从未真正足够认真地对待过艺术。 8 他们从未超越体力、感觉和认知的极限，从未在画布上冒险尝试。 9 创造力的一个特别之处是它的涌动和起伏。有时候，灵感与动力是强烈的、不可抗拒的，而其他时候，它们又是如此微弱，以至于必须通过坚定的毅力和勇气才能勉强实现。然而，这两种情况都能产生伟大的艺术品。 10 当艺术家感觉他们能完全驾驭创造力时，其创作过程会非常顺利、流畅、无法抵抗，充满生机直至完成创作。此时，思维和理智发挥很少的作用，甚至完全不发挥作用。艺术家和创作过程就如同大自然的力量一样，必然发生，如疾风、骄阳、暴雨以及要在春天穿透温暖的泥土和树皮去享受阳光的树叶与嫩芽。 11 在其他的情况下，艺术家仿佛是一个身处异地的陌生人。这是什么？一支画笔？我要用它来做什么？先前那种自然的、几乎是无意识的过程，即从调色板上拾起画笔，让画笔往来于调色板与帆布之间的过程被中断了，就好像某个神经元被切断了一样。 12 就像是一个拥有 350 个打数成绩的击球手突然之间令人难以置信地无法将球打出内场一样，艺术家有时候也会经历低潮状态，灵感会突然丧失。因与果、刺激与创作之间的联系被切断了。 13 艺术家唯一能做的就是继续作画，而击球手唯一能做的就是继续击球。总会有个时候，这种联系会得以继续，创造的节奏会再度奏响。 14 有人认为塞尚就是一位这样的艺术家。尽管他在色彩、浓度和丰富的艺术形式上极富天赋，他在创作时却从未在套路和技巧上保持连贯与流畅。欣赏塞尚的作品如同感觉他将洞察力、内心对形式和事物意义的感受在作品中表现出来时的， 用他的话说，“挣扎”。 15 艺术创作包含了自然和生命，如果缺少与自然和生命之间亲密的联系，艺术家便觉得不完整。与动物、一棵树或者一块岩石不同，它们作为世界的一部分，其存在形式毫无孤立感可言，不存在所谓远离自然的说法。创造的过程可以帮助艺术家，至少是暂时地，克服痛苦的人性，深深地投入到自然的母体中。 16 有些艺术家思考，而有些则毫不思考。这两种方法都是有效的。后一种方法几乎就像混合肥料一样自动、本能地发挥作用。对于大多数艺术家而言，艺术是思想与情感的混合体。但是对于所有的艺术家来说极为重要的是他们必须出于本能、情感和反应的内在奥秘去创作。 17 当创作活动正在进行或者已经结束时，在评价作品和解决问题时分析是非常有用的。但是过于理性的这种当代病症用脑而不是用心作画会使创作凝滞，也有可能毁灭创作，最终导致作品无法散发出温暖灵魂的光和热。 18 除了艺术在任何时候都固有的奇想和无常以外，在我们生活的这个年代，艺术面临着困难和混乱。在这样的年代里，艺术价值、传统以及原则等就如同散落在破碎的文明国度街道上的卵石一样。在这样一个环境中，需要每一位艺术家为自己努力创造他们所认为的艺术，不管那是不是艺术。 19 那么什么才是创造力呢？创造力产生于人们将现实原料经过感知的过滤，转化为有意义的艺术幻想的过程。创造力是对存在于自然和生命当中的奥妙和奇迹的反映，这些奥妙和奇迹由于人类的无知和日常循规蹈矩的平庸思想而遭到贬值和弱化，或者根本不会引起人们的注意。 20 创造力就是塞尚以一个苹果的形式和颜色去欣赏和感知生命当中的诗意与神秘（而千百万的人从未体会到这种深意，他们只会把苹果吃掉），他将此表现为一种永恒的、富有生机的、造型饱满的艺术。 21 创造力就是希罗尼穆斯鲍希在作品中所体现的社会斗争、力量与反击，以及通过富有想象力的各种怪诞符号和人物形象所折射出的灵魂；是伦勃朗通过无以伦比的饱满的颜料刻画出“人体” 这一物质世界的真实材料从而对其灵魂深处所做的空前的窥探。 22 创造力是亨利图卢兹-洛特雷克从社会底层挖掘艺术元素的能力。在他的作品红磨坊中，亨利图卢兹-洛特雷克在即将完成的作品上又添加画布，补充了一个高大、美丽、耀眼的“梦中情人”形象。她有红色的嘴唇、绿宝石色的前额、金色的头发和黑色的帽子。她出现在画作的前方，与作品中间桌子周围那群阴郁的文人和妓女相比，光艳照人，也征服了穿过酒吧的、那个在懦弱、背运的高个儿堂弟陪伴下略显矮小的艺术家本人。 23 创造力就是诗人将平凡的词汇化作美丽的语言，向人们展现生命的美好，就像马修阿诺德在多佛海滩的最后一节中所描述的： “啊，爱人，让我们彼此真诚！因为世界虽然如梦幻之地在我们面前展开，如此多样，如此美丽，如此崭新，其实既无欢乐、爱情和光明，又无确定、和平和对痛苦的抚慰；我们犹如身处黑暗的平原，处处是斗争与逃亡的惊慌杂乱，无知的军队正在暗夜中斗争纠缠。” 24 没有任何一个“智囊团”、组委会、办事处、学院或者委员会或者说没有任何一个团体 政府抑或公司，无论是私人的还是学术界的，能够展现出这样的美和深度。他们可以鼓励或者扼杀这种美和深度，但是不会创造它们。这是属于艺术家的独一无二的领域、职责、乐趣以及绝望。 Unit8 Solitude 1.爱默生说“有时候，一个至精之人能够也必须独孤地生活，但是孤独禁锢了多数人而却得不到解脱”，有别于社会，孤独用另一种方式试探一个人。它让人诉诸于自身的资源，如果人的这些资源寥寥，如果他所拥有或掌控的范围狭小匮乏，孤独将会带给他悲伤的时光。 2.因此，那些自愿拥抱孤独的人，他们或独居于乡村，或隐迹于树林山涧而甘之如饴，我们乐意把他们归之于某些高风亮节。我们知道没有交谈，没有某种社交他们就无法生存，但我们相信他们激发自己内心的力量或者相信他们在静寂之物上比在世俗凡人中能寻求更多的伴随。 3.无论如何他们印证了一些不是所有人都具备的才智。如果不是人中精品，隐士们通常也趋于杰出，使得他们持之孤独。 如果一个人想要摆脱自己、摆脱负罪感，他不归隐山村，他会逃向城市。如果他空虚，城市来充实他；如果他无聊，城市可愉悦他；如果他爱慕虚荣，城市有名利场；如果他野心勃勃，城市有待以被耍的傻瓜；但是如果他秉性诚实，这里他将为洁身自好而抗争。 4.在我们的时代，城市的快速增长有其阴暗的一面。每一个要逃避恶魔的人，沉溺堕落的人，渴望减轻恶名的人，挥霍金钱的人，做一夜暴富发财梦的人，都会趋之若鹜于城市。因为绝大多数人都有着一个或几个上述的情况，城市的发展超过了农村。 5.通常认为一个人越文明，一个人的品味越优雅，他就越渴求城市生活，越能从中受益。但是这受到质疑。一般来说，把人们带到城市的不是优雅的品味，而是虚荣肤浅的附庸风雅，是爱慕穿衣打扮、时髦快活的虚荣，是世间的虚假荒唐。更简单更优雅的品味者酷爱乡村的严谨和清醒。 6.人们觉得乡村生活平淡无味那是因为他们空虚轻浮，因为他们除己身之外别无长物，因为他们不能从乡村生活自娱自乐。如果一个人自身渺小肤浅、一文不值，他又如何从与自己交谈中相得益彰？一个人自己的花园里只有荆棘，他就不会前往。 7.最高尚的灵魂不会群居，他们不爱热闹。乌鸦与豺狼成群结队，老鹰狮子离群索居。 8.孤独不属于年轻人，他们没有思想和阅历，只有不满足的欲望。孤独属于中年人和老人的，属于那些已经成熟并希望时间能醇厚他的思想的人。一个遁世孤独的人必须有思想和阅历的资本赖以生存，否则他的灵魂空虚而死亡。 这种资本需要重新在人的身上进行注资，否则就会捉襟见肘。农夫也好，热爱自然的学生也好，或者两者兼之的人，都依赖于他类似于智慧存款的利息存活。 9. “有些事情直到你一个人独处时才会显现，”一个墨西哥的老隐士对一个称赞他小屋里的好客的美国旅行者说，“但是如果你一旦认定他们没有什么害处，就会发现他们是非常好的伙伴。” 10.老隐士知道他在说什么。一些东西在一个人独处时才自我显现。它们四处显现，它们从四面八方成群而来，当一个人能很好地和它们作伴时，他就成为唯一能掌控局面的人。你会发现自己的劣迹！你在城市的喧嚣中不能听见的静谧弱小的良心的呼声现在能够听到。前尘往事萦绕着你-是成群的天使还是魔鬼呢？取决于你的过往沧桑。 11.上面提及的老隐士，旅行者发现他独自住在山林的一个小屋里。他在那里生活多年，只有他的狗狗作伴。他是个爱尔兰人，他尝试过世界的