《拣麦穗》参考阅读1：张洁从爱中解放

教学无忧http:/jiaoxue5u.taobao.com/专注中小学 教学事业！张洁，从爱中解放 读张洁无字（第一部）所受的震动，如同当年读爱，是不能忘记的。 奔走相告，却应者寥寥，不复爱当年。究其原因，除了小说的社会影响力已不 可与当年同日而语之外，大概是因为无字把男欢女爱个人琐事与革命政治公共 大事表现得令人不敢、不能、不想面对的直白。其中的众多线索、多重意象，互相 重叠、冲撞，怎一个爱或恨字了得。无以名之，故称无字，恰如大音希声、大 象无形。 张洁的创作一向以个人生命体验为基础，以女性的直觉表达对爱的理解和感受 。她对婚姻与家庭、个人与社会关系的探索，由表及里、由虚而实、由抽象而具体 ，是个割不断的过程。其中饱含的社会性别和文化意义，可以从她的文学创作的三 个阶段入手来把握。 爱是不能忘记的 年代末，张洁的小说爱，是不能忘记的与刘心武的班主任和卢新 华的伤痕，三者题材不同，却都折射出同一代人的精神面貌，浪漫的理想主义 和革命英雄主义与幼稚、空想、不成熟，可以说是这种面貌的两颊。 当年，很多人怀疑爱，是不能忘记的中地位年龄相差悬殊的男女之间刻骨 铭心的“天国之爱”的真实性，一些评论还说那是“格调不高”、”畸形”的爱， 悖离了革命者的道德云云。其实，那种爱恰恰是革命理想和英雄主义的产物。张洁 后来为它作了注解：“青少年时代的吴为，向往革命生涯，崇拜各种英雄。惋惜自 己不曾有过献身革命的机遇，她后来对胡秉宸的迷恋，和胡的革命经历有很大的关 系”；“吴为总是把男人的职业和他们本人混为一谈，把干过革命、到过革命根据 地的那种人，当做革命。纵观她一生所选择的男人，差不多都和这种爱屋及乌的情 结有关”（无字）。 在张洁此后的创作中，并未否定人所必经的年轻与幼稚，也没有否定对浪漫爱 情的追求。“尽管为了和先生结婚，吃尽人生的万般苦头，但觉得很值”（吾爱 吾夫）。无字中，已经决定与胡秉宸离婚的吴为在给胡的信中说：“生活还 是很公正的。我感谢此生有这样一次豁了命的爱恋，我从没这样爱过，从没有一个 人像你这样让我动情，以至把我一生的两性相悦之情都在这一次燃烧光了。至今想 起我们那时的恋情，仍然心动不已。” 无字对这种情感进行了历史的、文化的深入剖析，在对“不能忘记的爱” 有了更深、更真的体验之后，张洁就超越了对男女感情的表层描述，进入了对人性 与人生的更深层次的思考。 爱在思考中 在爱，是不能忘记的与无字之间，张洁的思想和情感有一个过渡阶段 ，反映于年代初的一些小说、散文和随笔，那是知识女性在家庭生活中获得的 真实感受。“渐渐地知道了人生本就是一个接一个的平常日子，并没有初始所期待 的辉煌”（最后一个音符）。在遭遇理想与现实、责任心与无能力、自我实现 与对他人的责任、家庭与社会角色等种种性别的、人生的矛盾冲突时，张洁与其笔 下的女主人公一样，备感无力与无奈。此时的张洁，虽然还不能完全地、毅然而然 地昭显与传统文化的规定和期待相悖的个人本色，但已逐渐对爱情和家庭生活尤其 是对男人及其“事业”，产生了诸多疑问。 应该说张洁还是希望能做一个传统意义上的女人，渴望小鸟依人般受呵护：“ 原本想要找一个能够疼我，又是丈夫、又是兄长、又是朋友、又是父亲般的男人” （可怜天下女人心）。对于“就是我病得很重的时候，还要爬起来为先生忙这 忙那地照料他，从来就没说舒舒服服地躺在床上，让先生给自己端个茶、倒个水的 。除了母亲的照料，再也没有享受过被人照料的滋味，这辈子也不会有了”（无 可奈何花渐落）的境况，她不平、绝望、伤心透顶。但此时此刻，她还是多从自 身找原因，要求自己去适应丈夫：“我太喜欢有自己的主张、看法，太不容易被人 统一，太喜欢问一个为什么，太喜欢唱反调常常不能让先生满意，先生免不了 就要发怒。所以先生发怒实在怪不得先生。”（可怜天下女人心）这种以近乎 调侃的口吻表现出的对男人的极度失望，使张洁及其作品几乎就此站到了女权女性 主义行列之中。 说到底，张洁不是一个自觉的女权主义者。“我也知道一个有独立人格的人， 不应该低三下四地讨好他人，可我别无选择”（最后一个音符）；“想起我在 外面常被人称作女权主义者，实在惭愧”（可怜天下女人心）。想尽妻子的本 分，尽量做一个能乖乖围绕太阳旋转的贤妻良母，但骨子里却不是那块料，张洁苦 不堪言：“果然落入我最不喜欢着笔的要事业还是要家庭这一题材的俗套”（ 难得潇洒）。 于日常生活的“鸡零狗碎”（这是先生对她写作内容的概括，见无地自容 ）中，张洁不自觉地抗拒着传统男权建制下的角色分工和女性定位，这种以潜意识 形态存在着的社会性别观念，是张洁从个人生活的鲜活体验中得来的，是她创作 无字的根基之一，也为解读无字提供了另一把钥匙。 爱是如此脆弱 张洁于年代末创作的无字，表明她及其笔下的女主人公终于“看破红 尘”，识破了现实爱情和男权神话的真相，因而可以归位于女性主义文学创作。其 中所表现的各色男人特别是老干部胡秉宸对待女人的态度，两个女人争夺一个男人 的战争，几代女人之间血浓于水的深刻关系，甚至白帆母女在男人手下的命运，等 等，无一不关联着女性主义的话题。 在无字里，男女情爱、家长里短，都离不开社会历史和政治大环境，暗合 了西方女性主义“个人的就是政治的”的理念，使其于无意中成为女性主义的文本 ，也是它与“小女人文学”的区别之所在。在对两性关系的结构中，社会与历史的 、性别与政治的等级秩序，都成为无字审视的对象。 无字中的一个情节是：胡秉宸对吴为说：“你的精神有病，该把你送到医 院去，每天给你打几针就好了。”胡根本就不能明白，吴为的“疯”，是因为一个 把写作视为生命而不是游戏的人，绝不可能甘于心如古井。将胡带吴为看心理医生 的行为，和曹禺笔下周朴园强迫繁漪喝中药的情节相比照，两者何其相似乃尔！一 旦女人再不如男人希望的那样顺从，就会被认为是“有病”。和繁漪相比，张洁笔 下的反抗是现代版本，是黑色幽默：当胡对吴说“现在你至少是个半疯”时，她淡 淡地说：“我最喜欢的就是半疯，这比任何一种状态都让我喜欢。”全无繁漪式的 悲壮，而是调侃、无奈。 吴与胡的关系，不是男女个人之间的偶然，而是社会历史、传统观念和现实制 度的产物。张洁不是故意和男人过不去，只是个人经验给了她、连带着也给她的主 人公、以及她的读者一个观察思考社会和历史、男人和女人的机会。如果说“唯女 子与小人难养”是男权社会给女人下的定论，那么，先生的“难养”，则是在现代 条件下，从独立自觉的知识女性的角度观察男人所得出的结论。 心归何处 无字中有个情节，堪称揭示性别与政治关系的绝妙之笔。 “胡是相当开明的，就在他决定和吴为离婚前，还物尽其用地让吴将他那部巨 著用电脑打出来。”在吴看来，胡的那些文字并无新意，“尤其到了本世纪末，世 界已然变得如此开放，还势必更加开放的时候，再把这些他人已经研究过的问题， 放在嘴里嚼来嚼去，究竟还能嚼出多少滋味？”胡却煞有介事地对吴说：“绝对不 能让人知道这部书是我写的，”“我就是要赶在你走之前把它打好，带到国外。用 你那个洋女婿的名义-千万不要用你女儿的名义，不然有关部门一查，还是会 查到我头上，想办法把这部书出版，再让他发回国内。那样，谁也不会想到这部书 是我写的了。”-至此，吴为心目中的英雄形象彻底瓦解为小丑。由小丑主演 的悲剧，可悲，亦可笑。 无字接着写道：吴为因为第二天出国的行李还未收拾，便建议让胡的女儿 帮忙打字，胡反对，说这对她“太危险了”。吴为想冲口而出：“难道对我就没有 危险？”她坐在电脑前，眼睁睁看见的是“另有一个吴为捂着心口，在地板上疼痛 难熬地翻滚”。为防止胡节外生枝，能顺利上飞机，她必须隐忍，“只得拾起自己 掉在地上的心，把它塞进破了膛的胸口，又把裂开的胸口往一起拽了拽、掖了掖， 撑起脊梁，”把文件名从胡秉宸换成西门庆（又可见黑色幽默之一斑），继续打到 深夜。当吴把一个备份软盘交给胡时，他去找了一双手套戴上后才来接，他怕软盘 上留下他的指纹。吴为问：“你怎么没想让我戴上一双手套？” 一上飞机，吴就把胡让她带出的软盘掰碎，扔进了飞机上供呕吐用的纸袋。她 心里很卑琐地想：胡秉宸、胡秉宸，你就接着慢慢地抄录那些报刊、书籍吧。现在 ，他是鞭长莫及，再也不能强制她干这档子事，也不能让她不能按时起程了。她解 放了 吴为从性别与政治的枷锁解放之后，人性与人生还将怎样发展？至今仍然未完 成的无字，令人期待。 中国妇女报读书时代客服唯一联系qq 1119139686 欢迎跟我们联系