史铁生的地坛情结及其他

111史铁生的地坛情结及其他战洋 北京师范大学中文系研究生 2004-04-22 12 史铁生和地坛总是有着一些深刻的联系。“我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛”，这是那著名的我与地坛中开篇第一句话。直到他年刚刚出版的新书病隙碎笔，他还是对地坛唠唠叨叨、念念不忘。读中学的时候，我看了我与地坛，就想象那荒芜冷落古迹，野地将怎样延展，老柏树怎样成长，花儿怎样开放，还有朱漆剥落成何等惨状，雕栏着了怎样的风霜。我盼望着看看地坛，盼望了三年。三年间也有过几次从南京出发停留北京的机会，但每每还是和地坛错过了。于是，盼望就成了一块心病，隐没在心里，很少敢向别人提及，因为这太耗费我解释的工作，毕竟，解释史铁生，解释地坛，解释史铁生的地坛不是一件容易的事情。 来北京上学的冬天，偶然遇见了一个愿意陪我游荡北京城的朋友，他问：“ 你想去哪儿？”“地坛。”我有些不好意思，但还是说了这心病，于是就去了。如今的地坛已经不是一个荒芜的故园了，商业文明带来的开发热潮冷酷的嘲弄着历史和古迹，地坛是幸运的，并没有太多人有心情跑来看这么一个古园。所以，除了一个冰雕展览，并没有什么生硬牵强的开发。天气太冷了，游客也少，所以光秃秃的树还是能激发人的灵感，我想史铁生并不是随意就选择了地坛，地坛作为一个贯穿始终的意象或者寓言成为史铁生创作的一个象征，这个寓言如此切合史铁生的创作，几乎成为再造的一种“文化景观”，吸引着和我有同样阅读体验的人们。那么，史铁生为什么选择地坛？ 地坛是一个祭坛。这不是废话。四百年的时间里面，一个国家高贵的王者仰仗着这样的祭坛，祭奠，并获得神明的庇佑，从而五谷丰登、国泰民安。一个又一个至高无上者在这里敬拜、屈膝，向神明宣告自己的无能为力，宣告自己是有限的，向神明俯首。这样的敬拜是一个重要的姿态，表明再高明的君王还是要从上天那里获得权利，获得保护，祈求是必须的，祈祷是必须的。更进一步说，这样的姿态实际上隐含着一种人类社会的残缺和病态，我们需要另外的力量来插手，否则我们就可能陷入困境或者迷途，我们面临着许多终极的困境，我们自己无能为力，这就是祈祷和祭祀的必要了。 史铁生是敏感而有历史感的人。与地坛相关的“人类的残缺”和“无力”正好切合着他的创作背景。他岁出头就因为意外事故双腿残疾，成为“残疾人”。生活一下子停顿、并且转向。失业、失恋，连串的打击让他一度精神压抑。直到写作，并且比较成功，成了家。几年前，史铁生又身患尿毒症，天天透析。他说他的职业就是生病，业余写作。 所以，史铁生首先是一个身体残疾的人，对于自己的审视和剖析使他看到个体生存的困境，并且开始反思人心灵的残疾。正如他所说：上帝是要用残疾人证明人的残疾。史铁生的生活面对的是比较彻底和绝对的“无能为力”，对此，一般人很难有他那样深切的体验和思索。于是，史铁生就和地坛有了某种超越地理联系的内在精神渊源。地坛隐喻着残缺、无力，而史铁生遭遇着残缺和无力。可以说，史铁生和地坛是精神上的弟兄。 残缺也可以是美的，或者说，残缺更可能是美的。悲剧的美就属于此类。但是，地坛和史铁生又有着重要的区别：地坛是美的，这一点在我走进地坛的那一刻就确信无疑了。地坛的魅力是因为所谓“距离感”。历史的疏离，由于疏离营造出的神秘，以及关于天、帝王、人的种种庄严的遐想都构成了地坛的美。史铁生的文字也是美的。这种美不同于地坛的神圣庄严，这种美更多是一种对于残缺和苦难的思索和体认。不是膜拜，而是人和命运之神的窃窃私语。不是疏离，而是对于人生艰难本质的触摸。 由此看来，史铁生创作中浓厚的地坛情结就并不是偶然。他创作的美感的来源不是完美，不是来源于人类的斗志昂扬，不是来源于生活的欣欣然，而是来源于残缺不全，来源于受挫。在残缺和受挫之中，史铁生洞见人生的真相。这正是地坛赋予人们的思考。 地坛被设计成圆形，实在也是有着一种深刻的象征：这是一个封闭的模型，不同于山川，不同于河流，不同于各种散落的亭台楼阁，它给人的印象不是敞开，不是兴奋的四处张望。相反，圆形的封闭表明地坛暗示着集中精力，心无旁骛，专心与神明沟通。所以，地坛是内向的。 那么，史铁生呢？史铁生的创作是直逼人的心魂的。务虚笔记就是很好的一个证明。111