用信念浇铸的书

用信念浇铸的书赵杰兄比我年长 10 多岁，且又是国内外知名的张学 良和抗战史研究专家，我仍然愿意以“兄”称之。中国传统 中文雅的学界和喧闹的江湖称呼是一样的区别是学界 称“兄”，江湖称“哥”或“大哥”而已。这样称呼他是我 的一种攀附心理在作祟：他的学问，有那么多他写过的书在 那儿摆着，称他为“兄” ，自己岂不也可划入学界 ?幸好，赵 杰兄还很江湖，在一片“赵教授” 、“赵主任”的称呼声中， 还能容忍我这个在学界本不入流的小字辈的放浪。最初认识赵杰兄，是从读文开始的。他的散文集情奉 张学良是一本薄薄的小册子，但以情入史，读起来让人耳 目一新。虽说传统中一直有 “文史不分家” 的说法， 但“文” 与“史”毕竟是两个范畴，想让二者有机结合，既不失史的 真、又能“散”的有文采，却不那么容易。而赵杰兄这本小 册子做到了。我那时正在炎黄春秋作编辑。相对于一些正史刊物 来说，这份刊物只能说是“姨太太面孔”一一追求史的真， 又苛求文的美。赵杰这样写史，正合本刊的要求。所以，在 别人的介绍下，我们建立了作者和编者的关系。后来，我参 与了另一家与炎黄春秋风格大致一样的刊物创刊后，赵 杰的文章也随之到了这里。总之，成为我的固定作者了。 随着与赵杰兄交往的加深，对他的学术成果也了解的更 多一些。他主编的张氏帅府 、在同张学良相处的日子 张学良将军资料选 、张作霖被炸前后 、西安事变后的 东北军等一系列的有关挖掘张学良史料的书籍，对国内外 张学良的研究有开创之功；而他的著作张学良去台之后 世纪沧桑 、不愿作奴隶的人们 、留住张学良等等， 则奠定了他在国内外张学良研究的学术地位。随着对张学良研究的深入，赵杰兄更关心的是与张学良 研究密切相关的另一个题目： “九一八”的历史。“九一八”发生在赵杰兄供职的沈阳，这使他来研究这 段令中华民族刻骨铭心的历史有了得天独厚的条件。但更重 要的是，他认为，只有研究透这段历史，才能弄清楚中国人 民抗日战争的历史。早在 1995 年抗战胜利 50 周年之际，他 曾在不愿做奴隶的人们和国歌的故事两书中，提出 了这样一个学术观点： “九一八”是国耻日，也是中华民族 抗争之时。赵杰的基本思路是：以义勇军进行曲的诞生 到国歌的确立，确立中华民族抗日战争起始时间，确定东北 义勇军的抗日斗争是中国抗日战争的重要组成部分。在纪念 抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 60 周年的今日，这样的 观点并不新鲜，但在 10 年前，却也并不寻常。记得有那么一段时间，每次赵杰来京或我到沈阳参加由 他主持的张学良国际学术研讨会，我们把酒浅酌，他的话题 总离不开“九一八” 。在谈到沈阳的“九一八”博物馆时， 他说，我准备联合一些委员来搞一个提案，在博物馆里建立 “国歌墙”，标明义勇军进行曲和东北抗日义勇军的渊 源关系。他是辽宁省政协文史委员会副主任，做这样的工作 自然是分内的事情。他阐述说：到 1934 年，尽管东北义勇 军风起云涌的抗日斗争，在内敌外患的夹击下，已经处于低 潮，但以东北爱国民众为主体的抗战中，用抗争和鲜血孕育 了义勇军进行曲的主旋律。它表达了人们对东北义勇军 的敬重，也寄托着在中华民族的危亡关头，全国人民同仇敌 忾、抗敌御侮的愿望。2001 年，我收到了他和辽宁政协的 9 名委员们联名 “关 于在九一八历史博物馆建立国歌墙，提高精神文明水平 的建议”的提案。这一提案，不仅在辽宁省引起了很大反响， 在全国也产生了影响。 人民政协报在“民意周刊”中开 辟专栏，加编者按对这一提案予以登载；中央电视台新闻中 心专程赴辽宁， 以永远的国歌 为题，结合义勇军的遗址、 遗迹拍摄，并对知情人作了专访。现在， “国歌墙”已经矗 立在“九一八”历史博物馆里了。2004 年春节刚过，赵杰兄给我打电话，兴奋地告诉我， 他得到了一大批珍贵的资料。原来，随着他对“九一八”历 史的研究，日本方面逐渐关注他的研究成果。一位友好的日 本人给他提供了“九一八”事变期间，日本国内的号外 杂志上刊登的日本记者在中国拍摄的图片。这当然是当年日 本人为庆祝胜利的举动，而现今则成为日军在东北烧杀奸淫、 无恶不作暴行的历史写真。赵杰兄打了一个多小时电话，详 细地给我介绍了这些图片的历史价值，并问我如何围绕这些 资料做文章。我说：明年是抗日战争暨世界反法西斯战争胜 利六十周年，你可以这些图片为引线，以钩沉的方式，将日 军在东北的暴行一一揭露，为六十周年庆典作点有意义的事 情。而且，稿子成了以后， 可以先在杂志上发表， 最后成书 其后，我们电话不断， “伊妹儿”不断。他不断地写，我不 断地读。意见是提不出来的，但作为第一读者，我的鼓励或 者说是鞭策，还是有一些作用的。2004 年 8 月初，赵杰给我传来了第三篇稿子，告诉我， 他要到青海征集史料，回来后要集中精力把这部书稿完成。 并叮嘱我， 帮他在京联系一家出版社。 不料，他在青海期间， 却因高原反应而突然中风失语。我因与一些老同志接触得多 一些，亲眼见过那些历经艰难岁月而在晚年依然生龙活虎的 老人们，因中风失语后的凄惨景象，所以，一直觉得，中风 失语这种病，对有思想、能写作的人来说，是最难以承受的 痛苦。所以，听到赵杰兄居然在这个年龄上得了这种病，心 里陡然一沉，“完了，这位笔锋正健的汉子该怎样承受这种 痛苦” ! 我不禁失声喊出这句话来。得知赵杰回沈阳后，有一段时间，我时常给他打电话。 当然，他住在医院里，无法接听，我只能通过他夫人和他老 母亲来表达我的问候之意，关注之情。半个多月过后，我接 到了他亲自打来的电话。他刚出院，说话不但不连贯，而且 有些词不达意， 但意思我听懂了： 他说话不行， 但思维还行， 他不会趴下，还会写作 !这样几句话，他说了足有十分钟 !一 直以为感情平静如水的我，竟然心头一热，热泪盈眶，不知 说什么好 ! 他好像感觉到了， 断断续续地说出了这句话： 我们 是一条汉子 ! 随后，他夫人接着和我说。 她告诉我， 赵杰稍好 一点后，就让她把有关号外的资料带到病房，在病床上 看资料，作笔记。她读了赵杰写在纸上让她转告我的一段话： “上帝让我少说话，却给了我更多的动笔的时间，我要用行 动证明，中国人很有骨气 ! ”这段话，我知道，赵杰会完成的自白 （当时的书名 ） 一书的，而且他是以中国人的信念来浇铸这本著作的。9 月中旬，我到沈阳参加“纪念张学良将军逝世三周年 暨张学良学术研讨会” ，见到了赵杰兄。从外表上看，那场 大病好像没有留痕迹，但语言表达依然是词不达意。我们只 好写字交谈。 他写的最多的一句话是： 这本书是历史的见证， 一定要让这些珍贵的资料公诸于世。本来这次来沈阳，我的目的是与赵杰兄见面，也装满了 一肚子鼓励鞭策之类的话。现在，我知道，这些话对这条硬 汉子来说是多余的。我知道，在他看来，这本书不是普通的 学术专著，而是历史的见证资料。他一定会完成的 !现在，这本书已经由出版社排出了清样。我又一次读完 了。赵杰兄嘱我写个序言。序言不敢当，但既然是“兄”的 话，当然要听。从学术角度怎么评判这本书，我不敢发言， 但作为历史见证的分量是足够了。而且，再一次读，我感受 更深的是： 这条硬汉子是以历史的使命在写作。 因为这使命， 这本书的字里行间贯注的是一个中国学者的信念 !