小说的特点与欣赏

小说的特点与欣赏小说是一种散文体的叙事文学样式。人物、情节、环境三要素构成完整的小说世界，是小说样式的基本特点。与其它文学样式相比，抒情诗、抒情散文无需人物、情节和环境；叙事诗、叙事散文和戏剧文学，尽管具备这三要素，但不易构成完整的世界，也许小说才称得上一个“世界”因它容量大，能够比上述文样式更多方面、更为细致地刻画人物思想性格，展现人物关系和命运变化，能够更为完整地表现错综复杂的生活事件和矛盾冲突，能够更加广阔地反映社会生活。正如黑格尔所说，小说能够充分表现出丰富多彩的旨趣、情况、人物性格、生活状况及至整个世界的广大背景。以下分而论之。（一）丰富而细致的人物刻画小说偏重于客观生活的描述。生活是丰富多彩的。现实的人是丰富的统一体，七情六欲并具，感情复杂微妙，不仅有神态、语言和行为的外在表现，而且有思维、意识和心理的内在活动。另一方面，人是一切社会关系的总和，在实际生活中，人必定会与不同性格、不同命运和不同思想、不同地位的人形成各种关系。小说的特点之一，就是作家能对丰富而统一的人物作多方面的细致的描写。小说不受时间和空间的限制。为了表现人物的性格和命运的变化，作家既可以写人物过去的经历，也可以写人物现在的处境；既可以写特定场所中的人物行为，也可以写没环境中的人物活动。短则几小时，长达几十年；静则居室冥想，动则驰骋千里。无须受时空的限制，只要符合一般生活的逻辑。如米龙老爹，从时间上看，始于和平时期，倒叙战争年代的故事；由米龙老爹受伤被捕，而追叙他一个月来杀敌的经过；且在叙述第一次暗杀成功后，又回笔描写审判现场，然后再叙暗杀其余十五人的经历。几十年、一个月、白天、黑夜，时间跨度或长或短，时间顺序颠倒往还。从空间上看，开端由远景诺曼第省的田庄，转至近景米龙家门前的葡萄树；然后从米龙家的马房，写到庄前临时的审判场。而在米龙老爹杀敌的经历中，仓后濠沟、石灰窟地道、庄前大道、路边矮树丛，场所迅速变动，频繁转换。如此时空迭次变换，描写人物的活动和关系，对剧本来说，通常是难以表现的。即便是荒诞剧，时空变换的频率，也远远不及小说。在文学做品中，唯独小说能够多角度、全方位地刻画人物。它可以凭借各种艺术手段，从各个角度对人物进行肖像描写、心理描写、对话描写、行为描写和环境描写，既能展现人物音容笑貌、言谈举止和衣着了饰等外在形态，也能呈现人物心理和思想感情等内在活动，还能完整展现人物与环境互为作用的关系。从物质生活到精神领域，从个人性情到社会关系。作家都可以按照需要而加以具体细致的刻画。如莫泊桑刻画米龙老爹，先用特定镜头凸现其肖像，接着通过与普军团长的对话，呈现米龙老爹志气高尚的气度和杀敌前后的心理，然后在环境的变换中描写他杀敌的机智行为，最后仍以肖像描写表现他敢作敢为、视死如归的气概，而这一切描写始终围绕着一个普通百姓和一群武装到牙齿的侵略军的关系进行着。各个角度的细致描写，各种方法的交叉使用，使米龙老爹这一爱国英雄的形象，跃然纸上。（二）完整而多变的情节铺叙。与其它叙事文学样式相较，小说的情节可以作到更为完整，更具复杂性，更有连贯性，尤其是长篇小说，往往头绪纷繁，线索众多，错综复杂，跌宕回旋。不仅如此，小说自身的发展，使其情节特点更为鲜明。古代小说比较注重故事的完整。情节一般按照开端、发展、高潮和结局来编排。作品依据人物的经历，顺序展开情节，铺叙一个一个事件，构成完整的故事，为了使故事生动，作者还可空插一些有趣的奇闻。其间，故事便等于小说的情节。十九世纪以来的小说，已不同于古代小说的故事体而更注重情节的完整。故事与情节不同，故事既可以是全部情节，也可以是情节的基础。故事是按时间顺序排列的事件的叙述。情节虽然也是事件的叙述，且保持了时间顺序，但重点在因果关系上并常常为事件因果关系的描写而打破表面的时间顺序。近现代小说不同于其它叙事文学样式和情节特点，恰恰表现在此。如鲁迅的风波，以七斤剪了辫子而引起的风波为基本情节，但作品并不注重剪辫子故事的叙述，而且九斤老太反复唠叨一代不如一代的事件，很难纳入剪辫子的故事，读者显然觉得作品的故事性不强。然而，这却是一篇情节相当完整的小说。作品围绕剪辫子产生的风波安排情节，始述七斤的烦恼，继写七斤夫妇如何恐慌，尔后描写一切复归原状；同时则又始终隐约贯串九斤老太感叹的情节，说明她对风波未闻未见，无动于衷，毫不关心。作品情节的两个方面，天衣无缝地交融一体，展示了风波乍起复平与九斤老太感叹的因果关系，从而一方面反映张勋复辟只是一场闹剧，昙花一现；另一方面则揭示了辛亥革命后中国的腐败现状和农民的愚昧落后，依然如故。近现代小说，情节不但完整，而且多变，突出表现在打破故事情节的顺序结构，摒弃作品叙述人完整描述故事的单一方法，而通过不同角度，运用各种技巧描写，体现情节的完整。如米龙老爹，整体结构时空颠倒，米龙老爹的杀敌经过，则又在他被捕后追叙。情节并非是叙述人从头至尾的描述，而且由人物对话、口供和叙述人的补叙所组成。尽管情节没有按照时间顺序编排，但各种技巧的运用，却使作品体现了时序的连贯和情节的完整。甚或当代一些借鉴意识流手法创作的小说，表面上时空颠颠倒倒，过去、现在、未来，交杂无序，时代氛围、人物场所、具体环境，空插映叠，但根据小说人物的意识流向和事件的因果关系，可以发现，情节在变化中仍然是完整一体的。（三）具体而独特的环境描写人在一定的环境中生存、活动，事件也总是在一定的环境里发生、发展。所以，小说通常通过典型环境的具体描写，展开情节，刻画人物。一般说，典型环境包括了人物所处的时代氛围、人与人之间复杂关系形成的社会环境和活动场所、自然景物等生活环境。任何一部小说都脱离不了时代氛围的描写，因为现实主义小说描写的人物事件，必须在某一时代的具体背景下展开。一定的时代，规定了活跃其间的人物和发生其间的事件的特定性质，决不可远离或超越。如水浒传在北宋末年的背景中，决不可能塑造出曹操、刘备、孙权之类的形象；而儒林外史里范进、周进之类的人物，则决不可能在三国纷争的时代背景中产生。小说艺术世界的时代氛围，首先是由背景描写所体现的。当然，光有时代背景描写是不够的，小说必然还会展现人物所处的社会环境，这是刻画人物不可或缺的要素。如曹雪芹笔下的贾宝玉、林黛玉、薛宝钗等人物的塑造，与大观园的具体环境和贾府上上下下人物的描写有着不可分割的联系，没有后者，前者则无从凸现。环境描写的另一方面，是人物生存、活动的特定背景的展现。生活中，一个人的气质、品质，不仅仅是在语言和行为中体现，人物生活的具体环境也可以显示人物的身份、情致和品格，小说便常常通过展示人物的独特环境，表现人物的个性和精神面貌；然而一个人并非只在固定的环境中活动，社会交往和在一定的矛盾运动中，人总会走出固定的环境，因之，小说又很注重描写人物行动的特定环境，及时衬托、显现人物的思想感情，加深人物的性格特征。时代氛围、社会环境和人物活动的特定环境，三者往往水乳交融，密不可分，构成小说的又一特点：具体而独特的环境描绘，再现真实的生活氛围。如孙犁的嘱咐，描写八年不见的平原景色：铁路边折毁的炮楼，破墙上的鸟粪，烧毁后的村庄，被砍伐的堤柳，点示出作品故事发生的时代背景：八年抗战刚刚结束，内战又已拉开序幕。作品又借水生的眼睛，展现家乡的风景，辽阔的平原，熟悉的村庄，醉人的袅袅炊烟，以及街道的废墟，荒凉的坟地，既表现了水生对家乡的热爱，又透露出他对敌人的仇恨，而水生家屋内外的场景，八年分离、一朝相逢的家庭温馨气氛，送别时白洋淀景色的描写、渲染，则衬托显现了水生夫妇爱家、爱家乡、爱祖国的思想品质和心心相印、呼吸相通的恩爱感情。人物刻画与环境描写达到了高度的统一。小说这三个方面的基本特点，不是各自孤立，而是密切联系的。丰富而细致的刻画人物，必须借助于情节的充分展开；具体而独特的环境描写，则给人物活动、情节铺叙创造了特定的氛围，三者互为作用，构成了小说世界。正因为如此，欣赏小说也就应该根据小说的基本特点，去把握作品的思想内容和艺术特色。首先，应该把握环境与人物的关系。阅读一部小说，无论长篇还是中短篇，必须首先把握作品故事发生的时代背景、具体环境和人物生存的社会环境，使自己进入小说世界的规定情景。这样，在欣赏过程中，才能理解作品描写的生活、风俗和习惯，理解人物的行为、思想和事件的性质，并在读完作品后，能够判断作品描写的生活、人物是否真实可信，作品的思想内容在当时是否具有进步意义。假如欣赏者不能进入小说世界的规定情景，那就容易误解作品，作出不正确的判断。譬如麦琪的礼物，故事的背景是在本世纪初美国垄断资本势力急速发展的时期，资本家对工人残酷压榨，造成了贫富差别日益悬殊。故事发生于这一背景下的圣诞节前夕，在一对贫穷的恩爱夫妻之间展开。欣赏者把握了这一点，才能理解人物拮据窘迫的境况，才能理解人物心地善良、感情纯洁、能够自我牺牲的品质，从而认识作品的思想意义，否则，就会感到小说人物的可笑，而不能体会到作品内在的悲和愤。其次，应该把握情节与人物的关系。欣赏小说，读者很容易被故事情节所牵引，以致忘了人物。其实，除了部分推理小说、科幻小说着重于表现情节和事件外，近现代绝大多数小说都以塑造人物为主。因之，欣赏小说不能满足于故事情节的一般了解。情节是展示人物性格的重要方面，欣赏小说也就不得不时常提醒自己注意人物在故事情节发展中的各种表现，各种人物在情节发展各个环节的主次地位，以及情节跌宕起伏与人物的关系。这样才能理解情节始自于人物而发生发展的必然性，和又表现人物性格、人物关系的重要性。欣赏小说若不认识这一点，那读情节性强的作品，或许尚有故事可得，而读情节淡化的作品，则会一无所获。譬如老舍的断魂枪中王三胜与孙老者比武的情节，光读故事，容易停留在比武经过的欣赏上，至多对两人的不同性格有所了解。如果能思考作品全部情节的发生和归结人物的关系，那便能深一层地认识到，这段情节还为刻画沙子龙的形象起了不可或缺的铺垫作用。又如契诃夫的苦恼，全部情节发展开过程，几乎没有故事性，但若欣赏者注意情节与人物的关系，便能理解，前三段马夫对人倾诉的情节与后段对马倾诉的情节对照，对于刻画马夫的心态和反映社会的冷漠是何等的重要。再次，应该把握人物与人物的关系。小说是个世界，喻之于精湛的长篇小说尤为贴切。优秀的长篇小说总会展现出具有典型意义的社会关系的缩图，三教九流，芸芸众生，活跃在其间，主要人物、次要人物、互为联系，互为牵制，互为作用，形成复杂的人物关系。因之，欣赏小应该注意从重大事件里人物各种表现的描写中，发现人物与人物之间的微妙关系，进而认识各色人物的不同性格和思想特征，理解故事情节的深层含义。如在宝玉挨打的事件中，贾府上的贾母、贾政，下及焙茗、聋婆，主次人物先后登场：打的、挨打的、凶的、恶的、哭的、闹的、气的、急的、慌的、骂的、喊的、怕的、恨的、叹的、怜的、先硬后软的、先劝后怨的、先诬后悔的、先骂后哭的，等等，各人各资，声口毕肖。欣赏者能在各人迥异的话语、态度、举止表现的描写中，窥得不同人物的身份、地位和个性特点，发现不同人物与贾宝玉挨打的一事的反映，认识各人不同的思想感情立场，从而理解这一事件具有的思想意义和对刻画人物、推动情节表现作品主题所起的重要作用。此外，欣赏小说还可从各种角度品味小说刻画人物、铺叙情节和布局结构的各种艺术技巧，诸如肖像勾勒、心理摹绘、细节点睛、对话妙语、伏笔技巧和构思匠心等等，都可以程度不同地收到审美的效果。附：小说的分类我认同昆德拉的看法：天底下的小说可以分为三大类。一是复制世界。老一代的以巴金、老舍、周立波、丁玲等为代表。新一代的还在坚持以现实主义方法写作的作家都是。二是试图解释世界。早年以茅盾、钱钟书为代表。后以知青作家为代表。早年的人还有点冷峻的样子，可知青作家如梁晓声、邓贤等，一直就活在被垫高的道德激情里。三是创造新世界。沈从文浅尝辄止地开了个头，先锋派加了一把力气，但没坚持下去。现实主义的回归在我看来不是什么好现象。也就是说，这一类小说是我们最缺的。再来一个三分法，只说当代的中国小说：一是复制世界。以池莉、海岩为代表。二是试图解释世界。以早年先锋派转型后的作家作品为代表。三是创造新世界。这就得从现今还在坚持写作的早年先锋派作家常常在书的末尾要列出的书单中去寻找。我仔细地看过这些作家所列的书单，里边的好东西真是不少。这就又引出另一个话题。那就是我们的翻译问题。还是继续用这个三分法来套：一是复制世界。以巴尔扎克、雨果、高尔基以及前苏联和东欧的绝大部分作家（都是指已经翻译的作品而言）为代表。二是试图解释世界。以劳伦斯、毛姆等为代表。三是创造新世界。以绝大部分书城里不会有卖或即使有卖也只有一两本，或是卖也不过只卖很短一个时期就下架了的作家为代表。比如，纪德、吉卜林、马拉默德、考德威尔、尤瑟纳尔、康拉德、衣修伍德、菲茨杰拉德、海勒、穆齐尔，等等。在翻译上虽然也有不少的作家是基本都翻译过来的，比如卡夫卡、海明威、博尔赫斯、卡尔维诺，但更多的是没有翻译过来的。我查对过很多种西方的文学名著排行，经常占前三十位的就还有好些作家作品。这里边一定有个导向在起作用，我们翻译了太多革命的小说，很斗争的小说，有正面意义的小说，可以证明资本主义万恶腐朽的小说。这种翻译的习惯力量和阅读趣味互为促进，使得越来越多的好小说被淹没，而且是越淹越深了。比如，当我们的书城只能因为这些习惯的不对称信息向大部分读者隐瞒起了更多的好小说时，偶尔进来几个好的小说名家也就立刻被挤下了架。这几年先后翻译的如克里玛文集等等名家遭遇的就是这种结局。对好小说来说，翻译是远远跟不上的。翻译的质量和数量都有这种瓶颈，从某种意义上说，我们因为没有看到更多的好小说从而跟西方小说的差距拉得更加大了。还是回到分类问题上。我认为巴赫金提出的“复调小说”概念很重要，他举的例子是陀思妥耶夫斯基，我们现在说到陀思妥耶夫斯基的小说诗学特征，说他总是在很短的时间里让所有人都登场表演，有一种狂欢情结。这就是巴赫金的看法。他还认为陀思妥耶夫斯基小说中的每一个人的声音都是自足的，都有其合理性，又都与其它声音难辨。因此，陀氏回避了自己的价值趋向，你搞不清他的立场。就这个模糊的立场，使得陀思妥耶夫斯基跻身于现代主义的一流作家的行列。当然，纳博科夫认为他是垃圾。我以为这是因为纳博科夫小说也有一种狂欢在，而且大多都是在语言里。戈尔德曼基于小说形式的两分法也很重要，他的大意是：小说历史上有两个重要的物化阶段，一是以乔伊斯、卡夫卡、穆齐尔、萨特、加缪为代表，其特征是人的解体和变形；然后是以罗布-格里叶为代表的新小说物开始自主世界，人类变得更鸡零狗碎，在物化世界的结构和规律面前，人的现实只有通过物的世界才能得到某种程度的表现。5