英国小说的发展与演变.ppt

英国小说的发展与演变 东北林业大学 外国语学院 王新春 英国 18世纪大文豪塞缪尔 约翰逊 （ Samuel Johnson， 1709-1784） 在他 1755年出版的 英语词典 中将 “ 小 说 ” 解释为 “ 一种通常描写爱情的小故事 ” （ a small tale, generally of love） 。 而二百年之后 ， 英国著名批 评家沃尔特 艾伦 （ Walter Allen， 1911- ） 在他 1954年 发表的 英国小说 一书中则将 “ 小说 ” 成为 “ 一种 富有艺术性并出于某种美学目的有意识地创作与加工 而成的文学形式 。 ” 显然 ， 他们两人对小说的不同解 释不仅客观地体现了时代的烙印 ， 而且也充分地反映 了英语小说艺术在历史进程中的巨大演变 。 时至今日 ， 英国小说艺术在无数作家千锤百炼之下经历了几乎是 脱胎换骨式的改造 ， 并且达到了相当成熟和完善的境 地 。 毋庸置疑 ， 英国小说是世界艺术之林中的一大 景观 。 它如同促使其滋生与进化的社会土壤一 样 ， 在历史的洪流中不断改弦易辙 ， 急剧演变 。 自文艺复兴时期以来 ， 英国小说已经发展成为 一种充满活力和魅力的艺术工具 ， 对社会生活 和历史变迁进行了生动的描述 。 像英语一样 ， 自它形成的那一天起 ， 英国小说便建立了自己 的规则和体系 ， 虽东学一点 ， 西借一点 ， 却以 坚定的步伐向前发展 。 引人注目的是 ， 尽管英 国小说起步较晚 ， 其历史比诗歌和戏剧短得多 ， 但它却发展迅猛 ， 变化巨大 ， 流传甚广 ， 其影 响和作用早已大大地超过了诗歌和戏剧 。 究其原因 ， 英国小说不仅具有内容丰富 、 情节 曲折和人物形象生动等特征 ， 而且还因其篇幅 灵活 、 形式多样 ， 语言通俗和艺术精湛而备受 广大读者的青睐 。 经过无数作家的认真探索和 反复实践 ， 当代英国小说在艺术形式和创作技 巧上与它早期的雏形已不可同日而语 。 如果说 ， 英国小说的崛起完全符合文学发展的客观规律； 那么 ， 其小说艺术的发展既是社会进化的一个 显著标志 ， 也是文学现代化的必然结果 。 应当指出 ， 英国小说艺术 ， 像其他艺术形式一样 ， 不 可避免地经历了一个从原始到成熟的发展过程 。 事实 上 ， 它的每一个发展阶段都同英国当时的社会 、 历史 、 政治 、 文化和经济状况息息相关 。 就此而论 ， 英国小 说艺术的发展不是一种孤立或自发的文学现象 ， 而是 与英国的社会变化以及异域 （ 尤其是欧洲各国 ） 文化 的繁荣昌盛彼此交融的 。 当然 ， 英国小说艺术的发展 与演变有其自身的规律和秩序 。 这种规律和秩序不能 通过抽象的 、 主观的或形而上学的方法来解释 ， 而只 能通过对历代小说文本的考察与研究来加以揭示和验 证 。 然而 ， 在深入探讨英国小说艺术的具体特征与美 学价值之前 ， 很有必要对其历史概貌和演化过程作一 番简要的概述 。 作为一种公认的叙事性散文文学体裁 ， 英国小说已经具有四百多 年的历史 。 从理论上讲 ， 英国小说形成之日 ， 便是其艺术问世之 时 。 当然 ， 小说艺术被作家接受并得到读者的理解和评论家的认 可需要一个过程 。 但迄今为止 ， 西方评论家对英国的第一部小说 究竟始于何年及出于何人之手众说纷纭 ， 莫衷一是 。 有人说是塞 缪尔 理查逊 （ Samuel Richardson, 1689-1761） 的书信 体小说 帕梅拉 （ Pamela, 1740） ， 有人说是丹尼尔 笛福 （ Daniel Defoe, 1660-1731） 的冒险小说 鲁滨逊漂流记 （ Robinson Crusoe, 1719） ， 也有人说是约翰 班扬 （ John Bunyan, 1628-1688） 的宗教寓言小说 天路历程 （ The Pilgrims Progress， 上集 1678， 下集 1685） 。 其 实 ， 早在 16世纪末的文艺复兴时期 ， 英国小说已端倪可察 。 当时 ， 约翰 黎里 （ John Lyly, 1554?-1606） 、 菲利普 锡德尼 （ Philip Sidney, 1554-1586） 、 罗伯特 格林 （ Robert Greene, 1558-1592） 和托马斯 纳什尔 （ Thomas Nashe, 1567-1601） 等一群毕业于牛津和剑桥的才华横溢的 “ 大学才 子 ” （ University Wits） 对诗歌一统天下的局面进行反驳 。 在文艺复兴运动的鼓舞下 ， 他们对小说这种新的文化体裁 进行了大胆的实践和探索 ， 并开始采用风格典雅和雕琢华 丽的散文语言创作叙事性作品 ， 从而翻开了英国小说历史 的第一页 。 黎里的 尤弗伊斯 （ Euphues, The Anatomy of Wit, 1579） 、 锡德尼的 阿卡锹亚 （ Arcadia, 1590 ） 、 格林的 潘 朵 斯 托 （ Pandosto: The Triumph of Time, 1588） 、 纳什尔的 不幸的旅行者 （ The Unfortunate Traveler, 1594） 和托马斯 迪罗尼的 纽伯雷的杰克 （ Jack of Newbury, The Famous and Worthy Clothier of England, 1597） 等作品都体现了小说 的艺术特征 。 它们不仅在题材上变化显著 ， 而且在形式 、 结构和语言上同当时的诗歌和戏剧大相径庭 ， 已经成为一 种新兴的 、 颇有发展潜力和备受读者青睐的文学体裁 。 这些作品大致可分为罗曼司和现实小说两大类 ， 从各个侧面反映了伊丽莎白时代的社会生活 。 当时英国的散文叙事作品似乎获得了一种崭新 而又绚丽的文体 ， 尽管它作为叙事文学还显得 不够成熟 。 然而 ， “ 这类作品在当时与那些适 应飘忽不定的语言和读者见面时肯定具有近似 于魔术般的效果 ， 因为它不受音步的限制 。 ” 显然 ， 16世纪末的 “ 大学才子 ” 是英国小说的 开拓者和创始人 。 尽管 16世纪末在英国文坛勃 然兴起的 “ 小说热 ” 只延续了大约二十年时间 ， 但 “ 大学才子 ” 们的创作实践为英国小说艺术 的发展奠定了重要的基础 。 17世纪是英国多事之秋 ， 政局动荡 ， 社会混乱 ， 民不聊生 。 英国小说的发展势头受到了极大的遏制 。 随着 “ 大学才子 ” 们 的相继去世 ， 曾经风行一时的英国小说开始峰回路转 ， 步履维 艰 。 那些不喜欢或不擅长写散文故事的作家便热衷于撰写具有 说教意义或喻世内容的散文 。 “ 他们放弃叙事文学并随后转向 撰写一系列具有说教性质的文章 ， 这表明了他们的自我封闭和 缺乏传递任何戏剧效果的能力 。 ” 在沉寂了半个多世纪之后 ， 英国小说在约翰 班扬的努力下东山再起 。 然而 ， 班扬似乎是 17 世纪英国文坛的一位孤独的长跑者 。 他的 天路历程 虽然在 当时颇有影响 ， 但这并没有造就一批新的小说家 ， 也没有使小 说取代诗歌的地位 。 尽管如此 ， 班扬对小说艺术进行了有益的 尝试 ， 巧妙地采用梦境来反映现实 ， 并使一个看来纯属虚构的 宗教寓言折射出广泛的象征意义 。 虽然 ， 在英国小说尚未告别 雏形期之际 ， 班扬的艺术构思及其对小说篇章结构的驾驭能力 体现了一定的前瞻性 ， 并且对英国小说的全面崛起产生了积极 的影响 。 此外 ， 17世纪的英国文坛上还出现了不少所谓的 “ 性 格特写 ” 。 这些用散文写成的作品不仅生动地描绘了当时 社会上形形色色的人物形象，而且还详细地剖 析了各种人物的性格特征。 “ 性格特写 ” 是 17 世纪的英国小说艺术的发展处于低潮时期的一 种独特的文学体裁，其描写手法十分巧妙，且 入木三分，常常令读者回味无穷。尽管 “ 性格 特写 ” 还不能被归在小说之列，但它们对英国 小说艺术的发展曾产生过一定的影响。毫无疑 问，班扬的小说创作及其同时代作家的 “ 性格 特写 ” 使步履维艰的英国小说面临了新的挑战 和机遇。 18世纪是英国小说全面崛起的时代 ， 也是小说艺术取得长足进 步的时代 。 享有 “ 英国现实主义小说之父 ” 称号的丹尼尔 笛福 在他的长篇小说 鲁滨逊漂流记 中生动地表现了英国资本主 义原始积累时期的创业意识和冒险精神 ， 并成功地塑造了一个 当时中小资产阶级理想中的英雄人物的形象 。 “ 笛福的哲学观 念与 17世纪的英国经验主义者们十分吻合 ， 他比以往的作家更 加完整地表现了各种个人主义的东西 。 他的作品独特地展示了 各种形式的个人主义同小说的兴起之间的联系 。 这种联系在他 的第一部小说 鲁滨逊漂流记 中得到了明显而又完全的显 示 。 ” 笛福的其他几部小说不仅涉及一系列现实问题 ， 而且也 展示了现实主义的艺术特征 ， 他笔下的人物大都是处于资本主 义原始积累时期的英国小资产阶级的化身 。 引人注目的是 ， 笛 福在 鲁滨逊飘流记 中成功地采用了 “ 自传性回忆 ” （ autobiographical memoir） 的手法来表现主人公的冒 险经历 。 这种创作手法不仅是对当时在英国较为流行的忏悔性 自传的一种挑战 ， 而且也超越了以往的小说形式 ， 因而对英国 小说艺术的发展具有一定的积极意义 。 在 18世纪的英国文坛上 ， “ 第二种建立在 老式栎木柜子 上的 小说是书信小说或书信体小说 （ the epistolary novel） ， 其作 者仿佛是一位不知怎么被他弄到手的一大堆书信的编辑 。 ” 早在 1683年 ， 英国女作家阿弗拉 班恩 （ Aphra Behn, 1640- 1689） 便创作了第一部英语书信体小说 一名贵族与他妹妹之间 的情书 （ Love-letters Between a Nobleman and His Sister） 。 然而 ， 真正使书信体小说发展成为一种文学样式并使其 广为流传的无疑是塞缪尔 理查逊 。 他的三部书信体小说 帕梅拉 （ Pamela, 1740） 、 克拉丽莎 （ Clarissa, 1748） 和 格兰狄森 （ Grandison, 1754） 在当时几乎家喻户晓 。 书信 体小说的问世对英国小说艺术的发展起到了推波助澜的作用 。 它不 但进一步丰富了小说的叙述形式 ， 而且也使作者的角色发生了变化 。 不仅如此 ， 书信体小说使人物更加贴近读者 ， 真实地展示人物的心 理活动与情感变化 ， 给人一种前所未有的即时感与现实感 。 正如一 位英国批评家指出： “ 人们觉得这种小说形式具有两个潜在的作用 ， 即令人印象深刻的即时性和对心理现实乃至意识流的探索 。 ” 毫 无疑问 ， 理查逊的创作实践在英国小说艺术史上具有重要的意义 ， 它给后来那些致力于小说实验与革新的作家留下了极大的想像空间 。 18世纪 ， 英国现实主义小说发展迅猛 。 当时 ， 英国的 “ 大多数图书馆收藏各种文学作品 ， 但小说通常被认为是 主要收藏对象 。 毫无疑问 ， 这便导致了阅读该世纪中出版 的小说的人数显著增加 。 ” 英国文坛相继涌现了乔纳 森 斯威夫特 （ Jonathan Swift, 1667-1745） 、 亨 利 菲尔丁 （ Henry Fielding, 1707-1745） 、 劳伦 斯 斯特恩 （ Laurence Sterne, 1713-1768） 和 简 奥斯丁 （ Jane Austen, 1775-1817） 等优秀作家 。 作为一种生动 、 全面反映社会生活的文学样式 ， 小说在英 国人民的日常生活中发挥了积极的作用 ， 其地位和影响首 次超过了诗歌和戏剧 。 与此同时 ， 英国的小说艺术也日趋 成熟 。 “ 我们对 小说 这个术语的使用直到 18世纪末 才算真正确立 。 ” 斯威夫特别出心裁地创作了一部令人 捧腹却又引人深思的 格列佛游记 （ Gullivers Travels, 1726） 来针砭时事 ， 嘲讽现实 ， 开创了英国 小说讽刺艺术的先例 。 菲尔丁所创作的一系列反映社会生活的长篇小说不仅体现了较 为熟练的谋篇布局的能力 ， 而且还反映出他对传统史诗艺术的 巧妙运用 。 菲尔丁既模仿古典史诗的叙事手法 ， 又刻意改变史 诗通常具有的严肃性和悲剧色彩 ， 在其小说中不时掺入富于喜 剧色彩的成分 ， 从而使其小说成为所谓的 “ 散文式喜剧史诗 ” （ comic epic in prose） 。 难怪 “ 理查逊和菲尔丁两人都 认为自己是一种新的文学样式的倡导者 ， 他们都将自己的作品 看作是对陈旧的传奇小说的一种决裂 。 ” 通常被称为感伤主 义作家的劳伦斯 斯特恩无疑是 18世纪英国小说最杰出的革新 家 。 当英国小说还只是像一棵嫩绿的幼苗企盼呵护的时候 ， 斯 特恩似乎已经对小说的现存模式感到不满 。 他义无反顾地对小 说形式进行了重大的改革 。 在 项狄传 （ Tristram Shandy, 1759-1767） 中 ， 他首次打破了传统小说的框架 结构 ， 摒弃以钟表时间为顺序的创作方法 ， 以一种全新的小说 文本来描述主人的内心世界 。 不言而喻 ， 斯特恩的文学实验为英国小说艺术增添了 新的活力 ， 并且使小说形式进一步朝着多样性与灵活 性的方向发展 。 值得一提的是 ， 在 18世纪的英国文坛 上还涌现了一位出类拔萃的女作家简 奥斯丁 。 她的小 说在质量上与同时代的任何男性作家相比都毫不逊色 。 她不仅善于运用讽刺手法和机智的对话来表现主题 ， 而且还能巧妙地利用少量的人物和有限的地域背景来 展示广阔的生活图景 。 “ 在简 奥斯丁的艺术中有些东 西是具有永恒价值的 。 ” 就总体而言 ， 18世纪的小 说家大都从英国的现实社会中摄取创作素材 ， 展示了 一幅幅生动逼真的生活画面 ， 塑造了一个个有血有肉 的人物形象 。 通过他们的大胆探索与实践 ， 英国小说 不仅更加生机勃勃 ， 而且在艺术上也日趋成熟 。 19世纪 ， 英国小说步入了繁荣昌盛的时代 ， 其艺术形 式和创作手法也得到了进一步的巩固与发展 。 19世纪 初 ， 随着浪漫主义文学思潮席卷整个欧洲大陆 ， 英国 文坛出现了一批优秀的历史小说和冒险小说 ， 其代表 人物是沃尔特 司格特 （ Walter Scott, 1771- 1832） 。 他一生创作了三十多部长篇小说 ， 塑造了 形形色色的人物 。 展示了波澜壮阔的历史画卷 。 尽管 司格特对小说艺术革新的贡献十分有限 ， 且被当今不 少学者视为一名过时的 “ 历史人物 ” ， 但他洋洋洒洒 的历史小说和传奇作品已经成为英国文坛的一个不可 忽略的文学景观 ， 并且在一定程度上提高了英国小说 的地位 ， 使之变得更加体面 ， 更加可敬 。 自 19世纪中叶起 ， 英国小说在查尔斯 狄更斯 （ Charles Dickens, 1812-1870） 等优秀作家的共同努力下 ， 呈现出 空前繁荣的景象 。 据史料记载 ， 从 1837年到 1900年 ， 大约 有六万部供成人或青少年阅读的小说在英国各地出版 。 也许有 七千个维多利亚时代的人有理由自称为小说家 。 当然 ， 在艺术 上取得成就并且载入史册的人为数不多 。 狄更斯和萨克雷 （ William M. Thackeray, 1811-1863） 在小说的情节 安排和语言艺术方面均体现出很高的造诣 ， 使长篇小说更具可 读性和趣味性 。 勃朗特姐妹 （ Charlotte Bronte, 1816- 1855; Emily Bronte, 1819-1848） 对人物形象的刻画 有独到之处 ， 而乔治 艾略特 （ George Eliot, 1819-1880） 则将人物的心理现实描绘得淋漓尽致 。 19世纪下半叶是英国殖 民主义统治由盛转衰的时期 ， 也是英国社会矛盾重重 ， 政局动 荡 、 道德沉沦 、 贫富冲突严重以及劳资纠纷加剧的时期 。 所有这些自然在小说中得到了充分的反映 。 狄更斯与其同时 代的作家参及后来的托马斯 哈代 （ Thomas Hardy, 1840-1928） 怀着强烈的社会责任感 ， 以现实主义为创作 原则 ， 对英国社会的种种弊端和邪恶进行了无情的暴露 。 这 便是长达半个世纪之久的批判现实主义 。 应当指出 ， 19世纪 的现实主义小说不仅在题材上具有极强的现实性 ， 而且在人 物塑造方面也体现了平民化的倾向 。 通常 ， 19世纪的现实主 义小说在时间与空间上遵循唯理主义的原则 ， 在故事情节上 注重趣味性与可读性 ， 并且在形式结构上讲究精裁密缝 ， 严 谨合理 。 就此而言 ， 19世纪的现实主义小说不仅代表了 16 世纪末以来英国小说艺术的精华 ， 而且也是历代小说家集体 智慧的结晶 。 马克思曾对狄更斯等现实主义作家给予高度的 评价： “ 他们以明白晓畅和极为动人的描写向世界提示了政 治的和社会的真理 ， 比起所有的政治家 、 理论家和道德家合 起来所做的还要多 。 ” 20世纪是英国小说艺术变化最大 、 创作技巧发展最快的时期 。 随着世界经济 、 科技与文化的飞速发展和资本主义社会各种矛 盾的进一步激化 ， 整个西方文坛发生了一场惊世骇俗的文学大 地震 。 20世纪初 ， 由于威尔斯 （ Herbert George Wells, 1866-1946 ） 、 高 尔 斯 华 绥 （ John Galsworthy, 1867-1933） 和贝内特在新的现实面前依然竭力效仿传统小 说的模式 ， 因此他们对表现日趋复杂的现代经验和急剧变化的 社会现实已经力不从心 。 显然 ， 当时的英国小说步履维艰 ， 其 形式的改革和艺术的更新已经势在必行 。 一些思想前卫 、 崇尚 革新的青年作家似乎意识到了英国小说所面临的困境与考验 ， 并试图捕捉能导致英国小说实现重大突破的良机 。 亨利 詹姆 斯 （ Henry James, 1843-1916） 和约瑟夫 康拉德 （ Joseph Conrad, 1857-1924） 等早期现实主义作家在 追求小说艺术革新的过程中取得了可喜的成就 。 他们向世人推 出了一系列令维多利亚时期的艺术前辈刮目相看的新型小说 ， 这使一部分崇尚现代主义精神的青年作家备受鼓舞 。 第一次世界大战前夕 ， 现代主义思潮席卷英国 ， 几乎颠覆了其 固有的文化基础 ， 并使整个文学传统受到了前所未有的怀疑和 冲击 。 当时 ， 英国百姓随时都能听到 “ 立方主义 ” 、 “ 非洲雕 塑 ” 、 “ 新戏剧 ” 、 “ 后印象主义绘画 ” 和 “ 维也纳心理学 ” 等时新名词 。 著名意识流小说家弗吉尼亚 伍尔夫 （ Virginia Woolf, 1882-1941） 曾撰文指出： “ 1910年 12月左右 ， 人性变了 人的一切关系都在变化 主仆关系 、 夫妻关系 、 父母同子女的关系 。 当人际关系发生变化时 ， 宗教 、 行律响彻 整个爱德华时代之际 ， 英国小说也对现代经验和现代意识作出 了积极的反应与相应的自我调整 。 正当不少恪守传统的现实主 义作家在纷乱复杂的现实面前显得无所适从时 ， 詹姆斯 乔伊 斯 （ James Joyce, 1882-1941 ） 、 D. H. 劳伦斯 （ David Herbert Lawrence, 1885-1930） 和弗吉尼 亚 伍尔夫等一批主张走文学改革道路的青年作家则看到了未 来小说文本不断走向开放与多元的发展趋势 。 他们勇敢地面对 挑战 ， 及时抓住机遇 ， 积极投身于小说形式的革新和艺术的改 造 ， 从而使英国小说发生了质的变化 。 第一次世界大战之后 ， 英国小说在现代化的道路上急速地跑了 一阵子 ， 其艺术形式也显得琳琅满目 ， 精彩纷呈 。 1922年 ， 乔伊斯的意识流小说 尤利西斯 （ Ulysses） 问世 ， 从而将 英国小说的革新运动推向了高潮 。 西方不少评论家认为 ， 尤 里西斯 不仅包含了几乎所有的新潮手法 ， 而且代表了英国现 代主义小说艺术的最高成就 。 像乔伊斯一样 ， 伍尔夫也致力于 小说形式的实验与革新 ， 对如何处理现代小说的框架结构和时 间问题以及如何表现人物意识均作了大胆的尝试 ， 成为英语意 识流小说的另一位重要代表 。 劳伦斯是自亨利 詹姆斯之后的又 一位重要的心理小说家 。 尽管他的创作风格同乔伊斯和伍尔夫 之间存在着极大的差别 ， 但他独特的审美意识 、 对人类的性经 验和心灵的黑暗王国的探索以及他那充满肉体感的语体使其成 为一名与众不同的现代主义小说家 。 不言而喻 ， 英国现代主义 小说的全面崛起不仅为世界文学历史增添了极其辉煌的一页 ， 而且也极大地丰富了英国小说的艺术表现力 ， 并有力地促进了 小说艺术的发展 。 现代主义小说艺术充分展示了现代派作家强烈的改革 意识和巨大的创作潜力 ， 同时也体现了小说现代化和 多元化的特征 。 它代表了一种新的审美意识和价值观 念 ， 反映了一种逆传统而动的求变心理 。 在题材上 ， 现代主义小说注重提示人物的精神世界 ， 反映人物的 孤独感 、 异化感乃至病态心理 。 在形式上 ， 现代主义 小说充分体现了多样性和灵活性的特点 。 现代派作家 淡化小说的情节 ， 不再试图叙述一个引人入胜的故事 ， 而是在作品中追求一种艺术上完美和谐的 “ 图式 ” 和 耐人寻味的深层结构 。 在这种 “ 图式 ” 里 ， 有序的时 间 、 空间 、 因果关系和逻辑原理已不复存在 ， 取而代 之的是飘忽不定的意识 、 纷繁复杂的形象和支离破碎 的生活镜头 。 在技巧上 ， 现代主义小说追求标新立异 。 现代派热 衷于采用熟经叛道的艺术手法来表现瞬息万变的精 神世界和混乱无序的现实生活 ， 如视角转换 、 内心 独白 、 自由联想 ， 时空跳跃 、 蒙太奇 、 梦境与幻觉 以及看上去杂乱无章的表层结构和朦胧晦涩的叙述 笔法等等 。 所有这些都构成了现代主义小说艺术革 新的重要标志 。 总之 ， 现代主义小说艺术既是离经 叛道的艺术 ， 又是生机勃勃的艺术 ， 同时也是富于 极强表现力的艺术 。 这种艺术在英国小说艺术史上 不但是前所未有的 ， 而且也是无与伦比的 。 它拓宽 了英国小说的发展空间 ， 促进了小说文本现代化和 多元化的进程 ， 并且使这一文学样式达到了更加成 熟与完美的境地 。 引人注目的是 ， 英国现代主义小说在 20年代达到巅峰期 之后由盛转衰 ， 开始退潮 ， 而被冷落了多年的现实主义小 说则卷土重来 ， 并再次成为英国文坛的主流 。 30年代至 50年代是现实主义小说全面回潮的时期 。 显然 ， 这次回 潮有其深刻的社会原因和特殊的历史背景 。 30年代至 50 年代是一个危机四伏 、 动荡不安的时期 。 30年代的经济 危机和社会动乱 、 40年代的二次大战和兵荒马乱以及 50 年代的社会矛盾和精神危机不仅是现实主义小说东山再起 的外部原因 ， 而且也在这些小说中得到了充分的展示 。 就 总体而言 ， 这一时期的现实主义小说中有两类作品较为引 人注目：一是社会讽刺小说 ， 二是由多卷组成的系列小说 或 “ 长河小说 ” （ river novel） 。 应当指出 ， 30年代 至 50年代的现实主义小说与世纪初高尔斯华绥等作家的 小说相比 ， 在艺术上更加成熟 ， 在形式上也更加完善 。 尽管这一时期的现实主义作家不像现代派作家那样关注小说艺术 的改革和创作技巧的翻新 ， 但他们却十分乐意借助某些富有生命 力的现代主义手法来反映主题 。 此举不仅取得了良好的艺术效果 ， 而且也为现实主义与现代主义小说在艺术上取长补短 、 相得益彰 找到了一条途径 ， 从而使小说艺术更加丰富与完善 。 引人注目的 是 ， 赫胥黎 （ Aldous Huxley, 1894-1963） 等讽刺作家不 约而同地继承和发扬了由 18世纪大文豪乔纳森 斯威夫特开创的 讽刺文学的传统 。 他们的小说以冷嘲热讽乃至黑色幽默般的笔触 描绘了两次大战期间英国社会的动荡不安和知识分子的精神危机 。 30年代至 50年代在英国文坛较为流行的另一种小说样式便是安 东尼 鲍威尔 （ Anthony Powell, 1905- ） 等作家创作的 “ 长 河小说 ” 。 它与传统的长篇历史小说或高尔斯华绥的世系小说具 有很大的区别 。 它虽然由多部小说组成 ， 但往往描写一个故事而 不是多个故事；它提示的不是一个家庭或地区的变化 ， 而是一个 中心人物的经历与情感生活 。 就总体而言 ， 30年代至 50年代的 现代主义小说不仅是这个时代的必然产物 ， 而且也在英国小说艺 术史上拥有一席之地 。 自 20世纪下半叶起 ， 英国小说在艺术形式上呈现出 兼容并蓄和多元发展的趋势 。 在英国文坛上 ， 现实 主义和现代主义 （ 包括后现代主义 ） 两股文学潮流 分庭抗礼 ， 此起彼伏 ， 但又不时互相融合 ， 交错重 叠 。 正当格雷厄姆 格林 （ Graham Green, 1904-1991） 等现实主义作家在新的历史条件下 努力反映当代英国社会的种种矛盾与弊端时 ， 塞缪 尔 贝克特 （ Samuel Beckett, 1906-1989） 继承了乔伊斯等作家开创的现代主义事业 ， 对小说 艺术作了进一步的探索与实验 。 贝克特成功地推出 了一系列具有 “ 反小说 ” （ antinovel） 特征的 “ 荒诞小说 ” ， 为后现代主义小说艺术的发展作出 了重要的贡献 。 自 60年代起 ， 具有后现代主义艺术倾向的小说在英 国文坛竞相问世 ， 其代表作家有劳伦斯 达雷尔 （ Lawrence Durell, 1912-1990） 、 约翰 福尔 斯 （ John Fowles, 1926- ） 和 B. S. 约翰逊 （ Bryan Stanley William Johnson, 1933- 1973） 等 。 这些作家大都试图采用新的语言体系来 创造一个小说世界 ， 并使自己的小说成为一个独立的 反身文本 。 他们往往藐视因果关系 ， 反对逻辑原则和 艺术形式的统一 ， 而是强调文本结构的无序性和混沌 性以及意义的不确定性 。 从某种意义上来说 ， 他们的 小说体现的不是认识论或反映论而是本体论的哲学观 念 ， 同时也反映了当代一部分作家用于质疑并试图解 释包括文学在内的人类本体状况的一种文化观和艺术 观 。 引人注目的是 ， 当代英国文坛上涌现了一批才华横溢而又精力 充沛的年轻作家 。 他们乐于进取 、 博采众长 、 不落俗套 、 推陈 出新 ， 显得异常活跃 。 他们虽然还未能被载入史册 ， 但已经锋 芒毕露 ， 令人刮目相看 。 在英国小说艺术不断走向现代化和多 元化的时代 ， 当代英国作家正在努力探索 ， 大胆实践 ， 决心为 21世纪英国小说艺术的可持续发展添砖加瓦 。 然而 ， 在当代 英国文坛上 ， 不少文化人正在对后现代主义之后的小说艺术和 文本模式争论不休 。 他们急切地想知道新世纪的英国小说究竟 何去何从 。 与此同时 ， 不少 “ 无纸传播 ” 时代的写手们在网上 信笔涂鸦 ， 随心所欲乃至胡闹式地制作新兴文学快餐来满足成 千上万衣着新潮 、 充满活力的 “ 新人类 ” 的胃口 。 当然 ， 其中 也有一些思想前卫的作家试图在信息时代尚未消失之前创作具 有长久和稳定价值的 “ 网络小说 ” 。 显然 ， 这种多极联动和多 元并存的现象将成为 21世纪英国小说艺术发展的基本态势 。 纵观英国小说艺术的发展历程 ， 我们不难发现 ， 它始终处于变 化之中 ， 并对各种历史时期的社会现实和读者趣味作出了及时 的反应 。 四百年来 ， 随着科学技术和社会生活的不断发展 ， 英 国小说从内部结构到外部形式均发生了显著的变化 ， 其艺术也 一再得到优化与升华 。 英国小说艺术体现了极强的生命力 。 它 从文艺复兴时期的襁褓中发育成长 ， 经过了各个历史时期的文 学浪潮的洗礼或冲击 ， 以坚定自信的步伐跨入了新世纪和新千 年 。 时至今日 ， 英国的小说艺术已经发展到了高度成熟和相当 完美的阶段 ， 与其四百年前的雏形相比有着天壤之别 。 从某种 意义上说 ， 英国小说艺术的变化与发展同诗歌或戏剧艺术相比 更加引人注目 ， 更加令人赞叹 。 它虽起步较晚 ， 但它不仅能与 历史和社会的发展同步 ， 而且还体现出强烈的时代气息 ， 并生 动地反映了英国社会的动荡与变迁 。 纵观英国小说艺术的发展 历史 ， 我们不难发现以下四个特点： 第一 ， 英国小说艺术在其四百多年的发展道路上体 现了一种自信而又自得的单独走向 。 自 16世纪末以 来 ， 它不但经历了从雏形 、 崛起 、 成熟 、 繁荣 、 革 新到多元的演变过程 ， 而且还充分展示了它的英国 特色 、 英国特点 、 时代特征和作家特长 。 尽管文学 艺术没有国界 ， 且难免要受到邻国和异域文化思潮 的影响 ， 但随着英国殖民统治的不断强化和英语国 际化进程的不断加快 ， 英国小说家们逐渐变得更加 自信与自得 。 自 18世纪起 ， 英国小说已经摆脱了欧 洲邻国各种文学样式的影响 ， 呈现出独善其身 、 独 领风骚且又加剧进化与演变的发展态势 。 正如一位 西方评论家所说： “ 法国征服者在一件事情上完全 失败了；他们在中世纪未能成功地使在法国已经十 分流行的短篇散文故事根植于英国的土壤 。 ” 不言而喻 ， 英国小说既是本国社会演变的必然产物 ， 又体现了自身的发展规律和艺术特征 。 而这种规律与 特征在别国小说史上是难以寻觅的 。 平心而论 ， 在别 国的小说史上既很难找到像笛福 、 理查逊 、 斯特恩 、 斯威夫特 、 狄更斯 、 詹姆斯 、 劳伦斯 、 乔伊斯 、 伍尔 夫和贝克特这样独具一格的小说家 ， 也难以见到像 鲁宾逊漂流记 、 帕梅拉 、 项狄传 、 格 列佛游记 、 荒凉山庄 、 淑女画像 、 虹 、 尤利西斯 、 达罗卫夫人 和 莫洛伊 （ 三部 曲 ） 那样的小说 。 这些作家和作品不仅具有明显的英 国特色 ， 而且体现了与众不同的小说艺术 。 显然 ， 英 国各个历史时期的社会现实 、 生活气息 、 文化氛围和 语言特征对其小说艺术的单独走向产生了重要的影响 。 第二 ， 英国的小说样式精彩纷呈 ， 艺术门类丰富齐全 。 作为 一种反映生活的艺术工具 ， 小说在英国经历了一个从低级到 高级 ， 从原始到成熟的发展过程 ， 其作品样式也随之日益增 多 、 层出不穷 。 一位英国学者指出： “ 如果亚里士多德也曾 经读过小说的话 ， 那么他所需要的画布比他用来描绘悲剧的 画布宽广得多 。 ” 英国精彩纷呈的小说样式无疑令其诗歌和 戏剧黯然失色 。 从雏形期到成熟期 ， 英国小说已经繁衍出二 十余种样式 、 其中包括早期的叙事性散文作品 、 罗曼司 、 骑 士小说 、 寓言小说 、 冒险小说 、 书信体小说 、 讽刺小说 、 感 伤主义小说 、 哥特式小说 、 历史小说 、 批判现实主义小说 、 印象主义小说 、 心理小说 、 意识流小说 、 反小说 、 荒诞小说 、 超小说 、 校园小说 ， 以及侦探小说 、 科幻小说和网络小说等 等 ， 真可谓琳琅满目 ， 美不胜收 。 显然 ， 英国小说的品种之 丰富 ， 艺术门类之齐全在世界文学史上是十分罕见的 。 第三 ， 在英国小说艺术史上 ， 现实主义不但历时最长 ， 而且具有不可动摇的垄断地位 。 自它诞生的那一刻起 ， 英国小说便与现实主义结下了不解之缘 。 作为文学上 的一个专门术语 ， “ 现实主义 ” 一词的出现和流行比 现实主义小说本身要晚得多 。 尽管现实主义曾经受到 包括浪漫主义 、 现代主义及后现代主义在内的诸多文 学思潮的冲击 ， 但它却贯穿了英国小说艺术发展的全 过程 。 对于现实主义小说 、 著名批评家及 小说的兴 起 的作者瓦特曾经作过这样的解释： “ 小说的现实 主义不是取决于它所表现的那种生活 ， 而是取决于用 以表现生活的方式 。 ” 英国的现实主义小说以历史为 经 、 现实为纬 ， 忠实地反映了社会的动荡与变迁 。 现 实主义作家大都从现实生活中摄取创作素材 ， 注重描 绘典型环境中的典型人物 ， 并热衷于揭示社会矛盾和 生活本质 。 毫无疑问 ， 这种小说艺术不但遵循了广大读者公认的 道德准则 ， 而且也符合他们的审美意识 、 心理需要和 文学趣味 。 当然 ， “ 英国小说并没有因为喜欢现实主 义而摒弃虚构性的相辅而行 ， 并且经常交错重叠 。 ” 事实上 ， 小说的现实性和虚构性的相辅相成是它产生 巨大艺术感染力的重要原因 。 在英国小说史上 ， 主题 深刻 、 技巧纯熟和风格完美的现实主义经典力作不计 其数 。 读者不难发现 ， 即便在那些被认为最彻底的现 代派小说中也顽强地流动着不少现实主义的细胞 。 应 当指出 ， 经过了数百年的演化与沿革 ， 英国的现实主 义小说在题材 、 结构 、 技巧和语言方面均发生了深刻 的变化 ， 其艺术质量和艺术价值早已今非昔比 。 可以 毫不夸张地说 ， 只要现实主义不断地改造 、 优化和完 善自己 ， 那么 ， 它在英国小说中的垄断地位是不会轻 易改变的 。 第四 ， 恪守传统与改革创新是英国小说艺术史上永恒 的主题 。 自它问世的那一刻起 ， 英国小说始终处于变 化之中 。 历代小说家都面临着墨守成规还是革故鼎新 的问题 。 这种矛盾在英国小说的初级阶段表现得并不 尖锐 ， 那是因为当时的小说尚处于襁褓之中 ， 没有多 少 “ 传统 ” 可言 ， 但这并不妨碍早期的小说家热衷于 追求作品的 “ 现代性 ” 和新鲜感 。 然而 ， 随着小说的 不断发展与演变 、 传统与反传统 、 改革与反改革之间 的矛盾也日趋尖锐 。 例如 ， 菲尔丁曾嘲弄过理查逊 ， 而他俩又同时遭到斯特恩的嘲弄 。 又如詹姆斯和伍尔 夫均与同时代因循守旧的小说家进行过激烈的论战 。 然而 ， 正是传统势力与革新力量之间的矛盾与冲突才 是英国小说艺术得以长足发展的巨大动力 。 有趣的是 ， 经过改革之后的小说艺术很快又成为传统 ， 从而面 临了新一轮的改革 ， 如此这般 ， 不一而足 。 从某种意义上来说 ， 理查逊的书信体小说显然是对笛福 “ 自传性回忆 ” 式的冒险小 说的一种反拨 ， 而斯特恩形式新颖 、 结构奇特的 项狄传 无 疑是对昔日小说的一种否定 。 同样 ， 20世纪初勃然兴起的现 代主义小说也是对整个传统小说的全面反击 。 显然 ， 每次革新 都为小说带来了可喜的成果 。 毫无疑问 ， 恪守传统与追求革新 不仅是英国小说艺术史上的主旋律 ， 而且也为小说艺术的良性 循环和健康发展起到了积极的促进作用 。 自 16世纪末以来 ， 英国小说文本发生了深刻的演变 ， 其 艺术也得到了快速的发展 。 这种演变与发展不但与英国的社会 、 政治 、 经济和文化的发展密切相关 ， 而且也客观地体现出其自 身的发展规律 。 纵观英国小说艺术的发展历史 ， 我们不难发现 以下三个过程： 一 、 英国小说的叙述形式大致经历了 “ 我 、 你 、 他 ” 的发展过程 ， 即从第一人称的 “ 回忆式小说 ” 到面向 第二人称的 “ 书信体小说 ” 继而转向第三人称的全知 叙述 。 “ 回忆式小说 ” （ the memoir novel） 采 用第一人称叙述 ， 最典型的是笛福的 鲁滨逊漂流 记 。 “ 回忆式小说 ” 体现了一种自传形式 ， 小说家 本人往往会在前言中声称自己所写的是一个真实的故 事 。 显然 ， “ 回忆式小说 ” 的问世同当时英国百姓喜 欢撰写和传阅日记的习惯密切相关 。 18世纪中叶 ， 英 国文坛出现了以面向第二人称叙述的 “ 书信体小说 ” （ the epistolary novel） ， 理查逊的 帕梅拉 、 克拉丽莎 和 格兰狄森 是最杰出的范例 。 毫无疑问 ， 当时英国邮政事业的发展和人际之间书信 交往的日趋频繁是导致 “ 书信体小说 ” 流行的重要原 因 。 自 18世纪下半叶起 ， 第三人称的 “ 全知叙述 ” （ the third person omniscient narration） 在英国小说中占有主导地位 ， 这无疑使小说家不仅在 艺术上享有更多大的空间 ， 而且在创作中也显得更加 自由和灵活 。 正因为如此 ， 现代小说家大都乐意采用 第三人称叙述 ， 即便是遐迩闻名的意识流小说 尤利 西斯 也在一定程度上采用了第三人称的全知叙述 。 不言而喻 ， 英国小说在叙述形式上这种 “ 你 、 我 、 他 ” 的发展过程具有错综复杂的外因和内因 。 然而 ， 这一 变化过程为我们深入研究英国小说艺术的发展规律提 供了重要的依据 。 二 、 英国小说文本经历了从短到长继而又从长到短的演变过程 。 就总体而言 ， 早期的小说因受到诗歌的影响而篇幅较短 。 此外 ， 年轻的散文体也在一定程度上限制了小说家的叙述能力 。 因此 ， 出自伊丽莎白时期那些 “ 大学才子 ” 之手的小说大都不到一百 页 。 然而 ， 自 18世纪中叶起 ， 英国小说的篇幅变得越来越长 ， 理查逊的 “ 书信体小说 ” 克拉丽莎 和 格兰狄森 便是范 例 。 这种现象一直延续到 20世纪初 。 而大多数现代小说与维 多利亚时代以前的传统小说相比则更加简短 ， 即便是由多卷组 成的 “ 长河小说 ” ， 其每一部作品的篇幅也大都比较适中 。 随 着现代生活节奏的不断加快 ， 人们能够用于阅读小说的时间越 来越少 ， 加之小说的印刷成本和销售价格的不断上升 ， 因此 ， 如今在英国书店 ， 超市或机场候机厅出售的小说大都才一两百 页 。 显然 ， 小说篇幅的变化与各个时期的生活方式 、 作家的审 美意识和读者的阅读习惯均有密切的关系 。 三 、 英国小说经历了一个 “ 以价值描绘生活 ” 到 “ 以时 间描绘生活 ” 转变过程 。 早期的散文叙事作品或最初的 小说大都试图通过讲述一个不受历史和环境限制而又具 有广泛意义的故事来提示某种永恒的价值观念或道德原 则 。 例如 ， 班扬的 天路历程 所关注的与其说是同时 代的日常生活 ， 倒不如说是永恒的宗教价值问题 。 这种 创作倾向在古希腊和古罗马的史诗中已经显而易见 ， 而 英国文艺复兴时期较为流行的长篇叙事诗也大致如此 。 例如 ， 英国浪漫主义诗人柯勒律治 （ Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834） 当时已经意识到 ， 在斯宾 塞 （ Edmund Spenser, 1552?-1599） 的长篇诗 歌 仙后 （ Faerie Queene, 1589-1596） 中具 体的时间和空间几乎毫无踪影 。 然而 ， 随着小说的发展 ， 作家越来越关注时间问题 ， 从而使作品不断体现出时代 感与现实感 。 英国现代小说家福斯特 （ E. M. Forster, 1879- 1970） 曾经认为 “ 以时间描绘生活 ” （ the portrayal of life by time） 是现代小说的最基 本特征 ， 它与过去 “ 以价值描绘生活 ” （ the portrayal of life by values） 的作品之间具有 本质的区别 。 随着小说艺术的日趋成熟 ， 作家大都乐 意采用过去时来描写故事情节 ， 并按时间的进程来描 写人物的发展 。 尽管现代主义者成功地突破了这种时 间界限 ， 对以钟表时间为顺序的小说结构进行了改造 ， 但他们在创作中运用的是另一种时间法则 “心里 时间 ” 。 应当指出 ， 用 “ 以价值描绘生活 ” 和 “ 以时 间描绘生活 ” 来区分英国小说艺术的两个基本阶段既 不排斥两者之间的融会与结合 ， 也不否认现代小说所 反映的价值观念 。 这仅仅是对英国小说两种艺术倾向 的大致描绘和基本划分 。 综上所述 ， 英国小说在过去的四百年走过一条坎坷不 平却又充满惊喜的道路 。 如今 ， 它又以有条不紊 、 坚 定自信的步伐跨入了新世纪 、 新千年 。 在当今的英国 文坛上 ， 新秀新作依然层出不穷 。 它既没有受到电影 、 电视或其他诸多娱乐形式的遏制 ， 也没有被浩如烟海 网络信息所吞没 。 然而 ， 英国小说艺术的日新月异对 21世纪的读者 （ 尤其是置身于英国社会与文化氛围之 外的中国读者 ） 的审美意识和鉴赏能力提出了新的挑 战 。 “ 对于一向习惯于阅读简 奥斯丁 、 狄更斯 、 萨克 雷或者乔治 艾略特的小说的读者来说 ， 也许他在当代 小说中遇到的最大困难是他必须调整甚至彻底改变自 己的视角 ， 这样才能适应新的形式 。 ” 显然 ， 深入了 解英国小说艺术的发展与演变是我们调整乃至改变视 角和审美意识的有效途径 。