因为有爱写作永远不晚

因为有爱，写作永远不晚什么才是真正的写作秘诀一这是世界上最令人的头疼的一个班级，之所以这样说，是因为这个班级的孩子来自世界各地。“这群学生来自二十一个国家，使用的语言有十一种。”他们肤色迥异，思维和语言各异，“这些孩子多多少少都懂点英文，但有些人仍然以母语进行思考。”很难想到世界上竟会有这样一个班级的存在。孩子的家庭大多贫困而缺少知识。“大多数人来自贫穷的家庭，虽然喜欢阅读和写作，但认为数学与理科才是真正重要的学科。”还因为有着不同的宗教信仰，教师精心设计的课程有时甚至会遭遇到家长的抵制。 有这么一个老师，他是童书作家，偶然的机会他接手了这么一个班级，教这群三年级的孩子写作。从三年级到五年级的时间里，他开始了写作教学的冒险之旅。 他就是史沃普老师。二当在校门口见到那些迎送的家长时，他就已做好冒险的准备。 头戴棒球帽的古巴籍父亲，蓄着胡子、缠着头巾的锡克教徒，脚穿高跟鞋、手涂指甲油的拉丁美洲女子，用面纱遮住脸的印度尼西亚女子，身穿毛泽东式外套与运动鞋的中国祖母，以及前额有一颗红痣的印度人。 史沃普老师接手的这个班级写作状况如何呢？书中有一句是这样说的：那天有两个孩子缺席，所以我手上有二十六篇用各种文体写成的故事。看到这里，我不得不倒抽一口凉气。“各种文体写成”，三年级的孩子？这是一群什么样的孩子呢？在中国三年级才刚刚学习作文，从字词句练习开始，原始而低级，与之比较仿若刀耕火种与航天科技的差异。但事实又是怎样的呢？史沃普老师说：假如你有机会阅读小三学生写的故事，千万不要试着把所有的故事一次看完。你脑子会因为想要看出他们到底拼的是哪个字、想说的是什么、故事里发生了什么事而变得疲乏。于是你会感到挫折、觉得无趣、变得暴躁且沮丧，最后想要尖叫。然后，教书的工作会变得令人绝望。三年级孩子的写作的确不那么乐观，但至少有了一个开端。三年之后，孩子们的写作变化更是令人吃惊，他们还出版了一本书：树之书是一本很体面的书，它的设计与印刷都非常精美：这是一本真正的书。每个孩子都有好几篇作品发表在书里，而且所有的作品都很优秀。孩子们通过写作而获得了自信和成长的力量。正如史沃普老师所言：“我很确定树之书最重要的时刻是在未来，而不是现在。”三史沃普老师靠着什么魔力让他们抵御了课余时间的各种诱惑，并愿意为写作付出力气？从史沃普老师的我是一支爱写作的铅笔中，我总结了他最重要的两点独门秘方：第一，写作就是一场游戏。几乎每一次写作之后，孩子都要分角色和大家一起表演自己的“作品”。这是一个令人尖叫的活动。“美心的故事极为成功，孩子们笑到在地上打滚，而诺莉雅也成了明星。”“在学期结束的最后几天，我们一个接着一个地演出了所有的岛屿故事，一连演了两天。”当写作被赋予了更多快乐的体验感，孩子的写作兴趣自然不可同日而语。为了激发孩子的想象力，史沃普老师还广泛借鉴，从幻想法则中找到一些练习。比如，把一些不常被放在一起使用的词拿出来，让孩子们写成一个故事的标题，愈奇怪愈好。比如其中一次练习就用了这些词，“青花菜”“彩虹”“竖笛”“手表”“小宝宝”“鸭子”。孩子们兴趣来了，积极发挥，答曰：偷了我手表的鸭子、青花菜彩虹、吃了小宝宝的鸭子一旦时机成熟，史沃普老师就发出惊叫：“老天，我真的很想看这些故事呢。你们不想看吗？”在这样的情境之下，孩子们对写作当然蠢蠢欲动啦。第二，写作课程的精心研发。每一个学年，史沃普老师都会针对孩子的具体情况开展写作教学。小学三年级的“盒子计划”，四年级的是“小岛计划”，以及五年级的“大树计划”。围绕着这些计划，孩子的写作状况得到了全新的改善和根本的提高。比如“大树计划”。史沃普老师通过一个提问，开启了新学年的写作主题：“树是什么？”孩子们思维发散，答案涉及了有关树的各个方面。比如，“树是倒过来的瀑布”“晚上的树都很可怕”“作家是树最大的敌人，因为他们写的书会害很多树被砍掉！”“狗会在树上尿尿”等等。史沃普老师一一地黑板上罗列了这些答案，最后告诉大家：“我们在黑板上列的这个清单，是为了要写一首很特别的诗。一首清单诗。”这是一个惊艳的开场。为了更加贴近树木，并认识树的生活和哲学。史沃普老师还布置了一个作业：“给树写一封信。”以加强孩子与大树之间的情感交流，紧密联系人与树的关系。为了更好地让孩子们进入到“大树的写作计划”之中，史沃普老师还找了一家赞助商。这是一家造纸公司，他们愿意免费为这个班级出版一本由孩子创作的书（包括文字与插图），“这本书将会记录下这一年我们与树之间的故事。”孩子们欢呼雀跃，愿意为这个“写作任务”承担责任和付出艰辛。史沃普老师还征得校方同意，带领孩子们到中央公园去研究和感受树木。为了加深孩子们的印象，在第一次户外教学活动，史沃普老师就带了一桶一加仑（将近四公升）的水，让孩子们轮流提这捅水。史沃普老师告诉大家，在夏天的时候一棵大树“每天可以把三百加仑的水从根部输送到顶部的树叶里。”孩子们因此惊嘘不已。这种体验式的知识让孩子们瞬间对树木的各种知识发生了深度的兴趣。在后面的几次户外活动中，史沃普老师引导孩子积极观察树木的各种细节，包括颜色、树叶和枝条；带领他们感受树木生长的环境和生态；指导他们用图画的方式去描摹一棵树，以及想象一棵树的生活故事这些多元而丰富户外活动，贴近自然，让写作有了灵气。有孩子这样写：我观察的树全都很丑。我没办法看得很清楚，因为它们都很脏，而且上面有很多绿色的黏黏的东西。哇，我好害怕！我看到一棵很明亮的树。你猜发生了什么事？我被吸进去了！我觉得我好像在一个垃圾场里。这种感受非常真实，代表了一种现场的认知，是独特的写作姿态。还有孩子写：我把妈妈交给爸爸。风把种子交给土壤。妈妈的头纱盖住了她的脸。那么是什么盖住种子呢？它那坚硬的外壳就是它的头纱这外壳掩藏了树的美爸爸和妈妈合二为一成为伴侣。种子和土壤合二为一配成一对。妈妈和种子是新娘。爸爸和湿润的土壤是新郎。妈妈、爸爸、土壤和种子这新的果实将会结出更多新的果实延续生命！这是多么富有诗意的联想啊！这些文字就是从泥土里长出来的，是真正的写作。四在我看来，要写好作文至少有三个支点：第一，写作状态（动力）第二，写作评价（方法）第三，写作展示（分享）史沃普老师善于激发学生的写作状态，让他们因为写作而感到快乐，获得满足性动力，这是写作的心理前提。此外，他还通过各种游戏、互动和体验活动，让孩子们的写作得以展示，在分享中进一步提升了对写作的热情，于是写作的生态便自然成形。而其中衔接这两点的便是写作评价（方法）。我们教学作文，在某种意义上就是教授“写作评价”，让孩子懂得什么好作文、什么是坏作文，并根据孩子的个性特点，评价他们的写作天赋和思维价值。而写作教学最为要紧和核心的便在此处。如果一个语文教师没有建构起自己独特的作文评价理念，那么我可以直言不讳地说，他的语文教学是彻底失败的！一般的老师对写作的认识大多停留在学院派的文论方法上，比如写人要生动，写事要抓细节，语言要优美，中心要突出，环境要典型等等。这不是写作的方法，而是扼杀写作兴趣的“杀猪刀”。许多人通过这样的写作评价，残害了一代代学生，导致整个社会的思维绝望而平庸，这是真正令人心疼的地方。我摘录了史沃普老师的写作评价，这才真正的“写作评价”，是惊心动魄的“评价之魂”。他说，故事里不应该随随便便就出现快乐的结局，因为在现实生活中，快乐的结局并不会轻易出现。他说，残酷的情节很自然会出现在孩子的幻想里，这通常不需要担心。他说，写杀死父母并不代表作者是一个问题小孩，即使她展示出某些弗洛伊德提过的原始冲动，似乎也并无大碍。许多儿童经典文学作品中的主角大多是孤儿或失去父亲或母亲的孩子。比如，汤姆索亚历险记绿山墙的安妮小鹿斑比白雪公主绿野仙踪等等，当我们长大成人后，我们就好像被施了魔咒般，遗忘了过去，并且美化自己的童年。我们不记得小时候曾经想要离开父母的幻想，或是在愤怒之际对父母大喊：“我希望你死掉！”他说，想象力不像学习乘法，你无法学习如何拥有想象力，或是靠意志力强求。这能力是天生的，无法强求。他说，说谎的孩子更有丰富的想象力。他说，恐怖是一种非常的感官性的感受，它会让你的心脏怦怦跳，全身起鸡皮疙瘩。在他看到孩子这样写“树对人很有用。我们应该爱护大自然。动物是我们的朋友”时，他说，把你看到的东西写下来，描写景物，不要只是写道理。他布置“夜间写作”，有孩子说“天很黑，我会看不见我的树。”他说，就算很难看清楚，你也可以描写你到底看到了什么。这才是夜间写作的重点。有孩子写“今晚很平静。星星明亮地闪烁着”，他说，可是那天是阴天，你怎么看得到星星？而且你家附近晚上很吵，可是你写晚上静悄悄。你不可能人在外面。这是你编出来的。我希望你看到真正的世界，写出真实的情景。这些才是真正的“写作秘诀”。史沃普老师用爱营造了一个写作的帝国，他们的学生也因此通过写作在内心深处拥有了一片丰饶而神秘的世界。写作的秘诀大抵如此！