湘行散记ppt课件

诗意浪漫的寂寞 湘行散记 导读 1 内容梗概 沈从文 1902 1988 男 湖南凤凰人 中国著名作家 其祖父沈宏富是汉族 祖母刘氏是苗族 母亲黄素英是土家族 沈从文本人却更热爱苗族 他的文学作品中有许多对于苗族风情的描述 作者沈从文简介 2 沈从文是作家 历史文物研究者 14岁时 他投身行伍 浪迹湘川黔交界地区 1924年开始进行文学创作 撰写出版了 长河 边城 等小说 1931年 1933年在青岛大学任教 抗战爆发后到西南联大任教 1946年回到北京大学任教 建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作 主要从事中国古代历史与文物的研究 著有 中国古代服饰研究 1988年病逝于北京 享年86岁 3 家庭婚姻1930年7月张兆和沈从文在胡适的办公室第一次见面 刚见面时 胡校长大夸沈从文是天才 是中国小说家中最有希望的 张兆和却不以为然 沈从文对张兆和的爱恋来得默然 却是一发不可收拾 写给她的情书一封接一封 延绵不绝地表达着心中的倾慕 在1931年6月的一封信中 他以做张兆和的奴隶为已任 他说 多数人愿意仆伏在君王的脚下做奴隶 但他只愿做张兆和的奴隶 最终打动了张兆和 于1933年9月9日在北京中央公园成婚 4 家庭婚姻新婚不久 因母亲病危 沈从文回故乡凤凰探望 他在船舱里给远在北平的张兆和写信说 我离开北平时还计划每天用半个日子写信 用半个日子写文章 谁知到了这小船上却只想为你写信 别的事全不能做 上个世纪五六十年代的历次政治运动打击着沈从文 使他陷入了迷狂状态 他不断念叨着 回湘西去 我要回湘西去 张兆和无言地面对此情此景 眼泪禁不住滚滚而下 后来 在妻子悉心的照料和药物治疗下 沈从文渐渐恢复了健康 他和妻子坚强地度过了艰辛清贫的岁月 5 作品小说集 老实人 蜜柑 雨后及其他 神巫之爱 龙朱 旅店及其他 石子船 虎雏 阿黑小史 月下小景 八骏图 如蕤集 从文小说习作选 雪晴 新与旧 主妇集 春灯集 黑凤集 阿丽思中国游记 边城 长河 街 萧萧 三三 散文集 记胡也频 从文自传 记丁玲 湘行散记 湘西 废邮存底 烛虚 云南看云集 沈从文散文选 不知为什么忽然爱上你 学术著作 从文赏玉 唐宋铜镜 龙凤艺术 战国漆器 中国古代服饰研究 等 6 作品风格沈从文的创作风格趋向浪漫主义 他要求小说的诗意效果 融写实 纪梦 象征于一体 语言格调古朴 单纯而又厚实 朴讷而又传神 具有浓郁的地方色彩 凸现出乡村人性特有的风韵与神采 沈从文以乡村为题材的小说是典型的乡村文化小说 始终注目于湘西世界朝现代转型过程中 不同的文化碰撞乡下人的生存方式 人生足迹及历史命运 整个作品充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考 他认为 美在生命 虽身处于虚伪 自私和冷漠的都市 却醉心于人性之美 这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人 那可不是我 我只想造希腊小庙 选小地作基础 用坚硬石头堆砌它 精致 结实 对称 形体虽小而不纤巧 是我理想的建筑 这庙供奉的是 人性 习作选集代序 7 内容梗概 在民国时期 有这样一种说法 说沈从文是中国的托尔斯泰 其实这两人的创作风格迥异 连精神信仰也不相同 但两人有个共同点 都对劳动人民怀有深厚的感情 托尔斯泰赞赏 敬佩农民 甚至自己亲自下地干活 沈从文则喜欢文物 钦佩劳动者的高超技艺 沈从文文学地位 8 1 湘行散记 以湘西生活为题材 通过描写湘西人原始 自然的生命形式 赞美人性美 沈从文先生在此书中既描写了下层人民生活的艰辛与哀戚 透过他们的悲与欢 血与泪 感悟人生的庄严 揭示了作者宏大的悲悯情怀 也为我们描摹出了一幅幅恬淡幽美安宁的画面 令人神往 作者用诗意浪漫的文字为我们刻画的落英缤纷的美景 刻画了军官 侠匪 水手 烟贩 妓女 乡间郎中等一个个个性鲜明血肉饱满的人物形象 内容梗概 9 2 湘行散记 和 湘西 可以同小说 边城 和 长河 互文理解 它们都是作者两次重返湘西所得 3 散文饱含沉甸甸的责任意识 面对一种特殊的历史场域 追溯神性生命的始终 透过表层的血与泪 体验一份人生的庄严 4 是作者巨大悲悯情感下的书写与反省 是将尖锐的民族问题与社会矛盾 融汇在人事的叙述中 10 对于农人与兵士 怀了不可言说的温爱 这点感情在我一切作品中 随处都可以看出 我从不隐讳这点感情 我生长于作品中所写到的那类小乡城 我的祖父 父亲 以及兄弟 全列身军籍 死去的莫不在职务上死去 不死的也必然的将在职务上终其一生 关于人物 11 就我所接触的世界一面 来叙述他们的爱憎与哀乐 即或这枝笔如何笨拙 或尚不至于离题太远 因为他们是正直的 诚实的 生活有些方面极其伟大 有些方面又极其平凡 性情有些方面极其美丽 有些方面又极其琐碎 我动手写他们时 为了使其更有人性 更近人情 自然便老老实实的写下去 12 二十年来的内战 使一些首当其冲的农民 性格灵魂被大力所压 失去了原来的质朴 勤俭 和平 正直的型范以后 成了一个什么样子的新东西 他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害 变成了如何穷困与懒惰 关于人物中的农民形象 13 我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时 一些小人物在变动中的忧患 与由于营养不足所产生的 活下去 以及 怎样活下去 的观念和欲望 来作朴素的叙述 我的读者应是有理性 而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心 认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处 各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人 这作品或者只能给他们一点怀古的幽情 或者只能给他们一次苦笑 或者又将给他们一个噩梦 但同时说不定 也许尚能给他们一种勇气同信心 14 由于边地的风俗淳朴 便是作妓女 也永远那么浑厚 遇不相熟的人 做生意时得先交钱 再关门撒野 人既相熟后 钱便在可有可无之间了 妓女多靠四川商人维持生活 但恩情所结 则多在水手方面 关于人物中的妓女形象 15 他们生活虽那么同一般社会疏远 但是眼泪与欢乐 在一种爱憎得失间 揉进了这些人生活里时 也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似 全个身心为那点爱憎所浸透 见寒作热 忘了一切 若有多少不同处 不过是这些人更真切一点 也更近于糊涂一点罢了 短期的包定 长期的嫁娶 一时间的关门 这些关于一个女人身体上的交易 由于民情的淳朴 身当其事的不觉得如何下流可耻 旁观者也就从不用读书人的观念 加以指摘与轻视 这些人既重义轻利 又能守信自约 即便是娼妓 也常常较之讲道德知羞耻的城市中人还更可信任 16 2 湘行散记 和 湘西 可以同小说 边城 和 长河 互文理解 它们都是作者两次重返湘西所得 3 散文饱含沉甸甸的责任意识 面对一种特殊的历史场域 追溯神性生命的始终 透过表层的血与泪 体验一份人生的庄严 4 是作者巨大悲悯情感下的书写与反省 是将尖锐的民族问题与社会矛盾 融汇在人事的叙述中 17 内容介绍 主人公突出的特点是戴着一顶价值 48元的水獭皮帽子 这是一个被认为是英雄亦是坏蛋的 梁子 上出身的人物 作者着重描写了这位朋友的语言 粗蛮却精妙丰富 野话妙趣百出 比喻丰富 永无穷尽 他就是湘西的社会一本活生生的大字典 他粗鄙莽撞但却对字画 风雅 有加 语言背后 是这个 朋友 35年来的生存方式 年少善斗 30岁后谦和 读书不多 却善于用书 面对不同的人 性格也迥异 语言是人物的灵魂 语言特色是人物命运的反映 一个带水獭皮帽子的朋友 18 思考 1 请分析 带水獭皮帽子的朋友 的语言 划出语言中的比喻句 试分析人物的性格命运 2 读沈从文的散文 感受湘西的风物 更重要的是感受他的那一份沉稳与大气 他的文字没有浮华 没有做作 亦没有急功近利的仓促与谄媚 单纯而又朴拙的文字如同一块巨大的磁铁 瞬间就可以把读者从各种喧嚣和浮躁里捞出来 剥去所有的虚妄与功利 哪些语言中你感受了沈从文文章的净化心灵的力量 19 内容介绍 陶渊明的 桃花源记 中描写的桃花源是个美丽的地方 安宁和乐 自由平等 表现了作者追求美好生活的理想 也表达了作者对现实生活的不满 桃源与沅州 描写在桃源生活的妓女 在沅水上说野话出卖力气讨生活的水手纤夫 妓女的命运 死去时亲人呼天抢地哭一阵 罄所有请和尚安魂念经 再托人赊购副四合头棺木 或借 大加一 买副薄薄板片 土里一埋也就完事了 水手的命运 在水中淹死了 船主方面写得有字据 生死家长不能过问 掌舵的把死者剩余的一点衣服交给亲长说明白落水情形后 烧几百钱纸 手续便清楚了 桃源与沅州 20 思考 1 对于两种人命运的描写 看似轻描淡写 表达了作者怎样的情感 2 文章附注了一行小字 一九三五年三月北平大城市中 作者为什么强调 大城市 21 内容介绍 本文写作者旅途中夜宿鸭窠围时一夜间的见闻和思绪 描写了湘西地区特有的自然景色和独异的人生形态 寄托了作者深沉的生命感喟 水手和吊脚楼妓女之关系当然存在丑恶的一面 但沈从文却把目光聚焦在美好的一面 这是他独特的选择 沈从文说 我不明白一切同人类生活相联结时的美恶 换句话说 就是我不大能领会伦理的美 接近人生时我永远是个艺术家的感情 却不是所谓道德君子的感情 沈从文在看待这些男女时正是用的 艺术家的感情 所以他有一个与众不同的眼光选择 鸭窠围的夜 22 他说 我要表现的本是一种 人生的形式 一种 优美 健康 自然 而又不悖乎人性的人生形式 其目的是 从一个乡下人 笔者注 沈从文经常以乡下人自称 自居 的作品中 发现一种燃烧的感情 对于人类智慧与美丽永远的倾心 健康诚实的赞颂 以及对愚蠢自私极端憎恶的感情 这种感情且居然能刺激你们 引起你们对人生向上的憧憬 对当前一切的怀疑 23 思考 1 本文是怎样呈现湘西水手的生活状态的 重点写了哪些内容 2 这些水手活得那么艰辛 粗糙 何以在沈从文笔下却如此动人 24 内容介绍 一九三四年一月十八 所叙述的内容是作者行近沅陵时前后数小时所见所闻所感 全文除有关沅陵地方特征的介绍外 还记叙了三个场景 长滩上船只遇险 一位拉纤老人为了争执一分钱的固执倔强 狡猾 河边村寨的声音与影响 一九三四年一月十八 25 思考 作者描写了那拉纤老人为了争执一分钱的固执倔强 狡猾 的样子 这引起了作者怎样的思考 26 经典语句 我想起 历史 一套用文字写成的历史 除了告给我们一些另一时代另一群人在这地面上相斫相杀的故事以外 我们决不会再多知道一些要知道的事情 但这条河流 却告给了我若干年来若干人类的哀乐 小小灰色的渔船 船舷船顶站满了黑色沉默的鱼鹰 向下游缓缓划去了 石滩上走着脊梁略弯的拉船人 这些东西于历史似乎毫无关系 百年前或百年后皆仿佛同目前一样 他们那么忠实庄严的生活 担负了自己那份命运 为自己 为儿女 继续在这世界中活下去 不问所过的是如何贫贱艰难的日子 却从不逃避为了求生而应有的一切努力 在他们生活爱憎得失里 也依然摊派了哭 笑 吃 喝 对于寒暑的来临 他们便更比其他世界上人感到四时交替的严肃 历史对于他们俨然毫无意义 然而提到他们这点千年不变无可记载的历史 却使人引起无言的哀戚 一九三四年一月十八 27 内容介绍 文章塑造了牛保这个人物 牛保是一个充满原始生命活力 充满真情挚爱 正直善良的水手 他慷慨多情 敢爱善爱 而且得到了真挚的爱 他那 大眼 宽脸 短鼻子 宽阔肩膊下挂着两只大手 走路时肩背微微向前弯曲 的肖像 那略带羞涩的表情 不同于其他水手的满口脏话而是热情 多情的语言 那给 我 送核桃 不顾船即要开跑回吊脚楼给情人送 我 回赠的苹果 不顾落入激流的生命危险而为情人跟同伴乱打乱抟的行为 都给人留下深刻的印象 牛保与多情妇人仍是作品的表现对象 邮船水手 壮年水手 夭夭 中年妇女等都是烘托主人公的形象 一个多情水手与一个多情妇人 28 思考 在美丽的自然环境中 湘西人都如牛保及多情妇女一样 在愚昧麻木中浑浑噩噩地过日子 他们的爱与情是真挚的 但又是扭曲变形的 病态反常的 是不会有完美结局的 作者在文章中说 我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣 我不配用钱或别的方法渗进他们命运里去 扰乱他们生活上那一份应有的哀乐 作者对牛保对多情妇女饱含一种怎样的情感 29 内容介绍 辰河小船上的水手 描写了三个水手的形象 掌舵的八分钱一天 拦头的一角三分一天 小伙计一分二厘一天 在这个数目下 不问天气如何 这些人莫不皆得从天明起始到天黑为止 做他应分做的事情 遇应当下水时 便即刻跳下水中去 遇应当到滩石上爬行时 也毫不推辞即刻前去 在能用气力时 这些人就毫不吝惜气力打发了每个日子 人老了 或大六月发痧下痢 躺在空船里或太阳下死掉了 一生也就算完事了 这条河中至少有十万个这样过日子的人 想起了这件事情 我轻轻的吁了一口气 辰河小船上的水手 30 思考 1作者对这三位水手 对湘西的水手有怎样的情感 31 内容介绍 文章写了两件事 两件事之间相隔十五年 第一件是写十五年前端午节划龙舟的事 作者向我们展示了热闹欢乐的节日风俗 第二件事写了十五年后再走箱子岩 见到了与十五年前不同的平静而显得冷清的生活场景 箱子岩 32 1 请分析下面景物描写的作用 十五年后我又有了机会乘坐小船沿辰河上行 应当经过箱子岩 我想温习温习那地方给我的印象 就要管船的不问迟早 把小船在箱子岩下停泊 这一天是十二月七号 快要过年的光景 没有太阳的阴沉酿雪天 气候异常寒冷 停船时还只下午三点钟左右 岩壁上藤萝草木叶子多已萎落 显得那一带斑驳岩壁十分瘦削 悬岩高处红木柜 只剩下三四具 其余早不知到哪儿去了 我从石壁裂罅爬上洞口 到搁龙船处看了一下 旧船已不知坏了还是早被水冲去了 只见有四只新船搁在石梁上 船头还贴有鸡血同鸡毛 一望就明白是今年方下水的 出得洞口时 见岩下左边泊定五只渔船 有几个老渔婆缩颈敛手在船头寒风中修补渔网 33 2 下面的描写突出了跛子怎样的性格 那跛子年纪虽很轻 脸上却刻划了一种兵油子的油气与骄气 在乡下人中仿佛身分特高一层 把灯搁在木桌上 大洋洋的坐近火边来 拉开两腿摊出两只大手烘火 满不高兴的说 碰鬼 运气坏 什么都完了 34 内容介绍 煤矿工人 为生活所迫 铤而走险 杀兵夺枪 做匪首 后被捉 为保存自己的英雄形象 被抓途中机智跳井而亡 五个军官与一个煤矿工人 35 思考 煤矿工人 似乎并不是什么英雄 但是却给人以英雄的感觉 作者是如何塑造这位 煤矿工人 的 36 内容介绍 全文分为两大部分即以17年前和17年后为界来分 也可以细分为四个部分 第一部分为第1 2自然段 第一自然段总写了自己泸溪或者说是故土的充满深情的回忆 及又痛苦又快乐的矛盾心情 第二自然段介绍了泸溪的地理位置及一些风土人情 那夹立在壁立山峰间的河水 那小小黑色洞河水 那短小精悍的花帕苗 那头包格子花帕 腰围短短裙子一张口又善于唱歌的所里人等的景物与场面描写构筑出一幅极富地域色彩 令人神往的图景 老伴 37 第二部分为第3自然段 第13自然段 这部分作者回忆了17年前的一段行旅经历 以叙述为主 但其中也穿插交错描写和议论 比如开头部分 傍晚时落日为紫绛山头镀上的金色及摇船人的促橹长歌 属景物 场面描写 第二部分着重介绍了两个伙伴 一个是同宗兄弟沈万林 另一个是赵姓成衣人的独生子赵开明 对赵开明 作者着力最多 从其语言 行为 事情等来极尽描写他的 稀有少见的伶俐勇敢 两个老伴 一个死于意外和偶然 作者对命运不可知的感慨业已显现 而另一个因为断了音讯则打上了一个大大的问号和关注 38 第三部分为第14 第18自然段 叙述作者17年后再见老伴 这一部分开头又是景物与场面的描写 山头仍然镀上了金 满河仍然是 橹歌浮动 城中的道路与气味依旧熟悉 然而却物是人非 作者在此再次从语言 行为事情等几方面描写了老伴赵开明 稀有少见 伶俐勇敢的赵开明简直可以说是一个老人了 很显然的 时间同鸦片烟已毁了他 从他那点神气来看 却决猜不出面前的主顾 正是同他钓蛤蟆的老伴 且明白那个永远年青的女孩子原来正是她母亲的翻版 作者由此感到被 时间 意识猛烈地掴了一个巴掌 第四部分为第14自然段 最后 作者由再见老伴时的情景引起感慨与思索 以议论为主 39 思考 在平静的叙述下 藏着作者深沉不外露的感情 文章的字里行间 人物情景中 表现了沈从文的矛盾心理 作品中哪些语言展现了 美丽的哀愁 的情感 40 内容介绍 本文写了一个野性十足的青年 小豹子 八岁的时候就用石头打死了人 逃亡在外 后到上海 我想帮他 让他读书 可是在上海又因打死了人 逃到了湘西 当兵了 在战场上也很勇敢 他们行船 遇到一个军人很蛮横 等船靠岸 他一个人悄悄地打了那个军人一顿 像没事一样回来了 虎雏再遇记 41 思考 分析 小豹子 的语言 思考在湘西这样的地方 小豹子具有怎样的形象 42 思考 印瞎子 是个传奇的人物 鼻子 贯穿文章首尾 围绕着 鼻子 作者写了印瞎子几件事 一个爱惜鼻子的朋友 43 内容介绍 滕回生堂今昔 中 作者重归故里 滕回生堂 的牌号不见踪影 家乡如今烟馆遍布 作者借此表达出对历史变动中的湘西的深深忧思 滕回生堂的今昔 44 思考 作者在结尾写道 我照相的勇气同兴味全失去了 是什么原因使作者失去了照相的 勇气同兴味 45 46 沈从文 都市里的 乡下人 沈从文与中国文学的现代性 47 48 乡下人 的身份及其意义 我是从另外一个地方来的人 一切陌生 一切不能习惯 坐在房间里 我的耳朵里永远响的是拉船人的声音 狗叫声 牛角声音 都市住上十年 我还是乡下人 第一件事 我就永远不习惯城里人所习惯的道德的愉快 伦理的愉快 我崇拜朝气 喜欢自由 赞美胆量大的 精力强的 49 毫无惧色引颈就戮的人犯 和在看杀头后纵饮饱餐的看客 不把别人也不把自己当人 这是绝大的悲剧 作者却并不由这一方面评价生活 由杀人者与被杀者的愚蒙中 他甚至感到一种趣味 因而才有那种轻松到近于玩赏的文字 赵园 沈从文构筑的湘西世界 至于我那地方的大人 用单刀 扁担在大街上决斗本不算回事 事情发生时 那些有小孩子在街上玩的母亲 只不过说 小杂种 站远一点 不要太近 嘱咐小孩稍稍站开点儿罢了 沈从文 我读一本小书同时又读一本大书 生 老 病 死 都没有什么表示 生了就任其自然的长去 长大就长大 长不大也就算了 萧红 生死场 50 从五岁起就喜欢同人打架 为一点小事 不管对面的一个大过他多少 也一面辱骂一面挥拳打去 不是打得人鼻青脸肿 就是被人打得满脸血污 但人长到二十岁后 虽在男子面前还常常挥拳比武 在女人面前 却变得异常温柔起来 当他二十五岁左右时 大约就有过四十左右女人净白的胸膛被他亲近过 生平书读得虽不多 却善于用书 在一种近于奇迹的情形中 这人无师自通 写信办公事时 笔下都很可观 为人性情又随和又不马虎 一切看人来 在他认为是好朋友的 掏出心子不算回事 可是遇着另外一种老想占他一点便宜的人呢 就完全不同了 也就因此在一般人中他的毁誉是平分的 有人称他为豪杰 也有人叫他做坏蛋 但不妨事 把两种性格两个人格拼合拢来 这人才是个活鲜鲜的人 自然人 与人性美 51 想起在北京城圈里编国语大辞典的诸先生 为一句话一个字的用处 把 水浒 金瓶梅 红楼梦 以及其他所有元明清杂剧小说翻来翻去 剪破了多少书籍 若果他们能够来到这旅馆里 你会觉得原来这里还搁下了活生生大辞典 一面还是笑着挣扎 待到努力从水中挣扎上船时 全身早已为冰冷的水弄湿了 但他换了一件新棉军服外套后 却依然很高兴的从木筏上爬拢岸边 到他心中惦念的那个女人身边去了 一个戴水獭皮帽子的朋友 52 都市中人是全为一个都市教育与都市趣味所同化 一切女子的灵魂 皆从一个模子里印就 一切男子的灵魂 又皆从另一模子中印出 个性与特性是不易存在 领袖标准是在共通所理解的榜样中产生的 一切皆显得又庸俗又平凡 她厌倦那些成为公式的男子 与成为公式的爱情 民族衰老了 为本能推动而做成的野蛮事 也不会再有了 沈从文 如蕤 53 就是想借文字的力量 把野蛮人的血液注射到老迈龙钟颓废腐败的中华民族身体里去使他兴奋起来 年轻起来 好在20世纪舞台上与别个民族争生存权利 苏雪林 沈从文论 至于一个野蛮的灵魂 装在一个美丽的盒子里 在我故乡是不是一件常有的事情 我还不大知道 我所知道的 是那些山同水 使地方草木虫蛇皆非常厉害 凡事由这小兵说来 搀入他自己的观念 仿佛在这些事情的重述上 见到一个小小的灵魂 放着一种奇异的光 我在这类情形中 照例总是沉默到一种幽杳的思考里 什么话也没有可说 我才觉得我已经像一个老人 沈从文 虎雏 54 在这一段长长的岁月中 世界上多少民族皆堕落了 衰老了 灭亡了 然而这地方的一切 虽在历史中照样发生不断的杀戮 争夺 以及一到改朝换代时 派人民担负种种不幸命运 死的因此死去 活的被迫留发 剪发 在生活上受朝代种种限制与支配 然而细细一想 这些人根本上又似乎与历史毫无关系 从他们应付生存的方法与排泄感情的娱乐看起来 竟好像今古相同 不分彼此 这时节我所眼见的光景 或许就和两千年前屈原所见的完全一样 沈从文 湘行散记 55 新与旧 沈从文的文化价值观沈从文不是政治上的反革命 而是思想上的不革命 他不相信任何主义的革命能解决中国的问题 施蛰存 滇云浦雨话从文 天热时 到下午四点以后 满河中都是赤光光的身体 有些军人好事爱玩 还把小孩子 战马 看家的狗 同一群鸭雏 全部都带到河中来 从文自传 56 这河水过去给我的是 知识 如今给我的却是 智慧 山头一抹淡淡的午后阳光感动我 水底各色圆如棋子的石头也感动我 我心中似乎毫无渣滓 透明烛照 对万物百汇 对拉船人与小小船只 一切都那么爱着 湘行散记一九三四年一月十八 我去收拾他的尸骸掩埋 看见那个臃肿的样子时 我发生了对自己的疑问 我病死或淹死或到外边去饿死 有什么不同 若前些日子病死了 连许多没有看过的东西都不能见到 许多不曾到过的地方也无从走去 真无意思 我知道见到的实在太少 应知道应见到的可太多 怎么办 从文自传 57 看到日夜不断千古长流的河水里的石头和沙子 以及水面腐烂的草木 破碎的船板 使我触着了一个使人感觉惆怅的名词 我想起 历史 一套用文字写成的历史 除了告诉我们一些另一时代另一群人在这地面上相斫相杀的故事以外 我们决不会再多知道一些要知道的事情 但这条河流 却告给了我若干年来若干人类的哀乐 小小灰色的渔船 船舷船顶站满了黑色沉默的鱼鹰 向下游缓缓划去了 石滩上走着脊梁略弯的拉船人 这些东西于历史似乎毫无关系 百年前或百年后皆仿佛同目前一样 他们那么忠实庄严的生活 担负了自己那份命运 为自己 为儿女 继续在这世界中活下去 不问所过的是如何贫贱艰难的日子 却从不逃避为了求生而应有的一切努力 在他们生活爱憎得失里 也依然摊派了哭 笑 吃 喝 对于寒暑的来临 他们便更比其他世界上人感到四时交替的严肃 历史对于他们俨然毫无意义 然而提到他们这点千年不变无可记载的历史 却使人引起无言的哀戚 一九三四年一月十八日 58