2019-2020年高中语文 3.13《沙田山居》优化全解 粤教版必修1.doc

2019-2020年高中语文 3.13沙田山居优化全解 粤教版必修11整体感知余光中的沙田山居是一片诗化散文，语言优美，想象力丰富，情感蕴藉深沉，风格古朴隽永。全文描写的对象是作者在香港九龙半岛的一处居住环境，主要写了围着居处的山和围着山的海。文章首先交待自己山居的地理位置，及自己生活于其中的感受（喜与忧）（第1节）；其次总体概括书斋、海与山构成的优美的环境；再次作者分层次从不同角度概括出山居所在的山在声、霞、雾、风以及噪音中的景致；最后以诗句照应开头，表露自己的思乡之情和对祖国统一的渴盼之情。2.学法指导全文以“站在阳台上看山景”为线索，细腻描绘居室四周海水群山变幻莫测的景色，突出“好景虽美而乡愁难遣”的主题。阅读课文时要细细体味作者对山水的光影、声音、态势、烟云的传神描绘，揣摩文章用词造句的匠心独具。在文章深厚的文化内涵表现了作者对祖国及祖国文化的热爱，从中可以去体会作者心中深深的乡愁。庖丁巧解牛1.文题解读余光中于1947年1985年任香港中文大学中文系教授。文章就是他“在其中俯仰天地，呼吸黄昏”十八个月之后写成的。全文描写的对象是作者在香港九龙半岛沙田的一处居住环境，主要写了围着我的山和围着山的海。2.走近作者余光中（1928 ），台湾当代作家、文学评论家。福建永春人。余光中是台湾现代派“十大诗人”之一。他的作品的风格极不统一，一般来说，他的诗风是因题材而异的。表达意志和理想的诗，一般都显得壮阔铿锵；而描写乡愁和爱情的作品，一般都显得细腻而柔绵。出版诗集有舟子的悲歌蓝色的羽毛钟乳石万圣节莲的联想五陵少年天国的夜市敲打案在冷战的年代白玉苦瓜天狼星与永恒拔河余光中诗选。余光中的散文在台湾堪称一绝。散文集有左手的缪斯焚鹤人听听那冷雨青青边稔桥跨黄金城等，评论集有掌上雨分水岭上，评著有梵谷传等。3.背景纵览余光中先生是台湾著名的诗人，作品以表达乡愁见长。无论是诗还是文，都充满着浓浓的乡愁气息。1974年开始，他到香港中文大学任教十年，居住在香港九龙半岛沙田一处风景优美的山上，这里面朝大海，青山连环，山的渺茫处便是莽莽苍苍的大陆。字词梳理1.字音湛湛（zhn） 绸缪（chu mu） 赫然（h） 樯桅（qin wi）阒黑（q） 天籁（li） 朝暾（tn） 蹂躏（ru ln）崦嵫（yn z） 余熏（xn） 袂（mi） 茸蒙（mn）奔踹（chui） 蟠蜿（pn wn） 氤氲（yn yn） 夐远（in）2.词义湛湛：深而清澈。玄奥：深奥。渺渺：远望的样子。绸缪：缠绵。浩淼：形容水面辽阔。樯桅：桅杆。赫然：这里指令人惊讶的事物突然呈现的样子。阒黑：寂静而黑暗。阒，形容没有声音。天籁：自然界的声音。肩膂：肩背。崦嵫(ynz)：古代指太阳落山的地方。余熏：日落时的余光。夐远：远而辽阔。袂：袖子。茸蒙：柔软细密的样子。朝暾：刚出的太阳。氤氲：形容烟或云气很盛。纤毫：比喻非常细微的事物或部分。蹂躏：践踏。比喻用暴力欺压、侮辱、侵害。奔踹：形容风速快，风力大。踹，脚底往外踢。蟠蜿：弯弯曲曲的样子。骚音：指杂乱的声音。4.课文详解书斋外面是阳台，阳台外面是海，是山，海是碧湛湛（湛湛zhnzhn：深而清澈）的一弯，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠微淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍了。日月闲闲，有的是时间与空间。一览不尽的青山绿水（泛称美好山河。宋释普济五灯会元：“问：牛头未见四祖时如何？师曰：青山绿水。曰：见后如何？师曰：绿水青山。”），马远（字遥父，号钦山。南宋画家，生卒年不详。以山水画著称。与夏圭同时，号称“马夏”）夏圭（字禹玉。南宋画家，生卒年不详。以山水画著称）的长幅横披，任风吹，任鹰飞，任渺渺（远望的样子）之目舒展来回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八个月了。十八个月，也就是说；重九的陶菊（即菊花。东晋诗人陶渊明性喜菊花，后人遂称菊花为陶菊、渊明菊）已经两开；中秋的苏月（即月亮。宋朝文人苏东坡在其诗文中对月亮有许多传神描绘，后人遂将月亮称为苏月）已经圆过两次了。这句中，写菊和月，是最坦白的明写，寄托乡愁，写陶渊明和苏轼是侧写，通过写其人来写其作。抒发了作者对大陆文化的向往和追求。第一部分（第1段）总写沙田山居的情况，透露出乡愁之情。海天相对，中间是山；即使是秋晴的日子，透明的蓝光里；也还有一层轻轻的海气，疑幻疑真，像开着一面玄奥（深奥）的迷镜；照镜的不是人，是神。（大海碧蓝，疑幻疑真，如在仙境，此中之人不是神仙是什么？如果说是人，与语境就不符）海与山绸缪（chumu缠绵。“绸缪”是缠绵的意思，有难舍难分、如漆似胶之意）在一起；分不出，是海侵入了山间，还是山诱俘了海水；只见海把山围成了一角角的半岛，山呢，把海围成了一汪汪的海湾。山色如环，困不住浩淼（形容水面辽阔。淼mio，又作“渺”。水大的样子)）的南海，毕竟在东北方缺了一口这一口正是诗人瞭望大陆的镜头，是乡愁之潮的出海口。，放樯桅（qingwi桅杆）出去，风帆进来。最是晴艳的下午，八仙岭下，一艘白色渡轮，迎着酣美的斜阳悠悠向大埔驶去，整个吐露港（位于香港特别行政区的东北部）平铺着千顷的碧蓝；就为了反衬那一影耀眼的洁白。起风的日子，海吹成了千亩蓝田，无数的百合此开彼落。（这句话运用了比喻（暗喻和借喻）的修辞手法，形象地表现出海风吹拂下的大海蔚蓝宽阔，浪花此起彼伏的壮观景象）到了深夜，所有的山影黑沉沉都睡去，远远近近，零零落落的灯全睡去，只留下一阵阵的潮声起伏；永恒的鼾息，撼人的节奏撼我的心血来潮（来潮：潮水上涨。指心里突然或偶然起了一个念头。明许仲琳封神演义第三十四回：“但凡神仙，烦恼、嗔痴、爱欲三事永忘心血来潮者，心中忽动耳。”）。有时十几盏渔火赫然（这里指令人惊讶的事物突然呈现的样子），浮现在阒黑（寂静而黑暗。阒q，形容没有声音）的海面；排成一弯弧形，把渔网愈收愈小，围成一丛灿灿的金莲。第一层（第2段）写围着山的海，是外围，是远观。第二自然段中，有许多精彩的比喻和独到的用词。“山色如环，困不住浩淼南海”，一个“困”，不但写尽了山的环抱之态，而且还带出读者对南海浩荡烟波的无尽联想。“起风的日子，海吹成了千亩蓝田，无数的百合此开彼落。” 运用了比喻（暗喻和借喻）的手法，形象地表现出海风吹指下的大海蔚蓝宽阔，浪花此起彼伏的状观景象。“到了深夜，所有的山影黑沉沉都睡去，远远近近，零零落落的灯全睡去，只留下一阵阵的潮声起伏，永恒的鼾息，撼人的节奏撼我的心血来潮。”将山、灯、海全都比拟作人，却又比人更有气势，加之以双声叠韵词的运用，语调铿锵，诵之朗朗上口。海围着山，山围着我。沙田山居，峰回路转（峰峦重叠环绕，山路蜿蜒曲折。形容山水名胜路径曲折复杂。宋欧阳修欧阳文忠公集三九醉翁亭记：“山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，让泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。”）。我的朝朝暮暮（每天的早晨和黄昏，也指短暂的时间。战国楚宋玉高唐赋：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”），日起日落，月望月朔（月望指农历十五（或十六）的圆月，月朔指农历初一的新月（人看不见），全在此中度过，我成了山人。问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答；是鸟代山答了；是虫，是松风代山答了。（这句话运用了拟人的修辞手法，生动地表现出大山的静谧和“鸟鸣山更幽”的意境）山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。（因为“我成了山人”，远离了俗世的纷扰，所以我眼里的山也就像看透世间变化的高僧一样，只静观而不语，有一种超然的神韵，又有一种与我两相知的默契）人在楼上倚栏杆，山列坐在四面如十八尊罗汉叠罗汉；相看两不厌。早晨，我攀上佛头去看日出，黄昏，从联合书院的文学院一路走回来，家，在半山腰上等我；那地势，比佛肩要低，却比佛肚子要高些。这时，山什么也不说，只是争噪的鸟雀泄漏了他愉悦的心境。等到众鸟栖定，山影茫然，天籁（天籁：自然界的声音）便低沉下去，若断若续，树间的歌者才歇一下，草间的吟哦又四起。至于山坳下面那小小的幽谷；形式和地位都相当于佛的肚脐，深凹之中别有一番谐趣。山谷是一个爱音乐的村女，最喜欢学舌拟声，可惜太害羞。技巧不很高明。无论是鸟鸣犬吠，或是火车在谷口扬笛路过，她也要学叫一声，落后半拍，应人的尾音。（山谷是一个爱音乐的村女，最喜欢学舌拟声，可惜太害羞，技巧不很高明。无论是鸡鸣犬吠，或是火车在谷口扬笛路过，她都要学叫一声，落后半拍，应人的尾音。山谷回音，好似学舌拟声，本来是令人反感的，但在作者却用拟人的手法把山谷写成了害羞的村女，别有生动的情趣）第三自然段中，作者主要描绘了山的神态。“问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了。” 这句话运用了拟人的修辞手法，生动地表现了山景的幽美和作者对幽美山景的热爱。“山是禅机深藏的高僧，轻易是不开口的。”“人在楼上倚栏杆，山列坐在四面如十八尊罗汉叠罗汉，相看两不厌。”因为“我成了山人”，远离了俗世的纷扰，所以我眼里的山也就象看透世间变化的高僧一样，只静观而不语，有一种超然的神韵，又有一种与我两相知的默契。第二、三自然段，集中体现了全文文辞华美雅致，铺陈汪洋恣肆，用典精到丰富，内涵丰厚内敛的特点，仔细品读，从中领略余光中散文独有的艺术魅力。从我的楼上望去，马鞍山（香港特别行政区的一座山）奇拔而峭峻（即峻峭），屏于东方，使朝暾（刚出的太阳。暾tn，刚出的太阳）姗姗来迟（姗姗：形容走得缓慢从容。慢腾腾地来晚了。汉书孝武李夫人传：“立而望之，偏何姗姗其来迟。”）。鹿山（香港特别行政区的一座小山）巍然而逼近，魁梧的肩膂（肩背。膂l:脊骨）曾遮去了半壁西天；催黄昏早半个小时来临，一个分神，夕阳便落进他的僧袖里去了。一炉晚霞，黄铜烧成赤金又化作紫灰与青烟，壮哉崦嵫（崦嵫(ynz)：古代指太阳落山的地方）的神话，太阳的葬礼。阳台上；坐看晚景变幻成夜色；似乎很缓慢，又似乎非常敏捷，才觉霞光烘颊，余曛（日落时的余光。曛，xn日落时的余光）在树，忽然变生咫尺（变生肘腋：比喻事变就发生在身边），眈眈（dndn，形容眼睛注视的样子）的黑影已伸及你的肘腋（肘腋zhuy：胳膊肘和胳肢窝。比喻极近的地方），夜，早从你背后袭来。那过程，是一种绝妙的障眼法，非眼睫所能守望的。等到夜色四合，黑暗已成定局，四周的山影，重甸甸阴森森的，令人肃然而恐。尤其是西屏的鹿山，白天还如佛如增，蔼然可亲（蔼然：对人和善的样子。形容态度和气，使人愿意接近。明李开先贺邑令贺洪滨奖异序：“迄今才八阅月，绝从生之文法，除苛细之科条，虽若凛不可犯，而实蔼然可亲。”），这时竟收起法相，庞然而踞（j蹲或坐），黑毛茸蒙（rngmng柔软细密的样子）如一尊暗中伺人的怪兽，隐然，有一种潜伏的不安。千山磅礴的来势如压，谁敢相撼？但是云烟一起，庄重的山态便改了。雾来的日子，山变成一座座的列屿（排列的岛屿），在白烟的横波回澜里，载浮载沉。八仙岭（香港特别行政区的一座山）果真化作了过海的八仙（八仙过海：相传八仙过海时不用舟船，各有一套法术。民间因有“八仙过海，各显神通”的谚语。后以比喻各自拿出本领或办法，互相竞赛），时在波上，时在弥漫的云间。有一天早晨，举目一望，八仙和马鞍和远远近近的大小众峰，全不见了，偶尔云开一线，当头的鹿山似从天隙中隐隐相窥，去大埔的车辆出没在半空。我的阳台脱离了一切；下临无地；在汹涌的白涛上自由来去。谷中的鸡犬从云下传来，从夐远（远而辽阔）的人间。我走去更高处的联合书院上课，满地白云，师生衣袂飘然，都成了神仙。我登上讲坛说道，烟云都穿窗探首来旁听。起风的日子，一切云云雾雾的朦胧氤氲（氤氲ynyn:形容烟或云气很盛）全被拭净，水光山色（泛指山水景色），纤毫（纤毫：比喻非常细微的事物或部分）悉在镜里。原来对岸的八仙岭下，历历可数（历历：清楚、分明的样子。可以清楚地一个个或一件件数出来），有这许多山村野店，水浒人家（指水边的人家。浒，水边）。半岛的天气一日数变，风骤然而来，从海口长驱直入（长驱：不停顿地策马快跑；直入：一直往前。指长距离不停顿的快速行进。形容进军迅猛，不可阻挡。战国策燕策二：“轻卒锐兵，长驱至国。”汉曹操劳徐晃令：“吾用兵三十余年，及所闻古之善用兵者，未有长驱直入敌围者也。”）；脚下的山谷顿成风箱，抽不尽满壑（h山沟或大水坑）的咆哮翻腾。蹂躏（ruln践踏。比喻用暴力欺压、侮辱、侵害）着罗汉松与芦草，掀翻海水，吐着白浪，风是一群透明的猛兽，奔踹（奔踹：形容风速快，风力大。踹chui，脚底往外踢）而来；呼啸而去。第二层（第36段）写围着居处的山。第三自然段中，作者主要描绘了山的神态。除了从不同时段描写山，作者还描写了云烟氤氲的山、起风的山、热闹的山，分别体现在文章的5、6、7自然段。“雾来的日子，山变成一座座的列屿，在白烟的横波回澜里，载浮载沉。八仙岭果真化作了过海的八仙，时在波上，时在弥漫的云间。”“起风的日子，一切云云雾雾的朦胧氤氲全被拭净，水光山色，纤毫悉在镜里。原来对岸的八仙岭下，历历可数，有这许多山村野店，水浒人家。”第二部分（第26段）分别写居处外的海和山。海潮与风声，即使撼天震地（撼：摇动；震：震动。震动了天地。形容声音或声势极大），也不过为无边的静加注荒情与野趣罢了。最令人心动而神往的，却是人为的骚音。（因为这人为的骚音表现的是大陆对香港的关心与支持，表现了大陆与香港的血脉联系。骚音：指杂乱的声音）从清早到午夜，一天四十多个班，在山和海之间。敲轨而来，鸣笛而去的，是九广铁路的客车，货车，猪车。曳（y拖，拉，牵引）着黑烟的飘发，蟠婉（蟠蜿pnwn：弯弯曲曲的样子）着十三节车厢的修长之躯，这些工业时代的元老级交通工具，仍有旧世界迷人的情调，非协和的超音速飞机所能比拟、山下的铁轨向北延伸；延伸着我的心弦。这里，开往大陆的火车其实也是作者乡愁的寄托，鸣笛的震响，震动作者的心魄。火车是作者乡愁与故土联系的纽带，连接作者的梦境和思念。我的中枢神经，一日四十多次，任南下又北上的千只铁轮轮番敲打，用钢铁火花的壮烈节奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源（出自晋陶渊明的桃花源记。后人常用桃花源来比喻远离俗世喧嚣的地方）；住在山上，我亦非桓景（南朝吴均续齐谐记中的人物。传说中于农历九月初九率众乡亲登高躲避瘟神，保全了众人的性命），即使王粲（177-217，汉魏间诗人，曾作登楼赋），也不能不下楼去：栏干三面压人眉睫是青山碧螺黛迤逦的边愁欲连环叠障之后是重峦，一层淡似一层湘云之后是楚烟，山长水远五千载与八万万，全在那里面（出自作者诗作北望。文章深厚的文化内涵表现了作者对祖国及祖国文化的热爱，令人回味）王粲，汉魏间诗人，山东人。由于战乱，曾度远离家乡，避乱于湖北荆州，期间写下著名的登楼赋，表达思乡和渴望被重用的情感。引用王粲的典故以表达去国怀乡之思。这首诗使含蓄在文章中的思想感情明朗化，让人领会到文章在写景背后深藏的思乡之情。第三部分（第7段）写住处人为的骚音引出的乡愁之诗，使乡愁之情明朗化。5.结构巧解第一部分（第1段）总写沙田山居的情况，透露出乡愁之情。第二部分（第26段）分别写居处外的海和山。第一层（第2段）写围着山的海。第二层（第36段）写围着居处的山。第三部分（第7段）写住处人为的骚音引出的乡愁之诗，使乡愁之情明朗化。空间顺序海山沙田山居山上的云烟海潮风声骚音边愁乡愁 爱国情怀朝晨：马鞍山高高耸立于东方山 黄昏：西边魁梧的鹿山 山上三景夜晚：众鸟栖定，草间海 山 相映晴午：碧波万海 风起： 此起彼落 海上三景夜深：渔火璀璨明志： 重九陶菊、中秋苏月、文末小诗 浓浓乡愁6.写作特色1.寄情于景，含蓄地吐露思念祖国家乡的情怀。“山外有山，最远的翠微淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无。”这一句写远景，实际是乡愁的一处体现。写“山外山”“最远”二词就写出了乡愁的层层与绵亘之远、之久。“忽焉若有，再顾若无”又写出了乡愁的平凡，不需记得但又不会忘记的情怀。2.作者运用大量的比喻、拟人，长短句交迭，富有节奏，语段描写集中，丰厚饱满，凝练紧凑又不失轻盈洒脱，使文章展现出形象生动、含蓄蕴藉、自然流畅的特点。作者极尽描摹之能事，如此纵情山水，其喜乐陶醉之情可见一斑。例如：（1）比喻：作者将山比喻成罗汉，山顶是佛头，半山腰以上是佛肩，山腰以下是佛肚，山谷是肚脐。“山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。”把山比作高僧，写出了山的博大、深沉、静谧。（2）拟人：“海与山绸缪在一起，分不出，是海侵入了山间，还是山诱俘了海水，只见海把山围成了一角角的半岛，山呢，把海围成了一汪汪的海湾。”“侵入”显示出大海的威势，“诱俘”是秀丽的山景吸引了大海。“其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了。”这句话运用了拟人的修辞手法，生动地表现出大山的静谧和“鸟鸣山更幽”的意境。（3）比喻、拟人连用：（4）锤炼字句，长短句交迭富有节奏：“海与山绸缪在一起，分不出，是海侵入了山间，还是山诱俘了海水，只见海把山围成了一角角的半岛，山呢，把海围成了一汪汪的海湾。”“侵入”显示出大海的威势，“诱俘”是秀丽的山景吸引了大海。长短句交错，富有音乐感。7.主旨探究本文的旨意，正与乡愁相同，表达的是乡愁，是思念祖国家乡的情怀。全文以“站在阳台上看山景”为线索，细腻描绘居室四周海水群山变幻莫测的景色，突出“好景虽美而乡愁难遣”的主题。这篇文章作者以含蓄的感情和优美的语言写沙田山居周围的群山及海水的优美独特的风景，以及山居生活的心情感受，作者及里行间无一字写乡愁，却通篇都蕴藉着淡淡的乡愁。全文整篇写景，山居所见到的不同时间不同空间的景物，可以说是千变万化。形式上是“散”的，可凝聚其中的却是一种挥之不去的悠悠情思一种思乡之情，一种对故土、对祖国的眷恋之情。本篇文章就通过对环境的细腻描绘，表现了大自然的美好及作者对其的喜爱之情和含于其中的浓浓的乡愁及对祖国统一的渴盼。8.练习解析一、课文中说：“山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。”找出课文中将山比作僧人的句子，想一想作者为什么把山比作高僧。解析：运用比喻是为了更形象、更生动地突出事物的特点。体会作者于精妙的比喻中隐藏的深意。参考答案：句子：“人在楼上倚栏杆，山列坐在四面如十八尊罗汉叠罗汉，相看两不厌。”因为“我成了山人”，远离了俗世的纷扰，所以我眼里的山也就象看透世间变化的高僧一样，只静观而不语，有一种超然的神韵，又有一种与我两相知的默契。把山比作高僧，写出山的博大、深沉、静谧。二、作者为什么说“最令人心动而神往的，却是人为的骚音”？解析：抓住关键词“九广铁路”来回答。参考答案：人为的骚音是九广线上的火车发出的，它振响了诗人乡愁的脉搏，连接着诗人与故土。不但将人类的活力与喧嚣刻划得淋漓尽致，而且也暗示了自己做不得山人，忘不了尘世，割不断故国之情。三、文章结尾的诗句“栏干三面压人眉睫是青山碧螺黛迤逦的边愁欲连环叠障之后是重峦，一层淡似一层湘云之后是楚烟，山长水远五千载与八万万，全在那里面”在全文中有什么作用？解析：可从内容和形式两方面来考虑。领会文章在写景背后深藏的思乡之情。参考答案：照应开头，使含蓄在整篇文章中的思想感情乡愁明朗化，令读者回味全文，与作者产生感情共鸣。更上一层楼1.人生启迪“居”，与我们每个人息息相关。我们每天的衣食起居、柴米油盐、磕磕碰碰都在那里奏响，我们在那里演绎着春夏秋冬、悲欢离合、人生的起起落落。于是，“居”也成了作家们笔下的方宝地，不同的作家笔下表现出不同的景致情怀。在陶渊明归园田居、饮酒里是“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”、“采菊东篱下，悠然见南山”的恬淡自适；在王维山居秋暝里是“明月松间照，清泉石上流”的清幽淡远；在刘禹锡陋室铭里是“斯是陋室，惟吾德馨”的高远追求；在归有光项脊轩志里是对事过境迁，物是人非的伤感；在梁实秋雅舍小品里，是虽处战乱年代，居于风雨飘摇的破屋之中，却能自我调侃，自娱自乐的豁达；在余秋雨山居笔记里却是对中国文化的深沉探询和与中国文人的沉重对话。2.视野拓展听听那冷雨余光中惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部辞源或辞海，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。鉴赏提示：作者通过对台湾春寒料峭中漫长雨季的细腻感受的描写，真切地勾画出一个在冷雨中孑然独行的白发游子的形象，委婉地传达出一个漂泊他乡者浓重的孤独和思乡之情，表现了一个远离故土的知识分子对传统文化的深情依恋和赞美。全文分为四层：第一层（1-4自然段，即自开头至“气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书”）由台湾岛上的“雨季”引入对“大陆”的思念，“大陆”的“春雨”连接着“他的少年时代”。第二层（5、6自然段，即自“听听，那冷雨”至“恐怕是谁也说不清楚了吧”）从“看看”、“嗅嗅”、“闻闻”的角度写“雨”，通过“中国风景”特有意趣与韵味的描述，以表达自己刻骨铭心的思乡愁绪。第三层（7-12自然段，即自“雨不但可嗅，可观，更可以听”至“雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨”）是全文的高潮，作者将“雨”想象为“一种回忆的音乐”，从“听听”的角度，尽情地抒写他对大陆生活情景的回忆和思念，以及久离大陆、漂泊在外的“凄迷”心境，集中地表现了作者对祖国的热爱和对祖国命运的关心之情。第四层（13-15自然段，即自“因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起”至文末）写听不到雨声的失落感，以此传达出“二十五年没有受故乡白雨的祝福”的深深憾恨。