余光中谈散文创作

111余光中谈散文创作 我写散文，把散文写成美文，约莫比写诗晚了十年。开始不过把它当成副业，只能算是“诗余”。结果无心之柳竟自成荫，甚至有人更喜欢我的散文。后来我竟发现，自己在散文艺术上的进境，后来居上，竟然超前了诗艺。到了鬼雨、逍遥游、四月， 在古战场诸作，我的散文已经成熟了；但诗艺的成熟却还要等待两三年，才抵达在冷战的年代与稍后的白玉苦瓜二书的境界。 中国文学的传统向有“诗文双绝”的美谈，证之古文观止，诸如归去来辞、桃花园记、腾王阁序、阿房宫赋、秋声赋、赤壁赋等美文名著，往往都出自诗人之手。这些感性的散文，或写景，或抒情，都需要诗艺始能为功，绝非仅凭知性，或是通情达理就可以应付过去。 一开始，我就注意到，散文的艺术在于调配知性与感性。知性应该包括知识与见解。知识属于静态的，是被动的。见解属于动态：见解动于内，是思考，表于外，是议论。议论要纵横生动，就要有层次、有波澜，有文采。散文的知性毕竟不同于论文，不宜长篇大论，尤其是直露的推理。散文的知性应任智慧自然洋溢，不容作者炫学矜博，若能运用形象思维，佐以鲜活的比喻，当更动人。 感性则指作品中呈现的感官经验：如能令读者如临其境，如历其事，就可谓富于感性，有“临场感”，也就是电影化了。一篇作品若能写景出色，叙事生动，感情已经呼之欲出，只要再加点睛，便能因景生情，借事兴感，达到抒情之功。 不过散文家也有偏才与通才之别，并非一切散文家都擅于捕捉感性。写景，需要诗才。叙事需要小说家的本领。而真要抒情的话，还得有一枝诗人之笔。生活中体会到的感性若要奔赴笔端，散文家还得擅于捕捉意象，安排音调。 一般散文作者都习于谈论人情世故，稍高一些的也能抉出一些理趣、情趣，但是每到紧要关头，却无力把读者带进现场去亲历其境，只能将就搬些成语，敷衍过去。也就是说，一般散文作者都过不了感性这一关，无力吸收诗、小说、戏剧甚至电影的艺术，来开脱散文的世界，加强散文的活力。 所以当年我分出左手去攻散文，就有意为这欠收的文体打开感性的闸门，引进一个声色并茂、古今相通、中西交感的世界。而要做到这一点，就必须重加体验，回炉再炼。所以在逍遥游的后记里我说：“在逍遥游、鬼雨一类的作品里，我倒当真想在中国文字的风火炉中，炼出一颗丹来。在尝试在这一类作品里，把中国的文字压缩、捶扁、拉长、磨利，把它拆开又拼拢，摺来叠去，为了试验它的速度、密度和弹性。我的理想是要让中国的文字，在变化各殊的句法中交响成一个大乐队，而作家的笔应该一挥百应，如交响乐的指挥杖。” 当年的我野心勃勃，不甘在散文上追随五四的余韵，自限于小品和杂文。我的诗笔有意越过界来，发展大品与美文，把散文淬炼成重工业。在仓颉的大熔炉里，我有意把文言与西语融进白话文里，铸造成新的合金。 尤其是到了六 0 年代中叶，一来因为我青春正盛，万物有情，二来因为初在美国，天迥地夐，逸行遄飞，常有任公“世界无穷愿无尽”之感，但在新大陆的逍遥游之中却难忘旧大陆的行路难，豪兴之中又难抑悲怆，发而为文，慨当以慷，遂有高速而锐敏的风格；三来那几年我对中文忽有会心，常生顿悟，幻觉手中的这枝笔可以通灵，可以呼风唤雨，撒豆成兵；于是我一面发表剪掉散文的辫子一类文章，鼓吹散文革命，一面把仓颉的方块砖投进阴阳的烘炉，妄想炼出女娲的彩石。 不管真丹有未炼成，炉火熊熊却惊动了众多论者。四十年来对我散文的评论约莫可分两派，一派看重前期这种“飞扬跋扈为谁雄”的感兴美文，认为真把仓砖炼成了娲石，另一派把这种锐敏之作视为青春逗现象，而强调后期之作醇而不肆，才算晚成。你若问我如何反躬自估，我会笑而不答，只道：“早年炉热火旺，比较过瘾。” 节选自余光中集第一卷炼石补天蔚晚霞自序 百花文艺出版社 2004 年 1 月第 1 版 111