复旦大学研究生英语教师用书-2-《研究生高级英语教师用书》

.研究生高级英语教师用书Advanced English for Graduate Students（Teachers Book）UNIT ONEText: The Idea of a UniversityBackground InformationClark Kerr (1911-2003) was an American professor of economics and academic administrator. He was the first chancellor of the University of California, Berkeley and the twelfth president of the University of California (1958-1967). He is acknowledged as one of the architects of the modern public university and, in particular, the American research university. In an era of unprecedented growth in American higher education, he recognized the distinct roles of community colleges, state universities and the flagship research universities, and he coined the term “multiversity” in an attempt to capture the reality of large universities that had evolved to be a “whole series of communities and activities held together by a common name, a common governing board and related purposes,” reflecting the wisdom and thoughtfulness of one of Americas preeminent higher education specialists.Key to ExercisesIII. Vocabulary StudyChoose the word or phrase that best completes each of the following sentences.1. B 2. D 3. A 4. A 5. C6. B 7. D 8. C 9. C 10. AIV. ClozeThere are 10 blanks in the following passage. Fill in each blank with a proper word. 1.relationship2. ability3. living4. farmers5. respond6. on 7. benefits 8. marry9. after10. towardTranslation of the Text大学的理想克拉克克尔一个多世纪前，红衣主教纽曼在参与建立都柏林大学时对“大学的理想”的阐述也许是最到位的。他早年毕业于牛津，其观点也反映了他那个时代的牛津精神。纽曼写道：“一所大学捍卫了全部的知识和科学，捍卫了事实和原则，捍卫了探究和新发现，捍卫了实验和猜测；大学开辟出知识的领域，并且确保外界没有僭越该领域，也不会向任何一方妥协。” 他更崇尚“博学”，并声称“有用的知识”是“一堆垃圾”。大约250年前，培根谴责了“人们对精神的一种迷恋由此人类远离了对自然的思考，远离了对经验的观察，在自身的理性和自负中历经坎坷。”纽曼对培根这个仍阴魂不散的观点进行了反驳。培根认为知识应该为人类所用，并造福人类，知识“不应该只是个带来快感和虚荣的高级妓女，或者只是一个任凭主人使唤的丫头；知识应该是个贤妻良母，为家里传宗接代并给家人带来舒适的生活。” 针对培根的这个观点，纽曼回应道：“知识可以成为其自身的目的。人们的心态亦是如此：任何一种知识都会有回报。” 纽曼猛烈地抨击了培根，他说：“先生们，你们会说，功利性的哲学至少起到了作用；而且我承认功利性的哲学虽立意不高，但也达成了其目的。”纽曼认为其他机构应该从事研究工作，因为“如果其目标是科学和哲学的新发现，我弄不明白为什么一所大学为何需要招收学生” 颇有讽刺意味的是，这个观察结果在当今的学生中也引起了共鸣。他们觉得老师们对他们根本没兴趣，而只对研究有兴趣。纽曼说，“大学里接受的训练旨在提升社会的旨趣，旨在启发民智，旨在提升国民的品味，旨在向满腔热情的大众灌输真正的原则，旨在在顺应民意的基础上制定目标，旨在弘扬并厘清时代所秉承的理念，旨在推动政治力量产生作用，旨在纯化人们在私生活中的交往。” 它可以让人“胜任任何一个职位，轻易地掌握任何的科目。”尽管这个美好的世界曾经被人描述地美轮美奂，但如今它还是遭到了彻底的破坏。直到1852年，在纽曼的笔下，德国的大学正成为新的模式。民主、工业和科技革命正在西方世界中如火如荼地进行着。“在任何一个圈子里知识丰富的”绅士换个圈子就很快会无所适从。科学开始取代道德哲学，而研究则取代了教学活动。借用弗莱克斯纳的话来说，“现代大学的理念”业已出现。弗莱克斯纳在1930年曾说过：“一所大学并非游离于某个时代的社会基本架构之外，而是存在于其中它并不是孤立存在的东西，不是历史的东西，也不是那些极少屈从于或新或旧的各种力量和影响的那些东西。恰恰相反它是时代的表达，也是一种同时作用于当下和未来的影响力。”有一点非常清楚，那就是到1930年时，“大学已经发生了深刻的变化 而且通常是朝着社会演进的方向变化的。大学同时也是社会演进的一部分。”这种演进为大学带来了不同的院系，而且新的院系也在不断产生；这种演进为大学带来了不同的机构，机构数量也越来越多；这种演进催生了大量的研究型图书馆；这种演进将夸夸其谈的哲学家变成了实验室里或图书馆书架前的研究人员；这种演进将药物从专业人士的手中取走，放到科学家的手中；还有很多很多这样的例子。全社会的需求取代了作为个人的学生的需求；被发现的新事物取代了纽曼这一永恒的“存于自然秩序中的真理”的论断；专才取代了通才。按照弗莱克斯纳的说法，大学成了“一个一心致力于追求知识、解决问题、有批判性地看待一切成就以及培养高层次人才的机构。” 单一的个人再也无法“掌握任何科目” 纽曼眼中的全才一去不复返了。然而就当弗莱克斯纳撰写关于“现代大学”的文章时，现代大学正在慢慢消失。当柏林违背了牛津的精神时，柏林洪堡大学的精神也遭到了违背。大学正在扮演太多的角色。弗莱克斯纳自己也在抱怨说大学成了“二级学院、技校、教师培训学校、研究中心、进修机构和企业 而且大学是在同时扮演所有这些角色和其他的角色。它们“荒唐至极”，“都是些难以理喻的东西。” 它们“不得不自降身价，变得粗鄙不堪和机械化。” 最糟糕的是它们成了公众的“加油站”。即使是哈佛也不例外。弗莱克斯纳算了一笔账。“很明显，在哈佛大学所有开支中只有不到八分之一是用于各个重点学科的基本建设的”。他搞不懂“究竟是谁迫使哈佛走上了这条歧途？没人这么做。这是哈佛自愿的；哈佛也很乐意这么做。” 显然哈佛此举让弗莱克斯纳开心不起来。他想让哈佛取消商学院研究生部，即使它想求生存，也得将它变成“波士顿商学院”。他还想取消所有的新闻学院、家政学院、橄榄球学院、函授课程和很多其他的学院。不仅是哈佛和其他美国大学如此，伦敦亦是如此。弗莱克斯纳的问题是：“伦敦大学究竟怎么才算一所大学？” 伦敦大学只是“一个联盟。”截止到1930年，美国各所大学已经和弗莱克斯纳心目中的“现代大学”相去甚远。一所现代大学的核心是艺术和科学研究生院、高度专业的学院（在美国主要是医学院和法学院）以及一些特定的研究机构。它们越来越不像“真正的大学”，弗莱克斯纳称之为“一个有着崇高和既定目标的机构，一个将精神和目标结合在一起的机构。” 如果说1852年的老牛津在纽曼笔下被作为现代大学理想化的话， 那么当弗莱克斯纳在1930年用笔提及它的时候，“现代大学”的概念几近消亡。观察家们的笔总是赶不上历史演进的步伐。不论是古代的经典作品、神学，还是德国的哲学家和科学家们都无法为真正意义上的现代大学 综合性大学定下基调。再也不会有吟游诗人来为“综合性大学的理想”大唱赞歌；再也不会有先知来阐述其宗旨；再也不会有监护人来确保其神圣不可侵犯。有人会对它提出批评，有人会对它进行诽谤，也有人会违背它的宗旨。也有人会向那些愿意倾听的人吆喝叫卖 很多人都在这么做。但它还是深深植根于历史的逻辑中。与其说综合性大学是在多个美妙的选项中的一个理性选择，还不如说它是个势在必行的选择。哈佛校长内森普西在他最新的写给哈佛监督委员会委员的年度报告中提到现任的委员们平均毕业年份是1924年；自1924年以来哈佛已发生了翻天覆地的变化。哈佛一半的建筑物是新造的。哈佛的教职工人数增长了五倍，而预算增长了近十五倍。“通过增进国际了解、扩大知识面以及采用越来越复杂的研究方法，我们几乎到处都能找到由当代大学的课程和实质带来的相关似曾相识的效果 亚洲和非洲、无线电望远镜、微波激射器、激光和供星际间探索的仪器在1924年都是人们根本无法想象的 所有这些发展在当代大学的学术导向和目标领域带来了如此巨大的变化，以至于我们在学生时代所理解的大学已经成了一种异常落后、简单和几乎抱着无所谓态度的机构。而它们仍继续保持着变化的节奏。”这种情况不仅在哈佛出现。去年，加州大学从各种渠道获得的经费将近五亿美元，此外还有近一亿美元用于校园建设；加州大学各部门的所有雇员加起来有四万多人，这个数字大大超过了IBM的雇员人数；包括校园在内，加州大学分布在一百多个地点；实验站、农业和城市延伸中心以及涉及五十多个国家的海外项目；学校专业目录中包括近一万门课程；和几乎所有的行业、各级政府和其所在地区的个人都保持着各种联系。该学校还维护着大量昂贵的设备。四千多个婴儿诞生在该校附属的医院里。加州大学是世界上最大的小白鼠的提供者。它也即将拥有世界上最大的灵长类动物种群。它即将拥有十万学生 其中三万人是研究生。然而和教学直接相关的费用还远远不到其所有开支的三分之一。加州大学已经有近二十万学生在修读扩展课程 学生包括来自加州的三分之一的律师和六分之一的医生。哈佛和加州大学仅仅是很多例子中的两个而已。纽曼提出的“大学的理想”仍有其拥趸 他们主要是人文主义者、通才和本科生。弗莱克斯纳的“现代大学的理念”也同样有其拥护者 他们主要是科学家、专家和研究生们。“综合性大学的理想”也有其实践者 他们主要是行政人员。这些行政人员在教职员工中占了相当的比例，还有社会上的各个领导集团。在教工俱乐部和学生咖啡馆都能听到一些争议；牛津、柏林和现代哈佛的模式凭借关乎其实质和目标的统一愿景将曾经“由大师和学生组成的群体”中的各个组成部分有机结合并发扬光大。所有这些关乎真正愿景的具有竞争力的目标都和历史的各个不同层面和各种力量组成的不同的网络有关联。这些愿景是当今大学病态的基本根源。对不同的人来说大学意味着太多不同的东西，因此大学在某种程度上有必要向自己开刀。Further Reading: General Education at Harvard College Key to ExercisesI. ClozeThere are 10 blanks in the following passage. Fill in each blank with a proper word. 1. on2. which3. that4. unique5. Other6. into7. been8. with9. or10. onKey to Translation PracticePrimary and secondary school will impart to you only some rudiments of knowledge. Even w hat you learn during the four years of university will be something quite superficial too. A university has often been misleadingly referred to as “the highest seat of learning,” which sounds as if there were no more learning to speak of beyond it. A research institute of the university, however, is the place for preliminary scholarship. But even there you get only a first taste of learning, and the emphasis is on research methodology and practice. Learning is a life-long endeavor. That is why some of our ancients continued to study even when they were old and grey. They were, of course, motivated by an enormous interest in their study.Since ancient times, to learn all men must have teachers, who pass on the truth, impart knowledge, and dispel ignorance. As men are not born wise, who can be free from ignorance? But if an ignorant man refuses to follow a teacher, then he will remain ignorant for the rest of his life. Those who were born before me learned the truth before I do, naturally I should learn from them. Some of those who were born after me might have learned the truth before I do, I should also learn from them. As I seek the truth, I need not worry whether my teacher is my senior or junior. Whether he is noble or common, old or young, whoever knows the truth qualifies as a teacher.UNIT TWOText: The Nature of Scientific ReasoningBackground InformationJacob Bronowski (1908-1974) was a Polish-Jewish British mathematician, biologist, historian of science, theatre author, poet and inventor. He wrote on the true nature of scientific reasoning by posing and answering a number of questions. How do scientists think and reason? What are the psychological processes involved in scientific reasoning and discovery? Is science a collection of facts? How do scientific theories develop in a way that old ideas transformed into new ideas, considering the attempts made by Copernicus, Kepler, and Newton to control nature throughout history?Key to ExercisesIII. Vocabulary StudyChoose the word or phrase that best completes each of the following sentences.1. C 2. D 3. A 4. B 5. C6. D 7. C 8. A 9. C 10. CIV. ClozeThere are 10 blanks in the following passage. Fill in each blank with a proper word. 1.consists 2.By 3.to 4.just/only 5.in 6.to 7.if/though 8.use 9.achieve 10.InTranslation of the Text科学推理的本质雅各伯布洛诺斯基科学家是如何洞悉大自然的？称这种洞察力为想象力或创造力名副其实吗？对于文人而言，这是个愚蠢的问题。文人了解的科学仅是一个事实的大集合；鉴于此，在他看来，科学家们只要了解事实就万事大吉了。在他的想象中，科学家是索然无味的科学工作者，清晨出去工作，客观而秘密地探测宇宙。然后把自己象胶片一样曝光，再到暗室或者实验室中将图形成像。突然，原子能的新配方就以醒目的大字神奇地呈现了。巴尔扎克和左拉声称，其作品不过是记录事实而已，但他们的读者不会轻信这种声明。斯托夫伊舍伍德写道：“我是一架照相机”，读者也不会从字面上来理解这句话。然而，同样是这些读者却从上学之初就形成了这样一个愚蠢的思维定势，即科学家通过机械的过程确定事实的性质。曾经有一位历史学家告诉我科学是事实的集合，他说话的语调丝毫不含有一位提交议案的内阁对同僚的嘲讽之意。看起来，这位历史学家不可能曾经研究过科学发现的起源。可以认为科学革命始于1543年，当时哥白尼十二年前完成的著作首次印刷成书，被送到他临终的病榻前。书的主旨是地球围绕太阳转。哥白尼是何时用照相机记录这一事实的？是什么性质的外观导致他做出如此离谱的猜测？这种猜测难道可以被称为为中立地记录事实吗？继哥白尼之后不到100年，开普勒（16091619）发表了描述行星运行轨迹的三大定律。牛顿的成果以及现代力学的大部分内容都是以这些定律为基础的。这些定律听起来依据确凿。比如，开普勒提出各个行星绕太阳公转周期的平方和它们的椭圆轨道的半长轴的立方成正比。有没有人认为这一定律是通过足够的阅读，然后对视野内的一切进行平方和立方而发现的？如果一位科学家持这种观点，那么他此生注定碌碌无为。在科学发现的道路上他和电脑拥有同样暗淡的前景。哥白尼和开普勒以及当代科学家们并不是这样认为的。哥白尼发现，如果从太阳而不是从地球观测行星，那么行星的轨道就会显得简单得多。他采取的第一步是大胆地想象自己从地球上升起来到太阳上。他描述道：地球乃太阳所生，太阳统治着恒星家族。在他的头脑中，我们看到这样一幅画面，一位精力充沛的男人站在太阳上，伸出双臂俯视恒星。或许哥白尼头脑中的这个画面来自文艺复兴时期教师夹在教科书里演示人体比例的图解，或许他看到过达芬奇为他最喜爱的学生萨莱所做的画像，我不知道。就我而言，哥白尼的这个姿势 一位神采奕奕的少年从太阳上眺望远处，仍生动的呈现在威廉姆于1780年依据这些而创作的一幅通常叫做高兴日的绘画上。我们知道，开普勒的头脑中也充满了许多如此富有想象力的类比。的确如此，开普勒试图把行星运动的速度和音程联系起来，并试图将五颗行星纳入他们的轨道。然而这种联系并不存在，这些幻想因此也被人们遗忘了。但是寻找事物之间的类比联系是古往今来所有富有创造力的头脑的基础。开普勒通过隐喻关系寻找规律，在大自然的每一个角落寻找这种神秘的联系。在这些猜想中，他最终找到了其中的规律。在他看来，这些数据并不是为了宇宙账户的平衡，而是体现了自然界的一致性。开普勒竟然在音乐中聆听行星运动的规律，这真是令人感到不可思议。然而，就是以行星体系作类比，卢瑟福和玻尔在本世纪发现了原子的模型，这难道不是思维上一个同样大胆的飞跃吗？没有任何科学理论仅仅是事实的集合。可以认为一个事实不是这样就是那样的，但是不能以这样简单的方式来认为一个理论不是正确的就是错误的。两千多年前的古希腊哲学家伊壁鸠鲁认为物质是由原子构成的，现在我们不得不承认他的理论是正确的。但是如果这样，就混淆了古人与我们对物质的不同理解。1808年约翰道尔顿首次看到了现代意义上的物质的构造，他从前辈们那里学到的不是他们的理论而是更珍贵的东西，他们的图像：原子。道尔顿的很多想法都和古希腊的概念一样模糊一样错误。无论是新观察到的化学数据还是古老的理论，都没有完整地描述不同的原子构成物质的方式。然而当道尔顿将两者结合时，一幅完整的画面呈现了，新的化学数据与古老的理论都获得了生命力。所有的科学探索都是在潜在的相似性中寻找一致性。这种探索可能是大规模的，就像现代物理学理论试图将引力场与电磁学联系起来那样。但是我们不需要被科学的规模吓到，有时候仅仅是大胆地想象某种相似性的存在就能有所发现。1935年日本物理学家汤川秀树撰写的一篇论文给年轻科学家提供了动力。他以光波的运动有时候好似分离的小球这一已知的事实作为出发点，推论出绑定原子核的力量可能也象实体小球一样。一位中小学都能看出汤川秀树的理论是多么薄弱，他的老师可能对此提出批评。然而汤川秀树大胆地计算了这种他认为可能存在的小球的质量。他是正确的，他预测存在的介子被发现了，还有一系列其他的介子也被发现了。在他之前，从来没有人预测过介子的存在，也从来没有人认识其本质。科学家通过探索这样的相像性在自然界表象中寻找规则。规则是不会自动呈现的，仅仅通过观察也不能发现规则的存在。因此无论用手指去指，还是用相机去拍摄，都不可能找到规则。规则是必须被人们发现的，进一步说，规则是必须被人们创造出来的。我们所看到的，只是一种无序状态。卡尔波普讲了一个寓言故事，犀利地阐述了这一观点。设想某人希望献身于科学。设想他因此坐下来，手持铅笔，在接下来的二十、三十甚至四十年间，一本又一本地记录他所能观察到的一切。设想他事无巨细全盘记录：今天的湿度、赛马的结果、宇宙辐射的强度、股票价格、火星的面貌。他或许已经收集了关于大自然的最详尽的记录，在安详中死去，确信自己没有虚度此生。他当然会把笔记本留给英国皇家学会。皇家学会会感谢他尽毕生之力观察的宝贵记录吗？不会的。皇家学会对待他的笔记的态度，将完全和英国主教对待乔安娜索斯科特的盒子一样。皇家学会根本就不会打开这些笔记本，因为不用看就知道，里面只是一堆杂乱无章、毫无意义的东西。科学以一种不同寻常的方式从我们的经验中发现规则和意义。科学发现规则和意义的方法就如同牛顿在晚年的自述中所讲述的那样，而这种方法在教科书里只有夸张的描述。1665年，当牛顿22岁时，瘟疫在英国南部爆发，剑桥大学关门了。于是以后的18个月牛顿就在家里度过。正值渴求知识之时却脱离了传统方式的学习。用他本人的话说，“当时我正处于发明创造的全盛期。”带着这种孩子般的迫切心情，有一天他坐在寡母的园子里，看到一只苹果掉落下来。至此，书本上讲的故事是对的。我们甚至连苹果的品种也知道，据传说那个苹果是“肯特花”品种。但是书本上的讲述抓住故事的核心。引起年轻的牛顿注意的并不是苹果一定受到地球引力的作用而落到地面，那种想法早在牛顿之前就有了。而是到达树梢的这一地球引力有可能超越地球和大气层，继续向外延伸到漫无止境的空间。地球引力可能传到月球，这才是牛顿的新想法；也许正是地球引力才保持月球在轨道上的运行。牛顿当即测算了地球要吸引住月球需要多大的力，这种力随着距离的平方而衰减。并将其与果树高度的已知地球引力作了比较，两种力是一致的。牛顿扼要地说道：“我发现答案十分接近。”不过，二者只是接近一致：相像与近似共存，因为没有任何相像是精确的。从牛顿的科学中，现代科学得到了充分的发展。科学源于类比，捕捉不同表象之间的相似性。夏日果园中苹果与头顶上神圣的月亮在运动方式上是完全不同的，然而牛顿发现这两种运动表达了同一个概念：万有引力。在这个意义上，万有引力这一概念（及其一致性）是牛顿创造的。科学的进程是一步步地发现新的秩序，使原本似乎不相干的事物得到统一。Further Reading: The Joys of Research Key to ExercisesI. ClozeThere are 10 blanks in the following passage. Fill in each blank with a proper word. 1. from 2.with 3.on/upon 4.to 5.reach 6.few 7.as 8.at 9.failed 10.but/but alsoKey to Translation PracticeThe adage “read and reap” was constantly invoked by the ancients to encourage extensive reading. I used to blame the ancients for misleading me with this adage whenever I discovered that the book I was reading was not good enough. But now that my intellect has been slightly enhanced, I no longer do that. Of course we benefit from reading a good book, since by reading it we will know what makes it good. But when we finish reading a bad book, we will know all the whys and wherefores of its being bad. Shouldnt that count as some kind of benefit? When Confucius said: “When three/several persons walk together, at least one of them qualifies as my teacher,” he did not necessarily mean that the person would teach by positive example he could serve as a negative example and thereby provide us with a cautionary tale. In this light, it is probably a sign of personal progress that I used to read nothing but books that had a good review, but now I am willing to read almost any book, be it good or trashy.To a scholar, his study is his private dominion, spiritual home, and intellectual universe. I have been to the studies of several friends. Though of various sizes and with different furnishings, these studies are nonetheless alike in one respect books, either arranged in neat rows on the shelves lining the four walls, or all over the place in random heaps. A study like this provides a fortress of solitude for the writer and helps concentrate his mind. All my holidays and off-duty hours I spend in the solitary tranquility of my tiny study, where I give a free rein to my thought and imagination. The study has an undying appeal to me.UNIT THREEText: Darwins Middle RoadBackground InformationStephen Jay Gould (1941-2002) was an American paleontologist, evolutionary biologist, and historian of science. He was also one of the most influential and widely read writers of popular science of his generation. He received a Ph.D. in paleontology from Columbia University in 1967 and had worked as a professor at Harvard University since then. He was also curator of invertebrate paleontology at Harvards Museum of Comparative Zoology. He wrote a column for Natural History and produced a remarkable series of books that display the excitement of science for the layperson.The Text talks about an intermediate position between the traditional inductivism of objective experiment and observation, and the intuitive subjectivity and eurekaism in scientific creativity. The genius in Charles Darwins odyssey towards the theory of natural selection is cited as a walking exemplar to show how the breadth of interest goes hand in hand with the ability to formulate cross-disciplinary analogies.Key to ExercisesIII. Vocabulary StudyChoose the word or phrase that best completes each of the following sentences.1. D 2. B 3. A 4. D 5. C6. B 7. A 8. C 9. D 10. BIV. ClozeThere are 10 blanks in the following passage. Fill in each blank with a proper word. 1.every 2.at 3. with 4. to 5. resources 6. while 7. those 8. by 9. throughout 10. meansTranslation of the Text达尔文的中间道路斯蒂芬杰古尔德 “我们行船在狭窄的海峡，满怀哀伤”，奥德赛叙述说。“在我们的一边是怪物斯库拉，抖动摇晃着十二英尺长的身体，她伸着六个长长的脖子，每个都长着一个可怕的头，三排牙齿结实紧密，充满了黑暗的死亡气息。另一边巨大的卡里波提丝大口吞吐着海水。当她用力喷吐的时候，如同一口大锅架设在熊熊燃烧的怒火上，整个海面沸腾翻滚，波涛汹涌。”奥德赛准备从卡里波提丝旁边绕过去，可是斯库拉抓住了他的六个伙伴，就在他眼前吞噬了他们“这是我航行海上，历尽艰险，所见过的最悲惨的情形”。 在我们的传说与比喻中，骗人的诱惑和危险常结伴而行煎锅和烈火，魔鬼与深蓝色的大海。逃避的办法要么是坚忍执着如同基督教福音传道士那样义无反顾，要么是在两个不如人意的选择中找到平衡像亚里士多德的黄金律。在两个令人不快的极端中寻找中间路线似乎是理性生活的良方。 对于科学创造力的本质的探究是一个长期颇受争议的话题，又是寻找黄金律的首要选择。两种极端立场并没有力拼追随者的盲目效忠。实际上他们此消彼长，不断互相取代，一方得势，则另一方失势。 一方是归纳主义，认为伟大的科学家首先都是杰出的观察家，能够耐心收集所有信息。这些归纳主义者声称，重大新颖的理论只能来自坚实的事实。按照这种建筑学的观点，每样事实都是建造一座没有蓝图的大厦的一块砖。在砖砌好之前，任何关于理论（一座完整大厦）的谈话或者设想都是妄谈，都不成熟。归纳主义曾经在科学界盛极一时，甚至代表了某种“官方”观点，因为它鼓吹尽管是错误地百分之百的诚实，纯粹的客观态度，以及科学将几乎自动地向最终的无可辩驳的真理迈进的神话。 但是，正如批评者所说，归纳主义把科学描述为无情无义的领域，不容奇思妙想、直觉，以及一切我们认为天才独具的别致之处的存在。批评者指出，伟大科学家的过人之处，正在于他们的预感和综合能力，而不是他们的实验或者观察能力。这样批评归纳主义显然是有道理的，我赞成过去三十年里对于归纳主义的驳斥，这是更好理解科学精神的前提。但是，在猛烈攻击归纳主义的同时，有些批评者却试图以同样极其贫乏的观点取而代之，这种观点强调创造性思维都是主观的。依照这种“尤里卡”观点，创造力是一种难以言说的东西，只有天才人物才具备的能力。它犹如电光石火，不可期待，不可预测，也无法分析但是这种光芒只会降临在少数特殊的人身上。我们普通人只能心怀敬畏和感激景仰之。 这两种极端观点都让我失望。归纳主义把天才简化成乏味枯燥的工作，而尤里卡主义则赋予天才不可触及的特点，置之于一种神秘不可测的境地，我们根本无法理解和效仿。也许我们可以融合两种观点合理之处，摒弃尤里卡主义的优越感和归纳主义平淡乏味的特性？我们是否可以不把创造力看成个人主观能力，而把它看成一种思维模式，这种思维只是能够突出或者强化我们都具备的一些特性而已。这样，我们即使不能效仿，至少可以理解它。 在科学史上，有些人拥有至高无上的地位，所有理论都要从他们那里得到印证，才能被认为有效。作为进化生物学的主要创始人，查尔斯达尔文既被当作归纳主义又被当成尤里卡主义的典型。我要说明这些解说都不准确，最近对达尔文如何探索自然选择理论的研究表明，达尔文选择的是一条中间道路。 在达尔文生活的年代，归纳主义的优势如此之强，达尔文也受此影响，在晚年时错误地认为自己年轻时的成就是依照归纳主义取得的。在一部意在教育子女，并未打算出版的自传中，他有几句名言，几乎误导了历史学家百年。谈到他对自然选择理论的发现时，他说：“我是按照培根的原理工作的，我广泛收集事实材料，并不依据任何已有的理论”。 归纳主义者强调，是达尔文随贝格号出海五年的经历把他从一个神学学生变成一个向牧师复仇的人，这是他敏锐观察世界的结果。按照传统说法，在这次航程中，当达尔文相继看到巨大的南美哺乳类动物骨骼化石，加拉帕戈斯岛上的海龟和莺雀，以及澳大利亚的袋类动物时，他的眼界打开了。他用非常客观的筛子得到了事实，逐渐形成了对于进化和自然选择机制的理论。 他所看到的岩石、植物和动物确实激发了他的质疑态度，一种科学研究必要的关键态度，也是所有创造力的助产士。1836年，在澳大利亚的悉尼，达尔文质疑为什么理性的上帝会在澳大利亚创造出如此之多的袋类动物，因为这里的气候或者地理条件都不能说明育儿袋有何优越性：“我躺在洒满阳光的甲板上，思考着这个国家动物不同于世界其他地方动物的奇怪特征。”这个只相信自己理性的无神论者因此惊叹，“肯定有两个造物主在工作”。 但是，达尔文回到伦敦后，并没有得出进化的理论。他猜到了进化的实质，但没有找到演变的机制来说明其过程。自然选择理论并不来自他对于在贝格号航海过程收集到的事实的整理，而是接下来两年他的思考和内心斗争，这一切可见于近二十年来所发现并出版的一系列引人注目的笔记中。在这些笔记中，我们能看到达尔文如何尝试并且放弃了许多理论，而且历经了很多错误并不是像他后来说的，是用空白的大脑记录事实。他读了哲学家、诗人和经济学家的著作，试图寻找思想和见解可见自然选择理论并不全然来自对于在贝格号航海过程收集到的事实的整理。后来，他称自己的笔记“充满了道德上的形而上学”。 但是，如果说这条曲折的探索之路说明归纳主义的斯库拉是错的，它又产生了一个同样简单化的神话尤里卡主义的卡里波提丝。在他那本引起极大误解的自传中，达尔文确实记录了一次尤里卡的造访。他说在一年多的摸索和失败之后，自然选择的想法如同一道闪电突然击中了他： 1838年10月，也就是我开始系统研究后的十五个月，我为了消遣读了马尔萨斯的人口学著作。我本准备欣赏作者如何描述随时随地都在发生的生存竞争，这也是我长期观察动植物习性得出的结论，但是在阅读时我突然想到在这种生存竞争中，有利于自我发展的变异会得到保存，而不利的变异会被消灭。其结果便是新物种的形成。这时我才有了指导我工作的理论。 但是，这些笔记和达尔文的晚年记忆又不一致，这次是因为它们完全没有表现出当时达尔文得出马尔萨斯式见解时的狂喜。他只是把它当作简单平常的事情一笔带过，甚至没有加上一个惊叹号，原本他在表示惊奇时习惯用上两三个惊叹号。他并没有把其他事情放置一边，用这种新见解重新阐释这个令人迷惑的世界。就在第二天，他还写了更长的一段笔记，记录灵长类动物的性好奇感。 自然选择的理论并不是勤奋观察事实归纳出的结果，也不是因为阅读了马尔萨斯的著作，触发了达尔文潜意识中的闪念。它是有意识创造性探索的结果，这种探索涉及多样领域，然而又井然有序。这个结论利用了自然史上的事实，也得益于他令人惊异的宽广视角，这是达尔文涉猎的学科广泛所致，他所关注的远远不止自己的专业领域。达尔文走的是归纳主义和尤里卡主义之间的中间道路。他的才能既不平庸，也不是遥不可及。 自从1959年物种起源问世百年之后，达尔文研究兴盛一时。达尔文笔记的出版，几位学者对于贝格号归航后和马尔萨斯式理论的发现之间关键两年的研究，使得人们更确定达尔文的创造之路是一条“中间路线”。达尔文研究领域有两部重要著作，一部涉猎的范围极广，另一部则聚焦最琐碎的方面。霍华德E格鲁伯关于达尔文这段时期生活的传记达尔文论人充满智慧，也很有心理深度，追踪了达尔文探索之路上经历的错误和转折点。格鲁伯表明达尔文不断地提出、检验然后又放弃了各种设想，他从没有盲目地搜集事实。达尔文开始时就提出了一个富有想象力的理论，认为新物种的生成有特定的生命周期，然后他渐渐，虽然有些断断续续地，摸索出了物种在竞争中灭亡的观点。他没有记录读到马尔萨斯著作时的狂喜之情，因为当时他的理论拼图上也只剩下一两块部份就可以完工了。 西尔文S施韦伯则尽可能详细地在书中再现了达尔文在读到马尔萨斯著作前的几个星期里的活动（“重现物种起源的起源”，生物史杂志，1977年）。他认为达尔文完成最后一步，并不是因为从生物史发现了新的事实，而是得益于他在其他似乎并不相关的领域的智力巡游。 在读施韦伯这本对达尔文形成自然选择的理论前那段时间活动的详细记录时，我印象最深刻的是达尔文并没有受到来自他本行当，即生物学的决定性影响。这一理论的直接促成者是一位社会科学家，一位经济学家，还有一位统计学者。如果天才真的有什么共同特征，我认为就是兴趣的广泛，和跨越不同领域，进行富有创造性的类比的能力。 实际上，我认为自然选择理论应当被看作亚当斯密自由市场经济理论的延伸类比达尔文是否有意为之，我并不清楚。斯密的理论实质是某种悖论：如果你想推行有序经济，使每个人的利益最大化，那么就让每个人自由竞争，只追求自己的利益。其结果是，经过优胜劣汰，稳定和谐的局面得以形成。个人间的相互竞争很自然地造就清晰的秩序，那些预设的原则或者高层的控制无济于事。杜加尔德斯图亚特在达尔文读过的那本书里概述了斯密的理论体系：推动人类活动的最有效方法是让每个人按照自己的方式谋求自身利益，只要他遵守公正的原则，让他把自己的产业和资本和其他人一起投入最自由的竞争。任何政策体系如果想让某个特殊行业获得更多社会资本，超过靠其自身打拼所能得到的部分，这实际上颠覆了它所倡导的公平有序的伟大目标。 正如施韦伯所说，“这位苏格兰人对社会的分析说明，个人行动的共同作用生成的体制是社会立足的根本，这样的社会稳定繁荣，不需要设计，也不需要指引，各种活动有序进行”。 我们知道达尔文的独特之处并不在于他对进化论的支持许多科学家在他之前都发表过这种看法。他的特殊贡献在于他的忠实记录，以及他关于进化如何演变的新颖理论。以前的进化论者提出的看法都不切实际，他们认为是物种内部的完善倾向和内在指引推动演变。达尔文倡导的是一种自然的、经得起事实检验的理论，其依据是个体间的直接影响（反对者认为，他的看法无情机械）。自然选择的理论很有创意地把亚当斯密关于理性经济的基本观点转化到生物学上：自然界的平衡和秩序并不是听命于高高在上、外部的（神力的）控制，而是来自个体为自身利益的竞争（用现代的术语描述，这一竞争是通过生育上优良基因的选择成功，把自己的基因代代相传）。 许多人听到这种说法会深感沮丧。如果科学上的重要结论来自当时政治学和文化上的类比，而不是来自该学科资料的累积，这不是有损于科学的独立完整性吗？在给恩格斯的一封著名信件中，卡尔马克思注意到了自然选择理论和当时英国社会情形的相似之处：值得注意的是，在达尔文对动植物习性的分析上，可以看出他受到了对于英国社会的看法的影响，诸如劳动分工、个体竞争、新市场的开辟、“新发明”和马尔萨斯式的“生存竞争”。这是霍布斯所谓的“所有人对抗所有人的战争”。但是，马克思非常钦佩达尔文这种看似矛盾的态度其实说明了一个道理。这个道理就是，基于我以上强调的一些方面归纳主义是不充分的，创造性的产生源于广泛的兴趣，不同学科之间的类比是洞察力的重要来源，伟大的思想家的理论不可能与他们的社会背景脱节。思想的来源是一回事，但它是否正确，是否有效则是另一回事。达尔文也许借鉴了经济学的观点，形成自然选择的理论，但它也许仍然是正确的。正如德国社会学家卡尔考特斯基1902年所写的：“一个观点来自于哪个阶层，是否迎合了他们的兴趣，当然不能说明这个观点的正确与否”。在我们目前讨论的情形中，很有讽刺意味的是，亚当斯密的自由竞争理论体系并没有在他自己的经济学领域运作成功，因为竞争导致了垄断和革命，而不是秩序和和谐。但是，个体间的竞争却似乎是自然界的规律。很多人会引用社会背景和理论来源的相关性，把伟大的见解的产生主要归因于难以名状的好运的关爱。所以，他们说，达尔文幸运地生于一个殷实之家，幸运地跟随贝格号出海航行，幸运地接触到他那个时代的种种思想，幸运地读到了帕森马尔萨斯的书实际上他们是想说，达尔文只是生逢机缘，受命运垂青而已。但是，当我们了解到，他如何为了理解自然现象努力探索，广泛关注和涉猎各种领域，以及为了找到自然演变的机制持之以恒，我们就会明白为什么巴斯德说出这句至理名言：好运只光顾有准备的人。Further Reading: Those Crazy Ideas Key to ExercisesI. ClozeThere are 10 blanks in the following passage. Fill in each blank with a proper word. 1. when2. at 3. in 4. with 5. for6. much7. against8. so 9. decline10. pastKey to Translation PracticeI learned the following anecdote from a friend of mine:Professor Chen and his wife were packing at home. They owned a beautiful tea set, but while packing, they accidentally broke one of the cups.