从汪曾祺,看写作中长句短句的使用

从汪曾祺，看写作中长句短句的使用文/简书作者：久世一最近看了一些对于提高写作时的文笔的建议，觉得极不靠谱。主要是关于长句短句的用法的，这里写下文来反对一下。原文中有：不要用长句子。不然文章就厚，油滑，容易起腻。如果长句子避免不了，那么一定要剔除西方语法带来的翻译腔，并在长句子后面用短句子切分，大珠小珠落玉盘，这是节奏的问题，文字中间一定要留有呼吸的韵律。零句，流水句是汉语言美感的根本，在于巧而碎，散韵结合，句子断，形意不断，骨相俨然。下面慢慢分析一下这三条错在何处。大概很多人受汪曾祺的影响，心中有一个标准“短句为佳”。确实，汪曾祺的短句尽管很受瞩目，但是说真的，汪曾祺那么多优点，大家却只盯在他的“短句”这么一个明显可以轻松模仿的地方实在太小看汪曾祺了！大多数人喜欢汪曾祺，只能看出他文笔干净清新，流畅如水。他小说的结构同样也是毫不费力，顺势而为，也是如水。所以很多人模仿汪曾祺，都在这“水性”上模仿。最后模仿得四不像，毫无魅力。很多作家也说过，千万不要模仿汪曾祺啊，模仿汪曾祺是死路一条。至于为什么不能模仿汪曾祺，却鲜有人说。首先，汪曾祺成名时已六十开外。这点很重要。六十岁的人和二十三十岁的人，人生所经历的不同。所以他一个六十多岁的人，可以文笔简洁，毫不修饰。那是因为他已是“六十而耳顺”了，心静如水。可一个二三十岁的年轻人火性正猛呢，非去模仿人家心静如水，模仿得了吗？这是放弃自己的长处，用短处去学人家。这是心性上的不同。另外我们可以细细研究一下汪曾祺的小说受戒。一般来说，品鉴小说有两个维度。一方面是故事情节上的结构，另一方面是捡词造句的文笔。结构没什么可说的，如水嘛，散到几乎没有。文笔修辞上，除了用了叠词、拟声词，引用民歌俗语等等极其基本的写作技巧，没用任何修辞方法。这就是不能模仿汪曾祺的第二个原因了。他的写作技巧不在于外显的文笔和结构，而是超越这两项的另一个维度上的优势。汪曾祺自己说：语言的美不在一句一句的话，而在话与话之间的关系语言是处处相通，有内在联系的。粗看这两句话没什么意思，对大部分人来说，基本上，听了等于没听。这就是因为境界不同而不能理解他话里真正的意思了。汪曾祺在话与话之间关系的处理上，极其强大，最别致的就是受戒。比如其中有这样的话：村里都夸他字写得好，很黑。受戒中遍布着让人难以察觉的“话与话之间的”奇妙的“关系”，这是一处比较明显的，所以拿来当例子。不明显的地方，一段话要单拎出来读个四五遍才能看出来。我们上学的时候学过，欧亨利的写作特点是“意料之外，情理之中”。欧亨利还只是大的结构上、故事上的意料之外。而汪曾祺可是将这种玩儿法，内化到句子与句子之间，造成了处处都是“意料之外，情理之中”的效果！你以为和尚就该吃素，他们偏偏也吃肉。你以为和尚就该一心向佛，他们偏偏除了一心向佛之外，其他的都干。如此，当你以为这些都是肮脏的假和尚时，二师父仁海。他是有老婆的。他老婆每年夏秋之间来住几个月你以为哎呀妈呀！这是要出事儿啊！老娘们怎么进和尚庙啦！他们是要做羞羞的事儿吧！结果人汪曾祺在后面跟的是：因为庵里凉快。庵里有六个人，其中之一，就是这位和尚的家眷。仁山、仁渡叫她嫂子，明海叫她师娘。这两口子都很爱干净，整天的洗涮。傍晚的时候，坐在天井里乘凉。看到了没？人家就是来乘凉的，才不是要啪啪啪呢！你们这些肮脏的人！正当我们为自己的肮脏龌龊羞愧时，汪老又给我们新的一击！前面讲人两口子晚上时就坐在外面天井乘凉，后面紧接着又写他们白天，闷在屋里不出来。读者下意识中，难道不会想：哈哈哈哈，果然还是在做羞羞的事情吧？当然也有可能是因为外面真的热，所以关起门窗。具体两人是怎么样，我们就不说了，反正这一小段给我们的遐想是如此多！这就是受戒最强大的地方，看似毫不费力，其实句句都“居心叵测”。汪老真会玩儿！又因为这种句子比较零碎，短而快，导致一般读者根本无法意识到发生了什么，又看到下一句了。小说的本质是一种催眠，有的人用情节的精彩以增强读者的代入感来催眠，有的人用文笔的华丽以增加阅读时的享受来催眠。而汪曾祺的受戒偏偏另辟蹊径，通过句子与句子之间的关系所产生的意外性，把读者日常的逻辑摧毁，再给出一段段朦朦胧胧清清淡淡的场景一般的小说是催眠读者的意识，他的小说却是催眠了读者的潜意识。让读者被他耍得团团转而不自知。难怪贾平凹要评价汪曾祺：“是一文狐，修炼成老精。”所以，汪曾祺的文字看似简单，其实里面的弯弯绕儿之多，也是没谁了！然而这种写法如果被点破，其实也算不上很高超的文字技巧。人人都可以用。至于能不能用出汪曾祺的效果就不好说了。毕竟要按照汪曾祺的这种路子走，除了要有一颗喜欢恶作剧的童心，要必须要有强大的知识和见闻作基础！总之，太多人模仿汪曾祺，只模仿他的简洁和他的不饰修辞，都是尚未见其真身！所以，学习汪曾祺，请不要单纯地模仿他句子形式，比如多用短句，这根本不是重点。况且，汪曾祺自己也曾多次说过，自己并不是多用短句。随便找一处他草木人间中的句子：我本想把这棵山丹丹带回呼和浩特，想了想，找了把铁锹，把老堡垒户的开满了蓝色党参花的土台上刨了个坑，把这棵山丹丹种上了。这句子的字数，15+3+5+22+9。所以，句子的语感佳来自于长短句的参差。至于原文的第二项建议“如果长句子避免不了，那么一定要剔除西方语法带来的翻译腔，并在长句子后面用短句子切分，大珠小珠落玉盘，这是节奏的问题，文字中间一定要留有呼吸的韵律。”表面上看很专业，其实问题极大。随便找一个名人名句就能破掉了。鲁迅曾用好长的句子批评魏建功：我敢将唾沫吐在生长在旧的道德和新的不道德里，借了新艺术的名而发挥其本来的旧的不道德的少年的脸上！没见鲁迅后面再用短句切分啊。为什么？这就是长句的妙处！在语言的表达上，长句所表达的情感更为强烈！我们从小到大学过很多古诗，以五言七言居多。那么大家有没有想过，为什么诗歌要区别五言和七言？或者说，一个诗人心中有感，要作诗时，他是如何决定自己要做五言诗还是七言诗的？如果不甚明了我们先举两个例子来看，同样是出自李白的绝句：床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。（静夜思）和李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。（赠汪伦）一首五言，思乡；一首七言，离别。好像没什么可对比的。但我们慢慢读、细细品之后就会发现，五言的静夜思虽然思乡，但是情绪并不很重，是一种对着月光、淡淡的思念。而赠汪伦的情绪则浓烈得多。造成这个效果的一大原因就是两首诗字数不同！为了验证这个观点，避免出现可能李白写静夜思拣词时，原本就没想把情绪写浓。我们再做一个小实验，李白的送孟浩然之广陵是一首七言绝句：故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。如果将其删成五言：西辞黄鹤楼，三月下扬州。远影碧空尽，长江天际流。跟七言相比，五言的时候是不是情感淡定了很多？再看整个诗的姿态是不是高冷了很多？字数少，就显着高冷和理性。所以诗经的首篇关雎，男主人公都辗转反侧了，我们依然不觉得污。正是因为字数少，我们才可以感受到他的淡定、或者说克制。所以诗经是孔子编的嘛！自然是“发（bu）乎( yao )情( wu )、止( yao )乎( you )礼( ya )”。除了情绪淡、更为理性，字数少还能表现另一种状态：冷峻。生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。鲁迅批评人，句子那么长，是一种热心肠的表现。是想要说服别人，想让别人变得更好。血是热的，与人沟通的面向是打开的。而像夏日绝句，则多了一份冷峻、悲壮。不是说给别人听的，也不是要与别人沟通。是独白。有血已凉，却坚定不动摇之感。总而言之，从抒情的角度看，字数越少，思维越理性、感情越淡、心越凉。反之亦然。如果从叙述的角度看，长句短句又有什么表现呢？我们先来看一下，我们所学的、“官方版”的史记中的一段：轲既取图奏之，秦王发图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王惊，自引而起，袖绝。拔剑，剑长，操其室。时惶急，剑坚，故不可立拔。荆轲逐秦王，秦王环柱而走。这段可谓是真碎！碎到将原本一个急慌慌的场面，硬是碎成算了，看大咕咕咕鸡是我心目中的当代鲁迅是怎么说的：文气本该峻急，但读了之后却只剩内心的焦急，好比跑车被堵在了四环上，司马迁的好文叫这该死的句读全白瞎了。尤其是“未至身”后面那十来个短句，节奏简直太糟心了。只有麻溜地将句号去掉几个，变作连贯的长句，惊险的感觉才出得来：未至身秦王惊自引而起。袖绝。拔剑剑长操其室。时惶急剑坚故不可立拔。荆轲逐秦王秦王环柱而走。同样一段文字，因为标点的不同，而导致文气迥异。所以所谓的巧而碎是不存在的，所谓的句子断、形意不断，是不存在的！句子断了意思就是断了！且看汪曾祺的散文豆腐：豆腐最简便的吃法是拌。买回来就能拌。或入开水锅略烫，去豆腥气。不可久烫，久烫则豆腐收缩发硬。香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌(以南豆腐为佳)，下香油数滴。一箸入口，三春不忘。这一段后面断句断得非常多，自然而然，有一种怡然自得之感。所以对于叙述中，我们要记住：叙述时，句长显急，句短则缓。那么我们平时的写作中也不能忘记这些，乱用长句短句。比如前两年见过中学生写小说，开篇只是描写一下场景，一句句长的恨不得一句一行半！这种不是烘托情绪，也没有展开事件的地方，用那么长的句子，当然就显得粘稠和不利索。而如果是悬疑小说正是紧张的部分，却写得尽是短句，也是一大忌讳。曾见人写主人公被歹徒扣住时的场景，尽写坏人是怎么掐他脖子，又怎么捂着他嘴零零碎碎一大堆。这时，悬疑紧张的气氛，也就出不来了。以上就是长句短句的适用情况。其实并不难，也不深，都是比较基础性的知识，但是很多人不知道，甚至有很深的误解。其中一大原因是现在很多人学习写作，所看的书，是国外翻译过来的。比如“创意写作书系”。那套书里面很多关于文字的技巧，都是针对于英文写作的。包括多用短句，少用修饰词这些。而这些技巧，是不能直接套进中文里的。那为什么没有人写中文创作文学作品时的写作技巧呢？很遗憾。我大中华上下五千年，现代汉语却只有一百多年的历史，而这短短的一百多年里还各种外战内战、各种政治事件，以至于尚未有人总结出来现代汉语的写作技巧所以希望这篇文能够成为一个引子，让更多的人重视起文笔、语言，只有这样，我们的语言才能真正成熟、发光、震撼世界。最后以汪曾祺1987年的一篇演讲作为结尾，与诸君共勉。中国当代作家意识到语言的重要性的，现在多起来了。中国的文学理论家正在开始建立中国的“文体学”、“文章学”。这是极好的事。这样会使中国的文学创作提高到一个更新的水平。久世一：简书原创作者。微博：久世一；微信公众号：文字Geek（wenzigeek）