卞玉京,比林黛玉更孤高

卞玉京，比林黛玉更孤高闫红这两年在做关于红楼梦的一些讲座时，我听有人说红楼梦是吴梅村写的。每次我都明确表示这不可能。但说起来，和吴梅村有过一段情感瓜葛的卞玉京，倒真有几分像林黛玉。卞玉京是秦淮八艳里的翘楚。文人余怀写秦淮盛况： “凌晨则卯饮淫淫，兰汤滟滟，衣香一园；停午乃兰花茉莉， 沉水甲煎，馨闻数里；入夜而擫笛搊筝， 梨园搬演，声彻九霄。李、卞为首，沙、顾次之，郑、顿、崔、马，又其次也。”“李、卞为首 ”里的 “卞 ”指的就是卞玉京、卞敏姐妹。这对姐妹花里，姐姐卞玉京尤为出众，她最为迷人的，是微醺时候的风情。人们将她与陈圆圆并列，有 “酒泸寻卞赛（卞玉京原名） ，花底出圆圆 ”之说。但卞玉京的风情又不同于顾媚宴席间的长袖善舞，她是孤高的，才华横溢的。许多年后吴梅村说她 “所居湘帘棐几，严净无纤尘，双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻 ”，是不是有点像红楼梦里的林妹妹？她的性格也像林妹妹， “见客，初亦不甚酬对。少焉，谐谑间作，一坐倾靡。与之久者，时见有怨恨色。问之，辄乱以它语。其警慧，虽文士莫及也 ”。初见时的距离感，熟悉起来之后的伶牙俐齿，慧黠生动，以及浸入骨子里的一种愁怨，都与林妹妹相似。但是，林黛玉也许是很典型的中国少女，贾宝玉却不是很典型的中国男子，更为常见的中国男子是吴梅村这类。崇祯十五年春天，在苏州虎丘的一个寻常饭局上，吴梅村遇到了卞玉京。闹哄哄的宴席上，推杯换盏之间，酒入半酣的卞玉京忽然回过头来问吴梅村： “亦有意乎？ ”这一年吴梅村 33 岁，任南京国子监司业。他会试第一、殿试第二，很得崇祯皇帝的青睐。卞玉京看上他不足为奇，但她这表达，未免太彪悍了点。没有铺垫和试探，就这么单刀直入，又不太像林妹妹了。这一方面是因为林黛玉是良家女子，自有许多约束；再者是卞玉京更加孤高，她的人生自带酒意，那些试探与铺垫多俗啊！她以为，吴梅村是可以与她灵魂共振的人。然而，现实让人失望，吴梅村既不是悦纳，也不是拒绝，而是 “固为若弗解者 ”，也就是假装听不懂。卞玉京一声叹息，将目光投向别处，以后也不再提起。吴梅村装傻充愣并不奇怪。卞玉京是名妓没错， 但是 “五陵少年争缠头， 一曲红绡不知数 ”，更爱追求名妓的，大多是富二代，像吴梅村这种凤凰男怎么可能去凑这个热闹？他祖上是做过高官的，但打他祖父起就在逐渐没落，到他父亲，不过是个私塾先生。好在他打小十分聪明会读书，全家都将希望放到他身上。他父亲以一点薄薪，为他遍访名师，其中一位，是复社的创始人张溥。吴梅村的路子那么正，怎么可能为这个突然冒出来的女人改弦易辙。再说她那么彪悍，只怕轻易降不住她。但是他也不想拒绝，这不符合他一贯的做派，也许觉得打哈哈是最好的选择。可是，假如我们代入一下，当你跟人说 “我爱你 ”，对方却说 “今天的天气哈哈哈 ”，是不是比惨遭拒绝更让人崩溃？然而这份崩溃，在不久之后，也会被视为值得怀念的矫情。吴梅村用 “寻遇乱别去 ”讲述他和卞玉京的分离， 一个 “乱”字概括了李自成杀入北京城、崇祯自尽、清军入关这一系列时代洪流。当吴梅村自己也在一片浩浩汤汤中左冲右突之际，那个曾经问他是否有意的女子，更是只能成为一个隐隐约约的传说。吴梅村听说卞玉京去了常熟，跟了别人，凑巧他的老朋友钱谦益也在那里。分别五六年后，吴梅村到钱谦益家做客，提起此事，钱谦益便设下宴席，一定要促成吴梅村与卞玉京的重逢。要说这吴梅村也是有毛病，当年你就没答应人家，现在又何必搅乱别人的平静生活呢？但当时不只是他，还有一大堆看热闹不嫌事大的文人，都期待出现这种戏剧化场景。加上钱谦益的殷勤致书，卞玉京倒也答应了。那天众人情绪亢奋，单等女主角出现。听人报信说卞玉京已经抵达，更是激动得要命。然而，卞玉京并没有来到这酒桌上，她直接到内宅，找好姐妹柳如是去了。吴梅村怅怅然，感叹自己负了人家，也没有什么好说的。然而故事并没有结束，几个月后，卞玉京忽然带了一个丫鬟，亲自拜访吴梅村来了。她没有提起那段感情，却说起一段见闻。说她在秦淮，见到有一名门女子，姿容绝世，本来应该入宫，碰上乱世， “军府以一鞭驱之去 ”。这样的佳人尚有这种遭遇，我们沦落到这一步，也是际遇使然，能怪谁呢？这是卞玉京的放下，更重要的是，她彻底调整好了和吴梅村的关系。在她问他 “亦有意乎 ”的那个时刻， 她也许对他曾有些许期待， 把他看得过于强大。但在经历了世事跌宕之后，她知道，誰也帮不了谁，他们是同病相怜的小人物，同情已然取代了恋慕，成为她感情的主体。想红楼梦前八十回里所写的贾家生活， 虽然一直在走下坡路，但还都是安宁日子，所以我们无法想象，宝玉怎能忘记林妹妹，迎娶宝姐姐。而卞玉京与吴梅村的这番纠葛里，却告诉我们，在时代的大变革里，爱情即便依然存在，但同情更能覆盖所有。若以同病相怜为立足点，宝玉的婚姻就变得容易理解了。卞玉京后来又曾跟过两个人， 一位是 “东京一诸侯 ”，不得意， 她主动提出离去。后来跟了一个老人，老人待她甚厚，给她治病，给她提供生存所需。她内心感激，回报的方式令人震惊：蘸着舌头上刺出的血，为他抄一部法华经。三年时间，她用疼痛换取平静，最后在平静中死去。这不算是最坏的收梢，然而还是难免想到她问吴梅村 “亦有意乎 ” 的那个时刻，眼波流转，自信满满。她爱这有酒意的人生，爱这个放恣的自己。那时她岂能预料，有一天会为平静的一隅而上下求索。在大变革的洪流里，个体是多么微不足道，酒意最后难免变成一杯茶，尽是恬淡的苦涩。