向可能的生活致敬

向可能的生活致敬这几天，在读车前子的诗集新骑手与马。其中的一些诗以前读过，但仍有再读的意趣。骑手与马，是一种被历史话语规范着的老生常谈的关系，由之衍生出的比喻和象征，不过是一些前行励志之类的人文感叹，大部分盛行之后已接近腐朽，它们早已丧失了鲜活的力量，但在这本诗集中，骑手与马的相遇，如同暗恋已久者的突然现身到场，不存在旧语意的牵挂，它们彻底怠慢了文学史上这类比喻和象征。当诗集被打开，我们看到的是不羁的汉字，在相互联想中聚集成风格奇异的桀骜的句群，满纸弥散着神出人没的气息。这是奇诡的事，神出人没，意味着身份可被确认的人并不在场，或者说是人之为人在意义上的缺席，这本诗集中，骑手与马，在诗性与神意的感应中，它们奔走的踪迹，疏离了藏污纳垢的日常人意，而人，正是隐藏着劣迹的嫌疑者，它被技术主义虚拟的当代面目正在被摧毁。这骑手、这马，从世界幽暗的裂隙中冲出，绝非常识所见，它们似乎已从旧事物中脱胎换骨。这马，这骑手，在到处都是制度性比喻的故土旧邦，在欠缺劳绩的大地上，“它们火一样奔驰”，迷离的马及身如幽灵的驭手，在风声飘移的火的晕圈中，在文字、在词语、在句子，它们以异常姿态任性无羁地奔跑着，踏过旧事物的烂泥和草木灰。这些文字之马，火焰内在于身体，它们越跑越不像马了，而这骑手，在越来越不像马的马上，玩一种象形世界自洽的游戏，一种从具像事物中不断虚化其身的游戏。这是一部游戏性充沛的诗集。在汉诗书写中，充盈着游戏气血的文本，极为罕见，在这方面，车前子是格外醒目的。游戏，乃存在之奥义由之绽出的力量，它高于一切权宜知识和流俗的经验。从汉字出发，车前子的书写之游戏，游于每日兜圈子的钟表，游于身体，游于史，游于在场事物，游于书写，游于汉字，游于身份未明之马。对骑手和马来说，无缰绳也无驭马之鞭，无所恃之神游，才合乎诗性。从新骑手与马中，你看不到中国驭马术那些惯常的招式，那些从规训中产生的经典招式，车前子早就拒绝在先了。新骑手出手不凡，表情如风。这风，大都是不可预料之风，从汉字中发轫之风，它恣意地吹着，及物而不住，各种已有诗学，也无从界定它。大部分时刻，这风，如空穴来风，句子也虚灵不实，一些无主体的影子在汉字中飘移，有时，这骑手的表情状如抽风，抽得整个句子摇晃不已，这抽风，与这个时代文化疯癫病的流行不相干，它出自书写高潮时诗人的痉挛，我愿将它理解为书写中流溢着的幸福感。如前所言，无所恃之神游，才合乎诗性。这部游戏性充沛的诗集，不见安之若命的常态，也无人们在柴米油盐中孜孜相守的常情，大部分读者，被未经追问的历史阅读经验左右着，游戏精神匮乏，联想力贫弱，这种深度游戏的文本，为难了他们。日常目光中，这些拒绝了日常感受的由来不明的诗，是不正常甚或极不正常的，车前子写出了不正常的诗，这是再显明不过的实事，没什么可争执，车前子从来就没有正常过吧。那么，车前子是个有离经叛道倾向的诗人吗？先悬置这个发问，或许，这部诗集本身已给出了合宜的应答。新骑手与马，消解了各种驭马的常识，经典化驭马教育在这里绝无作用，这些马从汉字而来，它们身形飘忽，并非公众世界常见的可驭之马。新骑手与马，它提供了骑手与马燃烧自身的奇异图像，这图像中风火不止，一些事物正从文字中枯萎，而马与骑手，是一种私密共同体，它们决意向虚灵处去，并以燃烧自身的方式告知这世界，书写的行为中蕴含着人成长的契机，它总是意味着对某些旧事物的废弃，骑手与马，火一样奔驰，是为了更快的抵达存在之命运，“一切都烧掉了，它们会跑得更快”。这不仅流露出诗人的艺术倾向，也喻示了诗人的生活态度：这火焰，文字的火焰，正以其焕然的诗性，焚毁大地上多余和过剩者。人，仍拒绝承认它未成年的事实，无思的身体，寄生在多余和过剩者中。在图书馆，在大街，在媒体，甚至在文学，多余和过剩者，它们满足旧秩序稳定它自身的欲望，并败坏生活中艰难持存的诗性，人，向可能性而在，最具威胁性的是，多余和过剩者已占据了我们生活中最重要的空间，它们堵截着将来者出场的道路。大部分当代诗人，也裹在未被警惕的晕圈中，正遭遇着多余和过剩者的隐性压迫，人们避不开对旧事物的眷念，甚或已成为与之结盟的力量，这无疑加深了从书写中打扫多余和过剩者的难度，我以为，汉诗书写，已命运性的进入了急迫的阶段，我们果断需求的不是对圣贤或大师名义的挪用，不是对残破谱系的权宜式补救，我们果断需求的，应是一个面目如婴的开端。但只有极少数诗人，能从这时代的幽暗中倾听到这存在的邀约。诗人车前子，似乎已接受了这种邀约。这部诗集中的大量作品，句式反常风气离谱，这些费心解读后仍觉得不太像诗的诗，将汉语诗书写的可能并置到我们的生活中，以其玄意深藏的虚灵力量，开启着某种道路，这不仅是与现实生活毫不避让的较劲，也是与当代书写秩序的较劲。从书写的实事看，车前子的较劲是不留情面的，这个人乎其人的庸常世界，正在遭遇诗人的轻蔑和拒绝，可以说，车前子已将汉诗写入了急难之地。寫入急难之地的文本，以文本的陌异性应对存在的急难，当陌异性力量向我们敞开，存在的可能性便被带入了现场，我们说，世界是个欠缺的世界，它首先欠缺的正是动摇常识的陌异的力量。陌异的力量，不会从熟识的自我知识中来，它相关于从不裸身在场的他者，相关于欠缺中的自我与他者的交互生成，相关于从未照面者，陌异性文本与读者的关系也在这纠结之中。与陌异性文本相遇，必先悬置惯常的见识，交互的事实才能持续下去，但旧经验会替代无思者拒绝陌异事物，读者们大都习惯于轻车熟路的阅读，在自我的溺爱中败坏了品质，这是一种事件。这事件，它至少意味着存在的可能性被流俗的阅读所遮蔽，它甚至还意味着成长道路的中断。而写入急难地带的文本，急难于人的面孔之可疑，急难于人之无思，急难于匮乏中的汉诗之书写。写入急难地带的文本，向急难自身发问，从文本自身溢出陌异的光照，从根本上说，它乃是指向可能生活的隐微召唤。对读者来说，即便只接受了它露出的端倪，也会有远高于已有见识的滋养力。显而易见，车前子的诗文本，以其对存在的奇异感受和别开生面的诗艺，以其诗文本的陌异性，在当代汉语诗坛卓然不群。一些名声响亮的诗人，正以书写世界的差异者自居，差异者，坚持差异性书写，意愿着自身差异的持存，他们大都只指向对同一者的抵制，由于同一者欲求着规训一切，制度性的霸道于事物，读者们向差异者献出了敬意，但只在正常和反常地带做取舍的读者，尚不能接受陌异者的给予，陌异者之为陌异者，向来不从属于正常和反常的事物，它的某些姿态尽管相似于反常，但，它是一种消解着二元性的非常存在，也只有非常者，才具备真正的陌异性，我认为，在整个汉诗文本中，车前子的文本，并未仅到差异为止，更恰当的说法是，车前子的诗文本，它是差异地带的陌异者。