建筑师贝聿铭

(2007-02-15 12:22:28)转载标签：分类：书屋读书今年八十七岁的贝隶铭和他的建筑一样让人心动且难以琢磨，就像他童年时代苏州四面 高墙的祖上的老房子。他的足迹遍布世界各地，但是即使是与他以前合作的合伙人也不曾真 正地跟他亲近过。他擅长在建筑、权力、移民和同化、美式奔放和中式收敛中表达抽象的力 量。在才华变成建筑品质的神秘工作里，精致、抒情和美丽使他的建筑充满人性的光芒。一 九八一年十二月，法国总统密特朗在巴黎爱丽塞宫接见了贝隶铭。原因是密特朗在他任职期 间要对卢浮宫进行改建。他选中了贝隶铭。他问贝隶铭是否愿意角逐这项工程。贝隶铭说， 我已经到了事业的晚期，我不参加任何的竞标活动。后来，密特朗派谴特使前往纽约直接把 这份差事交给了贝隶铭。这是法国惟一没有经过公开竞标便发包出去的政府重大工程。也许从一开始就潜伏着危机，当法国人得知密特朗的决定时，整个巴黎都大吃一惊，尽 管贝隶铭是声名卓著的建筑师。特别是当法国人得知贝隶铭用一种地下的设计亵渎拿破伦广 场的时候，可以说是痛心万分。他们开始不分昼夜地表达着不满，指责这项建筑已经超出了 法国人的心智空间。法国的政客、建筑界也轮流起身攻击。“一天，我和父亲走在巴黎的大街上，”贝的女儿回忆说。“一个法国女人恶狠狠地朝 我父亲的脚上吐了一口痰，我当时很惊讶地看着她，半天说不出话来。而我父亲只是轻笑了 两声，说：真有意思。然后就走开了。”贝隶铭用他表面上无所谓的态度承受着他建筑生涯 中最严重的考验。他后来说：“做事情最重要的是维持十足的信心，你必须对自己说，如果 我相信我是对的，就不必在乎我是谁。旁人的接受不接受对我并不是最重要的。”贝隶铭的 助手说：“我从不记得贝隶铭曾经沮丧过，他认为让更多的人了解的他的作品是工作的一部 分。他是一位非常冷静的人，每次看到他的时候，他都保持着他那独有的迷人微笑。”贝隶铭像许多了不起的人一样，什么时候都显得非常平和，而且不受外界强大压力的影 响。贝隶铭世界级建筑大师，美籍华人贝聿铭先生，与法国华人 画家赵无极、美籍华人作曲家周文中，被誉为海外华 人的”艺术三宝”。也许有人会说，建筑是科学，为何与艺术并 列？但是世界建筑界人士都知道，贝聿铭不仅是杰出的建筑科学家，用 笔和尺建造了许多华丽的宫殿；他更是极其理想化的建筑艺术家，善于 把古代传统的建筑艺术和现代最新技术熔于一炉，丛而创造出自己独特的 风格.贝聿铭自己说：”建筑和艺术虽然有所不同，但实质上是一致的， 我的目标是寻求二者的和谐统一.”事实证明对于建筑艺术的执着追求是 他事业成功的一个重要方面。贝聿铭于一九一七年四月二十六日诞生于广州，他的祖辈是苏州望族，父 亲贝祖诒曾任中国银行行长，于一九一九年到香港创办了中国银行香港分 行，因此，贝聿铭在香港度过了童年，在圣保罗小学读书，一九二七年以 后，他回到上海读中学，后来又就读于上海圣约翰大学。一九三五年他远 渡重洋，到美国留学。父亲原来希望他留学英国学习金融，但他没有遵从 父命，而是依自己的爱好进入美国宾夕法尼亚州立大学攻读建筑系。 他为什么会对建筑有与趣呢，说起来也属偶然。他在上海读书时，周末常 到一家台球馆去玩台球。台球馆附近正在建造一座当时上海最高的饭店。 这引起了他的好奇心：人们怎么会有建造这么高的大厦的能耐，由此他产 生了学习建筑的理想。但是宾州大学以图画讲解古典建筑理论的教学方式使贝聿铭大失所望。便 转学到麻省理工学院，一九三九年以优异的成绩毕业，还得了美国建筑师 协会的奖项。第二次世界大战爆发后，他在美国空军服役三年，一九四四 年退役，进入著名高等学府哈佛大学攻读硕士学位。一九四五年学成，留 校受聘为设计研究所助理教授。贝聿铭从纯学术的象牙之塔进入实际的建筑领域是在一九四八年。这一 年，纽约市极有眼光和魄力的房地产开发富商威廉柴根道夫打破美国建 筑界的惯例，首次聘用中国人贝聿铭为建筑师，担任他创办的韦伯纳普 建筑公司的建筑研究部主任。柴根道夫和贝聿铭，一个是有经验、有口才, 极其聪明的房地产建筑商人，一个是学有专长、极富创造力的建筑师。两 人配合，相得益彰，是一对事业上的理想搭档。他们合作达十二年之久。 十二年中，贝聿铭为柴根道夫的房地产公司完成了许多商业及住宅群的设 计，也做不少社会改建计划。其间，贝聿铭还为母校麻省理工学院设计了 科学大楼，为纽约大学设计了两栋教职员工住宅大厦。这一切，使贝聿铭 在美国建筑界初露头角，也奠定了他此后数十年的事业基础。一九六零年，贝聿铭离开柴根道夫，自立门户，成立了自己的建筑公司。 他在建筑设计中最为人们称道的，是关心平民的利益。他在纽约、费城、 克利夫兰和芝加哥等地设计了许多既有建筑美感又经济实用的大众化的 公寓。他在费城设计的三层社会公寓就很受工薪阶层的欢迎。因此，费城 莱斯大学在一九六三年颁赠他人民建筑师的光荣称号。同年，美国建 筑学会向他颁发了纽约荣誉奖。华盛顿邮报称他的建筑设计是真正为 人民服务的都市计划。在他的建筑公司业务蒸蒸日上之际，他设计的主力逐渐从都市改建和重建 计划逐步转移到巨型公共建筑物的设计。六十年代建于科罗拉多州高山上 的全国大气层研究中心可以说是他从事公共建筑物设计的开始。中 心始建于一九六一年，一九六七年落成。它的外形简朴浑厚，塔楼式的 屋顶使建筑物本身像巍峨的山峰，与周围的环境色彩相调和。美国新闻 周刊曾刊登它的照片，称贝聿铭的设计是突破性的设计。真正使贝聿铭声名远扬，跻身于世界级建筑大师行列的是对约翰肯尼迪 图书馆的设计和建造。一九六四年，为纪念已故美国总统约翰肯尼迪， 决定在波士顿港口建造一座永久性建筑物一一约翰肯尼迪图书馆。起 初，肯尼迪家族在一大群应选的一流建筑师中没有太注意贝聿铭这位初 生之犊，但当他生动地描述了根据建筑场地所作的设计、建筑材料的选 用、以及如何赋予这座建筑物以特殊的目的和意义之后，深深地获得了肯 尼迪遗孀杰奎林的激赏。她断言，贝聿铭的唯美世界无人可与之相比， 我再三考虑后选择了他。这座建造了十五年之久。于一九七九年落成的图 书馆，由于设计新颖、造型大胆、技术高超，在美国建筑界引起轰动。被 公认是美国建筑史上最佳杰作之一。美国建筑界宣布一九七九年是贝聿 铭年，授予他该年度的美国建筑学院金质奖章。其实，在约翰肯尼迪图书馆建成的前一年一一一九七八年，华盛顿国家 艺术馆东馆的设计建造成功，便已奠定贝聿铭作为世界级建筑大师的地位 了。当时的美国总统卡特在东馆的开幕仪式上称，“它不但是华盛顿 市和谐而周全的一部份，而且是公众生活与艺术情趣之间日益增强联系的 象征。”称贝聿铭是“不可多得的杰出建筑师”。东馆的地理位置十分显要。它东望国会大厦，西望白宫。而它所占有 的地形却是使建筑师们颇难处理的不规则四边形。为了使这座建筑物能够 同周围环境构成高度谐调的景色，贝聿铭精心构思，创造性地把不同高度, 不同形状的平台、楼梯、斜坡和廊柱交错相连，给人以变幻莫测的感觉。 阳光透过蜘蛛网似的天窗，从不同的角度射入，自成一幅美丽的图画。这 座费时十年，耗资近亿美元建成的东馆，被誉为“现代艺术与建筑充 满创意的结合”。建筑界人士普遍认为贝聿铭的建筑设计有三个特色：一是建筑造型与所 处环境自然融化。二是空间处理独具匠心。三是建筑材料考究和建筑内 部设计精巧。这些特色在东馆的设计中得到了充分的体现。几十年来，贝聿铭在美国各地负责设计过许多博物馆、学院、商业中心、 摩天大厦，也在加拿大、法国、澳洲、新加坡、伊朗和北京、香港、台湾 等地设计过不少大型建筑。他是当之无愧的世界著名建筑大师。据粗略统计，将近半个世纪以来，贝聿铭设计的大型建筑在百项以上，获 奖五十次以上。他在美国设计的近五十项大型建筑中就有二十四项获奖。 贝聿铭第一次获奖是在一九五九年。是年他设计的美国丹佛市迈尔哈商场 获得美国建筑学会的荣誉奖。同年，他为丹佛市一座新型建筑物的设计又 获该学会的功勋奖。六十年代以后，他获得的奖项更多，尤以八十年代为 最。八十年代初，法国总统密特朗决定改建和扩建世界著名艺术宝库卢浮宫。 为此，国政府广泛征求设计方案。应征者都是法国及其它国家著名建筑师。 最后由密特朗总统出面，邀请世界上十五个声誉卓著的博物馆馆长对应征 的设计方案遴选抉择。结果，有十三位馆长选择了贝聿铭的设计方案。他 设计用现代建筑材料在卢浮宫的拿破仑庭院内建造一座玻璃金字塔。不料 此事一经公布，在法国引起了轩然大波。人们认为这样会破坏这座具有八 百年历史的古建筑风格，既毁了卢浮宫又毁了金字塔。但是密特朗总 统力排众议，还是采用了贝聿铭的设计方案。贝聿铭设计建造的玻璃金字塔，高二一米，底宽三十米，耸立在庭院中 央。它的四个侧面由六百七十三块菱形玻璃拼组而成。总平面面积约有二 千平方米。塔身总重量为二百吨，其中玻璃净重一百零五吨，金属支架仅 有九十五吨。换言之，支架的负荷超过了它自身的重量。因此行家们认为, 这座玻璃金字塔不仅是体现现代艺术风格的佳作，也是运用现代科学技术 的独特尝试。在这座大型玻璃金字塔的南北东三面还有三座五米高的小玻璃金字塔作 点缀，与七个三角形喷水池汇成平面与立体几何图形的奇特美景。人们不 但不再指责他，而且称“卢浮宫院内飞来了一颗巨大的宝石”。同一年，他还获得了被称为建筑界诺贝尔奖的普茨克奖。这个奖是一九七 九年由凯海基金会设立的一项世界性最佳建筑成就荣誉奖金，每年颁 发一次。贝聿铭是获得此项殊荣的第五人。这个奖是近几十年来的工作加 起来评估的。此后，贝律铭几乎年年获奖。一九八四年，由于北京香山饭店的设计而夺 得是托漪学会颁发的荣誉奖。一九八五年被美国文学艺术研究院和国家文 学艺术学院联合膺选为崇高的研究院院士。一九八六年他作为十二名各族 移民中有个人杰出成就者之一，接受了里根总统授予的自由奖章。一九八 八年，在卢浮宫玻璃金字塔落成典礼上密特朗总统授予他光荣勋章。这一年他还获得里根总统颁发的第四届美国国家艺术奖。一九八九年 贝聿铭设计卢浮宫地下扩建工程竣工由于它和玻璃金字塔的成就而被膺 选入全美群英厅。一九九零年，他和儿子贝礼中因合作设计洛杉矶比利华 山庄办公大厦而获得洛杉矶美化奖。一九九一年接受了新罕布什州特 矛斯学院颁赠的荣誉博士学位。一九九二年获得布什总统颁发的全美十佳 公民奖。贝聿铭自一九三五年赴美国求学。以后在大洋彼岸成家立业，功成名就， 至今已整整六十个年头。但他对中国的一片深情，依然萦系于怀。他祖籍 苏州，生于广州，所以他常对人称我是苏州人、我是广州人。他 的太太卢爱玲曾在美国卫里斯学院念书，后来在哈佛大学攻造园设计。夫 妇俩至今仍能讲一口流利的普通话、广州话、上海话和苏州话。平时的衣 着打扮、家庭布置与生活习惯依然保持着中国的传统特色。他们有三子一 女，三个儿子的名字都有一个中字。依次是贝定中、贝建中、贝礼中。 女儿叫贝莲，也是典型的中国化的名字。七十年代初，贝聿铭首次回到阔别近四十年的中国探亲观光。心中有无限 的感慨，以后他又多次来到中国。他在海外曾深情地说过我的根在中国， 中国对我的牵引非常大，所以我不论哪一次回去，都觉得像是回到了自己 的家。中国传统的建筑艺术在贝聿铭的心中留有极其深刻的印象。苏州庭园的长 廊曲径、假山水榭，尤其是建筑屋宇与周围自然景观相辅相承的格局，以 及光影美学的运用，在他数十年的建筑设计生涯中都有轨可寻。而座落在 北京香山公园内新建的香山饭店，更是他将现代建筑艺术与中国传统建筑 特色相结合的精心之作。一九七九年，贝聿铭接受了香山饭店的设计工作。他以一贯的认真细致的 作风，不但多次到香山勘察地形、攀登峰顶、俯览周围环境。而且不辞劳 苦地走访了北京、南京、扬州、苏州、承德等地。考察当地的大建筑和园 林。最后采取了建筑一系列不规则院落的布局方式，使它与周围的水光山 色，参天古树融为一体。因此，这座新建的香山饭店，外貌似很普通，就 像一个内秀的姑娘，初看似乎貌不惊人，但是愈看就愈会感到她轻妆淡抹 的自然美。与过去设计的那些摩天大厦相比，香山饭店的规模不算大。但是贝聿铭说 香山饭店在我的设计生涯中占有重要的位置。我下的功夫比在国外设计 有的建筑高出十倍。他还说从香山饭店的设计，我企图探索一条新的 道路。在一个现代化的建筑物上体现出中国民族建筑艺术的精华。在这 位多产的建筑设计师的事务所只放着两个设计样子。一个是美国国家艺术 馆东楼的设计，另一个就是北京香山饭店的设计。可见香山饭店的设计在 他心目中确实占有重要的位置。一九八四年，贝聿铭为香港中国银行设计了一座七十层楼，高一百米的大 厦。这是当时香港最高的建筑物，也是当时美国以外的世界最高建筑物。这固然因为他的父亲是香港中国银行的最早创办人，使他对这项建筑有一 种亲切感。但他更强调的是这座大厦在香港是中国的象征之一，应该让它“抬抬头”。要显示出点风格和气派，这也是中国的骄傲。美秀美术馆是日本人小山美秀子为藏品所建。贝聿铭在日本设计的60米 高的钟塔和在法国设计的卢浮宫玻璃金字塔打动了小山美秀子，于1990 年委托贝聿铭设计美术馆。鉴于业主对建筑师的完全信任，一切均尊重设 计者的意见，不惜花费250亿日元的总造价建成这座人间的天堂。贝聿铭向我们展现的是这样一个理想的画面：一座山，一个谷，还有躲在 云雾中的建筑，许多中国古代的文学和绘画作品，都围绕着一个主题：走 过一个长长的、弯弯的小路，到达一个山间的草堂，它隐在幽静中，只有 瀑布声与之相伴 那便是远离人间的仙境。到达此地山高路险，这正是 那些寻道者的旅途。最大限度保护自然景观美术馆的开掘经过了精心的安排。为了最大限度地保护自然坡面和树木生 长，人们修了专门的隧道，并搭建了一系列平台，用以减少对周围水土和 植物的影响。在美术馆的填土过程中，精心设计了一道防震墙，墙高20 多米，将地下二层的建筑与山体岩石隔开，经过覆盖，几年后山上的原始 风貌已经恢复，自然景观完好如初。再现苏州园林记忆眼前又是一个圆形小广场，在广场中间同样有一个圆，并刻有十字交差纹 样。想必与迎宾馆小广场所见的意义相同，我没有急于登上那三重台阶， 而是先观赏造型传统，且全部用玻璃镶成的屋顶，以及光影交错之下的月 亮门。贝聿铭本人说那是参考了日本寺院的构造，但我觉得那分明是贝聿 铭少年时代苏州园林的记忆再现。在屋面玻璃与钢管支撑杆之间的空间，设计了滤光作用的仿木色铝合金格 栅。除了美学上的成功外，格栅梦幻般的影子泼撒在美术馆的大厅及走廊, 它与传统的日本竹帘式的“影子文化”对上了话，这个强烈的效果是始料 未及的。一向喜欢将隐藏在造型中的几何形提纯。这个入门建筑，细看屋顶的框架 线，由大小正方形和三角形构成，它们互相交错、像是一幅几何形错觉绘 画。到此并没有完。如果你将屋顶中最大的一个三角形的腰边，向两边延 伸，就会自然与台阶两边的围墙斜边相连接，这时我们所看到的是一个巨 大的、稳定的正三角，这便是贝聿铭的妙笔所在。如果说有受到日本的影 响，应该是被强调了的清析的轮廓和剪影效果。这入门建筑、不分前墙后壁，一片透明。天窗设计的独到之处是邢玻璃下 边的“遮阳帽”.贝里铭的建筑中常常使用这阳的处理手法，但都是使用 铝合金，这一次则是全部使用木质材料，光线通过根子的折反射之后散入 空间，使室内出现一种温暖柔和的情调。进入正门之后，透过像广角银幕 一样的玻璃开窗.可以看见窗外的青松以及层层叠叠的山峦，像一幅透明 的屏风画，迎接着前来的观众。群山律动中的一波现代建筑有着多元的倾向，其中一个分支是朝着一个可游、可观、可居、 可以使精神高扬的场所移行。其实，所谓建筑的真实一定是向你展现易于 记忆的空间，或是从未有过的体验。美秀美术馆别具一格之处在于，除了它远离都市之外，最特别的是建筑80% 分都埋藏在地下，但它并不是一座真正的地下建筑，而是由于地上是自然 保护区，在日本的自然保护法上有很多限制而已。它建在一座山头上，如 果从远处眺望的话，露在地面部分屋顶与群峰的曲线相接，好像群山律动 中的一波。它隐蔽在万绿丛中，和自然之间保持应有的和谐。丰富而错综的东方情结 纵观贝幸铭的作品，他为产业革命以来的现代都市增添了光辉，可以说与 时代步伐一致。到了 1988年，贝聿铭决定不再接受大规模的建筑工程， 而是改为慎重地选择小规模的建筑，他所设计的建筑高度也越来越低。也 就是说越来越接近于地干线，我认为这是向自然的回归。这座美术馆更明 显地显示了晚年的贝幸铭对东方意境，特别是故乡那遥远的风景一一中国 山水理想风景画的握憬。日本的评论界讲得好，这件作品标志着贝幸铭在 漫长的建筑生涯中一个新的里程。美秀美术馆最初的构思，来自中国东晋田园诗人陶渊明的散文桃花源 记，在日本，它也是家喻户晓的中国古典名著。所以美术馆的策划人小 山美秀子一见这四个汉字，便立即高兴地接受了贝聿铭的构思。一位出身 于中国而立业在美国的建筑家，在有大的日本，建造一座典型中国风景的 美术馆，这台多么丰富而错综的情结。建筑构造之意境人们常常埋怨建筑受到各种限制、而无法实现初衷。但常常又由于有了限 制，忧秀的创造才得以体现，美秀美术馆就是一件绝好的范例。1997年1月21日贝聿铭在纽约曾接受过一次记者的采访，他认为：“构 造的形态当然被地形所左右，根据当地的规定，总面积为一万七千平方米 的部分，大约只允许两千平方米左右的建筑部分露出地面，所以美术馆80% 的部分必须在地下才行。”现在我们看到完成的这个超过我们想象的建筑，可以说是被约束下的杰 作，在制约中，我们看到了贝聿铭的天才手笔。从外观上只能看到许多三 角、棱形等玻璃的屋顶、其实那都是天窗，一但进入内部，明亮舒展的空 间超过人们的预想。整个建筑由地上一层和地下两层构成，入口在一层，进正门之后仰首看去, 天窗错综复杂的多面多角度的组合，成为你对这个美术馆的重要记忆。用 淡黄色木制材料做成遮光格子，而室内的壁面与地面的材料特别采用了法 国产的淡土黄色的石灰岩，这与贝聿铭为设计卢浮宫美术馆前庭使用的材 料一样。应该说，这方面也满足了小山美秀子本人追求一流水平的希望。 南北两翼及收藏库设施大体由南北两翼构成，连接南北两馆的通道使整个建筑显得舒畅有 致，这些通过建筑的平面图一目了然。北馆主要展示东方美术品，而南馆 则是西方美术收藏，地下两层均为服务空间。北翼是收藏库群，而南翼则 是理事和馆员们的办公室。贝聿铭反复运用几何形的手法众所周知，他追求精致、洗炼的造型达到极 致。而这次，由于美术馆在构造上的特殊要求，为了能展示一些特定的美 术品，必须在内部设计一些专门的空间。比如，为在南亚美术画廊展示的， 公元2世纪后叶巴基斯坦的犍陀罗雕刻的顶部，专门设计7天窗。从上面 撒下的光线，极具神秘感。现在收藏品仓库的设计则一反常规，它设计在最下层，因此在防水和防潮 方面成为施工上的大课题。所有的壁面都使用隔热材料，以防止由于室内 外的温差而结霜。另一方面，为了防止建筑上覆盖的土渗水，采用了具有 耐寒和耐根（即耐树根的侵蚀）性的，瑞士生产的防水剂，再在那上面筑 水泥以防方一发生的事故。不只是建筑本身，其它如对美术品的安放、收藏环境等，贝聿铭都下了相 当的功夫，最突出的事例是展示和收藏问的空调系统设计。在展示间没有 直接的空调，而是在它的周围加以设置，目的是保护珍贵的美术品。这一 新的设想是，让具有理想温度的空气渗透到展示空间中来，而内部的空气 不对流，把对美术品的影响控制在最小的范围之内。收藏品仓库中也采取 了同样的措施。而展示室的照明，取消了对展品有害的发热光源，用最近 几年开发出来的光纤维材料作照明。借景与造园所谓借景是通过人工的手段，截取或剪裁自然中的一部分，享其纳入，这 是中国传统造园中常用的手法，而日本也有着同样的传统。请看贝聿铭是这样加以运用的美术馆和神慈秀明会建筑有一公里之遥，为 了体现与这组建筑的联系、进入正庭之后，立即可以眺望窗外的风景 群山和那仅露出屋顶的神慈秀明会神殿和钟塔。在北馆有一个中庭，庭中有院，这是委托日本造园师设计的。越过庭院周 围的建筑，可见院外的山岗和蓝天白云，这美丽的关系让我想起在京都修 学院离宫所见。现在看得太局部，贝聿铭对美术馆设施整体的构想，确实 是在杜景观之大景。